一雙泥屐

魏軍

老院的西屋里堆滿了雜物。母親說(shuō)，趁你在家，和你爹一起收拾一下吧。屋子里存放的都是年久的老物件，厚厚的塵土見(jiàn)證它們睡眠的時(shí)間。一雙懸掛在北墻上的泥屐讓我心頭一緊，被河水帶走的歲月逆流而來(lái)。

老家處在魯西南的黃河故道上，曾經(jīng)奔流而過(guò)的黃河在這里堆積了厚厚的黃泥。雨后的道路泥濘不堪，在泥路上行走，一只腳粘上的泥，就有一兩斤重，行走非常不便，于是人們就發(fā)明了走泥路的工具——泥屐。取一塊與腳大小一致的木板，在下面釘上兩個(gè)短木板做腳，在木板前后兩端各鉆兩個(gè)眼兒，穿上繩子。使用的時(shí)候把腳踩在泥屐上，把繩子牢牢捆在腳上。這樣在泥路上行走就輕松很多，關(guān)鍵是鞋子再不會(huì)沾上泥巴或被弄濕。

我小時(shí)候就經(jīng)?？吹礁赣H踏著泥屐去田里干活，去鎮(zhèn)上趕集。父親會(huì)很多手藝，條編、砌墻、做家具。當(dāng)然也會(huì)做泥屐，父親做的泥屐精致耐用。我小的時(shí)候也經(jīng)常趴在父親的背上，父親踩著泥屐，風(fēng)里來(lái)雨里去。

我讀書(shū)的小學(xué)在前村。晴天的時(shí)候，我會(huì)一個(gè)人踩蹦蹦跳跳去上學(xué)。陰雨天氣里，黃泥滿地。父親就套上他那雙大泥屐，蹲下來(lái)以背做馬，背著我去學(xué)校。那是我兒時(shí)感覺(jué)最舒服和高興的事了。在父親寬大熱乎乎的背上，我感覺(jué)就像蕩秋千。

日子一天天被蕩走了。后來(lái)我上了二年級(jí)，父親每次背著我在泥濘的小路上行走，我心里很是難過(guò)，就對(duì)父親說(shuō)，給我做一雙泥屐吧。從此我再不用父親背我了，一個(gè)人套上泥屐，來(lái)來(lái)去去，很是得意。

我在讀三年級(jí)的時(shí)候，班里有的同學(xué)穿了一種彩色的雨靴，在水里踩也不會(huì)進(jìn)水，真是神奇。我好羨慕，就央求母親。母親說(shuō)，家里的錢(qián)還不夠買(mǎi)化肥呢，下一年再買(mǎi)好不好？我非常失望，那幾天一直傷心，不想說(shuō)話。父親給我做了一雙更漂亮的泥屐，我的心情依然沒(méi)有好起來(lái)。

那天，我放學(xué)回家后正在幫做飯的母親燒火，父親走進(jìn)廚房，把一個(gè)紙盒放在我的懷里。我驚訝地打開(kāi)，里面是一雙藍(lán)色的雨靴，散發(fā)著濃濃的橡膠香味兒。從此，我也有了雨靴，引得小伙伴兒們一陣羨慕，可父親依舊踩著他的泥屐。

那一年，我考上了鎮(zhèn)上的初中，離家更遠(yuǎn)了。父親給我買(mǎi)了一雙新的雨靴，靴筒兒更高，怎么踩泥水都沒(méi)事。過(guò)了一段時(shí)間，父親給家里每人也買(mǎi)了一雙雨靴，不過(guò)他們只在到地里干活時(shí)才舍得穿。

我讀高中的時(shí)候，鎮(zhèn)上到縣城里通了公路。柏油路真是干凈平整，我騎著父親那輛二手的大金路自行車(chē)奔馳在寬闊的公路上，心情像鳥(niǎo)兒一樣輕松?？墒顷幱晏鞖饫锞头浅ＹM(fèi)勁，父親便和我一起去鎮(zhèn)上，我扛著行李，父親扛著自行車(chē)。到鎮(zhèn)上，父親再把行李捆在自行車(chē)上，然后一個(gè)人返回家去。

我讀高中的第二年，鎮(zhèn)上通了班車(chē)，我去縣城就不用騎自行車(chē)了，只要父親騎自行車(chē)把我送到鎮(zhèn)上。坐公交車(chē)安全快捷，還不用擔(dān)心雨淋，可是下雨的時(shí)候依然勞累了父親。父親陪我步行到鎮(zhèn)上，讓我把雨靴脫下來(lái)，換上干凈的運(yùn)動(dòng)鞋。我坐在車(chē)窗里，看著父親提著一雙雨靴消失在泥濘的小路上。

我沒(méi)有辜負(fù)父親的期望。當(dāng)我把大學(xué)通錄取通知書(shū)放到父親手中時(shí)，他翻來(lái)覆去地看，盡管他不知道上面寫(xiě)了啥。那天父親異常興奮，族里鄉(xiāng)鄰來(lái)賀喜，父親穿上他的雨靴，冒雨去鎮(zhèn)上買(mǎi)了雞鴨魚(yú)肉，熱情地宴請(qǐng)了一番。

我第一次出遠(yuǎn)門(mén)求學(xué)，父親實(shí)在放心不下。他陪著我一同去報(bào)到。一路上幫我拿著各種行李，買(mǎi)票問(wèn)路，處處用心，就連床鋪也幫我鋪了，才肯停下來(lái)歇口氣。

春節(jié)放假回家，父親說(shuō)去縣城接我，我很是高興。一下車(chē)，父親就把我拉到一輛嶄新的農(nóng)用車(chē)旁。父親說(shuō)，今年種蔬菜大棚賺了錢(qián)，這是前幾天剛買(mǎi)的車(chē)，來(lái)年要大干一番。我坐在后面的車(chē)廂里，吹著冬日的風(fēng)，卻不覺(jué)得冷。父親坐在前面的駕駛座上，一邊開(kāi)車(chē)一邊問(wèn)東問(wèn)西，嘴里冒著熱氣。我忽然覺(jué)得父親年輕了許多。

這以后，我回老家的次數(shù)越來(lái)越少，但父親卻一如既往地關(guān)心著我的生活。我結(jié)婚時(shí)要在縣城買(mǎi)房子，可是我上班才幾年，手里積蓄不多。父親說(shuō)，不用擔(dān)心，需要多少錢(qián)給他個(gè)數(shù)。在房子開(kāi)盤(pán)的時(shí)候，父親準(zhǔn)時(shí)給我送來(lái)了首付款。后來(lái)裝修房子，父親又給我湊了一部分。過(guò)去了幾年我才知道，父親給我湊的這些錢(qián)大多是從親戚朋友家里借來(lái)的。他拼命種田種菜，農(nóng)閑的時(shí)候就編筐子、籃子去集市上賣(mài)?；蛘吒ㄖ?duì)砌墻蓋房。父親的背不再是我小時(shí)候那樣挺直，被歲月無(wú)情地壓得越來(lái)越彎。

前幾年村里統(tǒng)一土地流轉(zhuǎn)，父親也不用每日去侍弄那被他翻動(dòng)幾十年的土地了。我以為父親自此可以歇下來(lái)享幾天福了，他卻和母親開(kāi)辟了一小塊菜地，還在院子里養(yǎng)雞。菜長(zhǎng)大了就給我們送來(lái)；雞下蛋了，也給我們送來(lái)。父親說(shuō)自己種的菜，自己養(yǎng)的雞，吃著放心。

去年，由于工作需要，我和妻子商量著買(mǎi)一輛汽車(chē)。父親知道后，非要給我5萬(wàn)塊錢(qián)。我說(shuō)，你哪來(lái)的錢(qián)？是不是又去借錢(qián)了？母親說(shuō)，沒(méi)有借錢(qián)，你爹不讓我告訴你們，他每天去大棚里給人家割菜。父親不好意思地說(shuō)，他的身體還行，出去一天能掙一百多塊呢。

這就是我的老父親，從我記事起，就風(fēng)里來(lái)雨里去，背負(fù)著一家人的希望，傳遞著一個(gè)夢(mèng)想，一個(gè)勤勞奮斗的夢(mèng)，一個(gè)富裕的夢(mèng)，一個(gè)美好生活的夢(mèng)……

我把那雙泥屐清洗得干干凈凈，整齊地?cái)[在我天天讀書(shū)的書(shū)柜里——它是一本無(wú)字的書(shū)，書(shū)寫(xiě)著有關(guān)父親的諸多故事。