敘述的恍惚　語言的擰巴

陳振華

閱讀豐一畛的《夢》，確實有撲朔迷離之感，不啻一種現(xiàn)代性或后現(xiàn)代性的閱讀體驗。這其實是一種閱讀錯覺，小說并非是現(xiàn)代主義或后現(xiàn)代主義敘事，其基本面仍然是現(xiàn)實主義。小說名《夢》，夢的主題、夢的氣息，夢的草蛇灰線氤氳、蟄伏于貌似幻夢的敘述氛圍中。如果小說的主題與文本的敘述，語言妙合無垠的話，這將是一篇可圈可點，有著創(chuàng)新意味的優(yōu)質(zhì)小說。然而，仔細研讀，你會發(fā)現(xiàn)，敘述的bug（漏洞）、恍惚，語言的擰巴、紊亂，破壞了小說的敘事效果，令人心生惋惜。

先說說文本敘述的恍惚?；秀敝唬杭热恍≌f以“夢”為題，“夢”的意象或主題自然是文本聚焦的核心。小說中第一次出現(xiàn)夢，文本是如此敘述的：“那個夢，又出現(xiàn)了。她飲鴆止渴似的回味著?！笨梢姡@個夢對女主是多么的重要，甚或是某種精神支撐、心靈慰藉。不然，何以“夢”反復(fù)出現(xiàn)，并且覃良依不斷地回味且是“飲鴆止渴”？第二次出現(xiàn)“夢”的字樣，是男主聶北辰的表弟林東亮回憶他們從孩提時期到現(xiàn)在的歲月流逝：“感覺像個夢，一眨眼，也當起了爸。”第三次，也是小說最后一次提到夢是在小說的結(jié)尾處：“這些天總在做同一個夢。一出口，她哽咽了?！蔽谋镜诙翁岬降膲簦⒎鞘菈?，而是說人生像夢，夢的內(nèi)涵是確定的，舍此以外，小說對夢的敘述只在第一次和最后一次。但究竟是什么樣的夢，小說人物覃良依并沒有說出來，文本敘述也語焉不詳。事實上，“夢”在文本中是一個敘述“空缺”，一個“在場的不在場者”。這里的敘述空缺當然是作家有意為之，為的就是制造敘事的恍惚和意義的不確定性?；秀敝何谋局袝蝗怀霈F(xiàn)某句莫名奇妙的話或細節(jié)，然而并沒有上下文的語境線索或可以探究的蛛絲馬跡，讓人摸不著頭腦。如“白天走出咖啡店時的那個決定若隱若現(xiàn)”，文本中沒有去咖啡店的細節(jié)，也沒有提及做出的什么決定，突然在敘事中冒出，又是一個敘述的“空缺”，讓本就恍惚的敘事更加依稀莫辨?；秀敝盒≌f中出現(xiàn)的一個若隱若現(xiàn)的人物“蕈兒”，她和聶北辰關(guān)系看似很曖昧，聶北辰對微信的焦急等待似乎也源于此。小說中的那個“成都號碼”，似乎和覃良依有著某種隱秘關(guān)系，況且在成都見面的時候，覃良依向聶北辰撒了謊。無論“蕈兒”還是“成都號碼”在文本中都沒有坐實，這樣讓小說的敘述愈加恍惚。當然還有林東亮和王小曼之間的關(guān)系也是搖搖晃晃的，他們之間是否也有“瞞和騙”，從敘述中也無從獲知。這并不是一種高明的敘述，而是作家在文本敘述中的故弄玄虛。米蘭·昆德拉確實闡釋過，小說要表現(xiàn)生活的復(fù)雜性，主題不要過于單一或明晰，但他指的是生活本身，并非指敘述本身。小說的敘述可以復(fù)雜，可以多角度、多聲部，可以復(fù)調(diào)，因為要因應(yīng)著生活世界、情感世界和心理世界的復(fù)雜，但敘述不能模糊、恍惚甚至斷裂，從而失去敘事的依憑，這里作家可能混淆了復(fù)雜與恍惚、含混之間的界限。

再說說小說語言的擰巴。小說表現(xiàn)的是現(xiàn)代青年男女的情感生活，也是一種當前較普遍的都市婚戀心理的“新狀態(tài)”。小說中的人物、生活都在現(xiàn)代都市中，是一種現(xiàn)代或后現(xiàn)代的情境。無論是小說的敘述語言還是人物話語都要貼近具體的生活場景，因此語言的選擇并不是隨意的。然而這篇小說中出現(xiàn)了較多的古典詞匯和方言詞匯，這些詞匯在日常生活中并不常見，有的還非常冷僻。也許是作家想增強語言的“陌生性”，文本選取了諸如“欒脧”“閌閬”“砉”“欻欻”“叆叇”“駢闐”等語詞進入敘述話語。從語法上而言，這些語詞在敘述語句中的應(yīng)用并沒有語病，它們的集束出現(xiàn)卻和現(xiàn)代、后現(xiàn)代的敘述語境非常膈應(yīng)，感覺是這些語詞走錯了地方。古典詞語比較適合那些具有古典意境的散文或典雅的知識分子敘事，方言詞語比較適合那些鄉(xiāng)土?xí)鴮懟虻赜蛭幕瘮⑹?，在這樣充滿懷疑、吊詭和神秘的敘述情境中，其敘事的擰巴、別扭顯而易見。不僅如此，敘述中的自由間接引語紊亂，也導(dǎo)致了敘事的擰巴?！秹簟分?，為了讓敘事更加流暢，小說人物之間的對話采用了大量的自由間接引語進行敘述，這也是現(xiàn)代小說普遍采用的敘事策略。自由間接引語是處于“直接引語”與“間接引語”之間的一種話語敘述方式。它主要出現(xiàn)在文學(xué)作品中，多用來描述人物的內(nèi)心活動，讓人物的精神世界，特別是埋藏在內(nèi)心的細微活動如實地展現(xiàn)出來?！白杂砷g接引語的敘述內(nèi)容則不僅使得人物的主體意識得以展現(xiàn)，而且敘述者本人對事情的態(tài)度也通過這種自由間接引語的表達方式同時呈現(xiàn)出來。這樣就使得整個表達具有了語義的雙重壓力，使文本獲得了無限的豐富性”。問題是，采用自由間接引語，說話的主體必須明白無誤，不會讓讀者產(chǎn)生歧義或話語的主語含混不清，否則就會導(dǎo)致閱讀的障礙或錯誤的理解和判斷。小說中聶北辰和覃良依之間的對話，文本在很多關(guān)鍵地方模糊了誰是話語的發(fā)出者，導(dǎo)致敘述的紊亂。有的地方用“他”或“她”，讀者還能找到敘事線索，一些地方則讓讀者如墜云里霧里，不明就里?？赡軘⑹稣弑救耸乔宄?，但他的敘述則曖昧不清，敘述中的“我”“我們”“你”“他”“她”之間的轉(zhuǎn)換，缺乏必要的鋪墊，顧此失彼，其敘述話語還未臻成熟和理想的境界。

不難看出，小說試圖借聶北辰和覃良依，林東亮與王小曼之間的情感遭際，寫出現(xiàn)代人情感生活的非正常狀態(tài)，自我中心、隔膜、倦怠、唉聲嘆氣、心照不宣、懷疑、肉體或精神出軌等構(gòu)成了他（她）們當下的心理和情感真實。然而，小說中的人物和事件不知從何而來又朝何處而去，例如聶北辰當初為何那么執(zhí)著地去成都找覃良依，并且發(fā)現(xiàn)后者撒謊而不戳破，繼續(xù)維持感情？再如林東亮明知王小曼到日本三年可能性的沉淪，為何還不管不顧地和她在一起，這些都缺乏敘述的交代。哈維爾說：“不知從何而來又往何處去的事件的進展失去了故事的特征，因此也就失去了更深的意義，當歷史的地平線喪失時，生活變得毫無意義?！彼裕瑥臄⑹聜惱斫嵌榷?，這樣的情感經(jīng)歷或情感事件進入小說敘述，必然會導(dǎo)致情感的相對主義、主觀主義，最終會導(dǎo)致愛情神話的破滅和墜入虛無主義的淵藪。這恐怕違背了創(chuàng)作的“文本意圖”，是作家自己始料未及的。盡管作家創(chuàng)新的銳氣可嘉，但僅從這篇《夢》來看，離上乘的藝術(shù)質(zhì)地還有不小的距離。

責(zé)任編輯 夏 群