半山寒色與春爭

鄭心

中國人對于竹的欣賞與喜愛由來已久。無論是荒山野嶺，還是溝溝壑壑，它都能以堅韌不拔的毅力在逆境中頑強生存。盡管長年累月守著無邊的寂寞與凄涼，一年四季經(jīng)受著風(fēng)霜雪雨的抽打與折磨，但竹子始終可以“咬定青山”、無怨無悔，既不求聞達于莽林，也不慕熱鬧于山嶺，不似花朵一般百樣柔情，更不似參天樹一般盛氣凌人，虛心勁節(jié)，不求虛名。以竹為名，縱觀中國科學(xué)院院士、“型號老總”劉竹生與我國“神箭”——長征系列運載火箭——結(jié)緣的風(fēng)雨一生，貫穿始終的正是一份清峻不阿、名利不染的竹之風(fēng)骨。

在2022年9月底剛落下帷幕的第73屆國際宇航大會上，又一個中國人的名字被載入了“國際宇航聯(lián)合會名人堂”——這個人就是劉竹生?！皣H宇航聯(lián)合會名人堂獎”旨在表彰世界范圍內(nèi)對推動空間科技進步和發(fā)展作出巨大貢獻的杰出人士，這是業(yè)內(nèi)的共知，也是不爭的事實。作為我國運載火箭研制的領(lǐng)軍人物，劉竹生院士的獲獎當(dāng)屬情理之中：在60余年的工作中，他帶領(lǐng)團隊完成了100多項技術(shù)和工藝攻關(guān)，其中10項關(guān)鍵技術(shù)達國際先進水平，55項技術(shù)是國內(nèi)的“首次采用”，這些成果促使中國運載火箭的發(fā)射能力躍居世界前列。他本人也在漫漫歲月之中相繼斬獲了國家科技進步獎特等獎1項、一等獎1項、二等獎1項，獲首都勞動獎?wù)隆⑷珖逡粍趧营務(wù)录啊拜d人航天功臣”等榮譽。中國航天科技集團公司曾這樣評價劉竹生：“他是中國運載火箭捆綁分離技術(shù)的開拓者，為提高中國火箭的運載能力和實現(xiàn)載人航天奠定了堅實基礎(chǔ)。”但劉竹生院士在各類媒體面前卻從未談及自身榮耀，字字句句都離不開堅守終生的事業(yè)，以及對我國航空航天發(fā)展前景的期待與展望。

逐夢穹宇

生逢亂世，劉竹生童年的底色難免摻雜些許悲涼。1931年的“九一八”事變標(biāo)志著我國抗日戰(zhàn)爭的開始，也同時使我國東北三省在戰(zhàn)爭大獲全勝之前，一直浸淫在濃濃的硝煙之中，劉竹生就出生在這樣的時代背景之下。在日寇的蹂躪中，莫談教育，連基本的生存資源都很匱乏。伴隨成長，即便新中國的成立時間已越來越近，但百廢待興的局面下，高等學(xué)府的入讀資格對于一個出身普通的少年來說，仍是需要頑強拼搏才能得到的機遇。劉竹生早早便深諳“知識就是力量”的真理，因此在1963年，他奮力讀完了大學(xué)，成功拿到了哈爾濱工業(yè)大學(xué)工程力學(xué)系的學(xué)位證書，于1965年起開始擔(dān)任原第七機械工業(yè)部第一研究院（中國運載火箭技術(shù)研究院前身）一部的設(shè)計員，且很快晉升為工程組副組長。

雖然新中國的蓬勃生長已經(jīng)為科技事業(yè)的發(fā)展提供了強有力的支撐，我國空天事業(yè)的進步也是日新月異，但放眼世界，幾乎同一時代，世界航天強國——美國、蘇聯(lián)，已經(jīng)相繼實施了載人航天探索：1961年4月12日，蘇聯(lián)宇航員加加林完成首次太空飛行；1969年7月21日，美國人阿姆斯特朗首次登上了月球；1971年4月19日，蘇聯(lián)率先發(fā)射了載人空間站。宇宙探測的意義不言而喻，因此在這場全新維度的較量之中，政府推進相關(guān)工作發(fā)展的愿望很迫切，立志與航天事業(yè)“死生不棄”的劉竹生亦然。

終于，在各級部門的高度關(guān)注、大力推動之下，20世紀(jì)80年代，“高技術(shù)發(fā)展研究規(guī)劃論證”（即“863計劃”）被正式提出，并于1987年開始實施。此計劃共分為7個重點領(lǐng)域，其中的“863-2”為中國載人航天領(lǐng)域制定了發(fā)展藍圖。在之后的5年中，包括劉竹生在內(nèi)的所有相關(guān)研究人員眾志成城，首先周密論證了載人航天技術(shù)的各方面可行性，最后確定了《載人飛船工程實施方案》，使我國載人飛船工程的研發(fā)工作成功進入“快車道”。

眾所周知，“中國載人航天工程”是我國航天史上迄今為止規(guī)模最大、系統(tǒng)組成最復(fù)雜、技術(shù)難度和安全可靠性要求最高的跨世紀(jì)國家重點工程，由航天員、空間應(yīng)用、載人飛船、運載火箭、發(fā)射場、測控通信、著陸場、空間實驗室八大系統(tǒng)組成。而“長征二號F”運載火箭作為系統(tǒng)中里程碑式的研發(fā)成果、航天活動中不可或缺的“基石”，其項目在開展之初便對研究人員提出了極高的標(biāo)準(zhǔn)與要求——首先，研發(fā)周期要短，據(jù)劉竹生回憶，整個工程必須在18個月內(nèi)完成，要知道，當(dāng)時造一枚火箭至少需要6年；其次，指標(biāo)要求的精度很高，不僅將運載能力、入軌精度等性能指標(biāo)卡得很嚴(yán)，還必須將可靠性、安全性指標(biāo)分別控制在不低于0.97和0.997的程度上。

“難是很難，但必須完成。”被授予其中最核心，也是最艱難的技術(shù)部分——“運載火箭捆綁分離技術(shù)”的研發(fā)工作，劉竹生在忐忑的同時也滿懷熱情，帶領(lǐng)團隊迅速扎進了科研一線。

幸不辱命，1999年，“神舟一號”飛船成功發(fā)射并返回，采用的就是劉竹生團隊研制的“長征二號F”捆綁式火箭，這是他初次圓夢于穹宇的神圣時刻，但其職業(yè)生涯中的荊棘與考驗，才剛剛開始。

2001年的元旦前夜，距“神舟二號”飛船的原定發(fā)射時間大約還有10天，由于機械故障，工作平臺意外撞在了原本準(zhǔn)備發(fā)射的火箭上，導(dǎo)致箭體出現(xiàn)明顯變形，元器件的“內(nèi)傷”還無法第一時間得知。聞此噩訊，盡管工作多年，劉竹生也難免被嚇了一跳，因為一旦內(nèi)部的核心元器件發(fā)生損壞，對火箭來說無疑就是致命的損傷，根本不可能在現(xiàn)場進行搶修，只能讓其“打道回府”，同時宣告發(fā)射計劃失敗?！澳敲炊嗤乱黄鹋α四敲淳?，不能輕易放棄?！北е唤z希望，他打開艙蓋一看，雖然箭體外部有變形，但核心器件卻被內(nèi)部的一塊擋板擋了一下，并沒有撞壞。他歡喜萬分，立刻組織工作人員對火箭展開全面維修檢測。

而此時，劉竹生的身邊卻傳來了不同的聲音：“老劉，要是現(xiàn)在你說停止發(fā)射，咱們把它拉回去，這樣更保險，也沒人會說是你的問題?！毖赞o懇切，劉竹生聽得明白，這是萬無一失的保守方案。他更明白，其引申含義是在提醒他：如果堅持發(fā)射，遭遇撞擊后的火箭一旦出現(xiàn)失誤，他們是要擔(dān)責(zé)任的，甚至可以說，第一個要追責(zé)的便是擔(dān)任總師的自己。但讓國家蒙受如此巨大的經(jīng)濟損失，這份愧疚何以填平？何況這并不是一場全無把握的豪賭，而是能否有膽量堅守住科研人“能拼搏、勇?lián)?zé)”的風(fēng)骨。慎重考慮之后，劉竹生最終在火箭質(zhì)量評估報告上鄭重寫下：火箭技術(shù)狀態(tài)完好，可以發(fā)射。

2001年1月20日，“長征二號F”運載火箭成功將“神舟二號”送入預(yù)定軌道。這一刻，一向沉穩(wěn)從容的劉竹生也難掩激動，他用力拍了拍身旁同事說：“你看看，什么叫‘神箭！”

“神舟一號”到“神舟四號”的接連成功讓劉竹生心中的熱忱愈演愈烈，一個更加具有挑戰(zhàn)性的設(shè)想也開始在他的腦海中逐漸成形：以前我們發(fā)射的都是“無人飛船”，但美國、蘇聯(lián)的載人航天卻早已實現(xiàn)，因此我們只有“載人”成功了，才叫真正的成功。我國航天史上這一極其重要的轉(zhuǎn)折點，便是“神舟五號”。在劉竹生的帶領(lǐng)之下，團隊內(nèi)所有人開始為實現(xiàn)“載人”目標(biāo)加班加點、挖空心思，絲毫不敢懈怠，因為“老總”常掛嘴邊的一句話便是：“必須對航天員的生命負(fù)責(zé)”。

終于，2003年10月15日，“長征二號F”火箭將中國首名航天員楊利偉送入太空，這一壯舉使中國成為世界上第三個將人類送上太空的國家，成功躋身航天大國之列。不過，劉竹生卻沒有過多沉浸在“神舟五號”發(fā)射成功的喜悅里，因為楊利偉返回地面后，很快就和他反饋了一個問題：從火箭起飛到助推器分離這20多秒的時間里，火箭一度振動得非常厲害，讓他覺得心臟非常難受。劉竹生和同事們很快意識到，這是火箭上升過程中由于過載而引發(fā)的共振所帶來的，但挖掘現(xiàn)象的“元兇”卻并不容易——他們需要從火箭一級發(fā)動機工作的0～140秒中，逐秒、逐段地查找振動頻率而后發(fā)現(xiàn)問題。于是，從發(fā)動機輸送管輅振動試驗、船罩振動試驗，到全箭縱向振動試驗，劉竹生團隊足足苦干了1年多，才終于鎖定了引發(fā)共振的關(guān)鍵系統(tǒng)。

而后，經(jīng)過對蓄壓器的改造與完善，2005年6月，最新研制的蓄壓器經(jīng)過測試，輸送管路內(nèi)液體的頻率與火箭結(jié)構(gòu)的振動頻率完全錯開，共振現(xiàn)象消除了，劉竹生這才松了一口氣。但在“神舟六號”載人飛船發(fā)射之前，這口氣又被他重新懸起，“搞載人航天，必須考慮全面，尤其要在高安全、高可靠上下狠功夫”，于是，即便飛船上的保險機制已有許多，他還是堅持為逃逸發(fā)動機又增加了一道保險：配備了安全點火結(jié)構(gòu)，“我們應(yīng)該有一種思想，始終認(rèn)為自己做得還不夠，因為安全和可靠沒有終點”。字里行間透露著一股倔強不息的上進精神，但也正是這種信念，才讓他從“半是寒色”的歲月中拼搏而出，帶領(lǐng)我國航天事業(yè)大步邁向甘美之春。

患難伉儷

當(dāng)“神舟五號”被成功送上太空之際，劉竹生已經(jīng)64歲了，早就到了退休享受生活的年紀(jì)，但他卻在此后十多年中依舊為十余枚載人火箭“掌舵”，為載人火箭的可靠性殫精竭慮，志在做一輩子“鐵桿”航天人。這是劉竹生的個人作風(fēng)，同時也是家風(fēng)?！拌F桿”航天人的家風(fēng)，就是一人干航天，全家愛航天。劉竹生的兩個女兒如今已投身相關(guān)行業(yè)之中，外孫郭嘉瑞也正在國防科技大學(xué)攻讀博士，學(xué)習(xí)飛行器設(shè)計專業(yè)，成為我國航天事業(yè)的儲備力量。但鮮為人知的是，這一切還離不開一個“靈魂人物”——劉竹生的妻子王麗珍。

旁人或許很難相信，二人結(jié)為連理后，其中一人可以在長達20年的時間里，不知道對方的職業(yè)是什么。

1968年12月，劉竹生與王麗珍登記結(jié)婚?；楹?，兩人度過了十多年“牛郎織女”般的日子——那時王麗珍在天津教書，劉竹生在北京工作。而對于丈夫的工作，王麗珍知道的只有兩個字——保密。不過，雖然不知道丈夫具體在做些什么，但能猜出他干的是大事。她也曾好奇發(fā)問：“你到底是做什么的？”但礙于職業(yè)的特殊性，劉竹生無法正面回答，只將保密教育中的事例講給了王麗珍聽：“一些人將部隊轉(zhuǎn)業(yè)的消息寫信告訴家人，導(dǎo)致泄密?！弊源酥螅P(guān)于劉竹生的工作，王麗珍再不過問。

王麗珍1979年才調(diào)到北京工作。雖然一家人擠在一個僅13平方米的小屋里，但總算是得以團聚。丈夫劉竹生依舊是沒日沒夜地忙于工作，家里的大小瑣事還是只能由王麗珍操持，但她就這樣數(shù)十年如一日地默默承擔(dān)著一切，沒有一句抱怨。

1989年，劉竹生相繼解決了“捆綁”與整流罩分離兩項技術(shù)難題。在整流罩分離試驗前，有人提議，應(yīng)該讓家屬來參觀。那是第一次，王麗珍有機會走近丈夫的工作。試驗現(xiàn)場，只聽見“啪”的一聲巨響，整流罩如花瓣一樣張開。那一刻，她才徹底明白丈夫研發(fā)的是國之重器，深覺這份事業(yè)莊嚴(yán)而神圣，有感而發(fā)道：“航天強了，中國才能不受欺負(fù)。”

在劉竹生心里，妻子不僅是摯愛，更是“戰(zhàn)友”，她以博大的胸襟和堅韌的品格為其事業(yè)筑起了堅實的“后盾”。如今的劉竹生已經(jīng)過了80歲，正所謂“少年夫妻老來伴”，王麗珍曾以為丈夫可以陪伴自己了，但他卻依然義無反顧地?fù)湓诠ぷ魃?，還承擔(dān)著航天運輸領(lǐng)域高級顧問和空間站工程可靠性專家組組長的重任。所以，王麗珍選擇入讀老年大學(xué)，獨自享受著老年生活。幾十年相伴，她深知在丈夫的心里，分量最重的還是火箭，而在她心中，其實也如是。

“破圈”才藝

戈壁灘上的載人航天發(fā)射場邊，胡楊林黃了又黃。很多次，劉竹生都將這大漠秋色收入了油畫之中。“給他一個平面圖，劉總立馬就能將它畫成立體圖”，當(dāng)年信手所繪的火箭結(jié)構(gòu)圖竟被當(dāng)成正式設(shè)計圖的“神筆”故事，至今仍在中國運載火箭技術(shù)研究院中口口相傳。

但這位火箭總師的本領(lǐng)還遠不止于此。劉竹生的家里，擺著好幾個大書柜，里面除了各類書籍外，放滿了各種各樣的小玩意兒，它們中有不少是他從荒涼的戈壁灘上撿回來的，有極具滄桑感的樹根，也有各種千奇百怪的大漠石……在發(fā)射場，這些就是他用以松弛緊繃神經(jīng)的“靈丹妙藥”。

除此之外，劉竹生還會修表、繪畫。經(jīng)他手繪出的毛主席像栩栩如生，絲毫不遜色于專業(yè)大師；家中擺放至今的《青春少女像》，是劉竹生“為理工男正名”的絕佳代表，也是與其夫人王麗珍攜手走過滄桑歲月的浪漫見證。而這份心靈手巧也為其子女兒孫帶去了許多歡樂與欣幸——他會親手給孩子們做很多玩具，皮影、織布機、照相機、玩具小提琴……“他做這些東西跟設(shè)計火箭一樣，精益求精?！蓖觖愓湔f，言語之間將屬于科研人員的細膩與嚴(yán)謹(jǐn)展現(xiàn)得淋漓盡致。

的確，在潛移默化之中，多年繪畫培育的空間思維，賦予了劉竹生豐富的想象力和深邃的洞察力。長二捆火箭研制期間，還沒有火箭模型，更沒有數(shù)字仿真技術(shù)，但為了方便大家觀察分析和討論，他曾親手造出一個火箭模型，其立體直觀的還原程度令人吃驚不已。也正是這一雙靈巧的雙手，承托起了我國航天事業(yè)的飛速發(fā)展。“其實我只是發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔鄱?，我對人類智慧的結(jié)晶都感興趣，只要我能看到的，但凡有時間我都愿意傾注心力。”

（文章轉(zhuǎn)載自《科學(xué)家》2022年10月刊。責(zé)編：楊思玄）