胡雪巖：錢(qián)莊學(xué)徒起家的紅頂商人

俞 棟

在晚清經(jīng)濟(jì)中，北方的金融機(jī)構(gòu)叫“票號(hào)”；南方的金融機(jī)構(gòu)則稱(chēng)為“錢(qián)莊”，起于浙江。彼時(shí)挑戰(zhàn)北方票號(hào)一統(tǒng)天下的局面并使錢(qián)莊興盛之第一人，是被公認(rèn)為有“紅頂商人”之稱(chēng)的胡雪巖。

胡雪巖（1823—1885），本名光墉，幼名順官，字雪巖，以字行，安徽徽州績(jī)溪人，曾官居二品，近代著名紅頂商人、政治家、徽商代表人物，有“江南藥王”之美譽(yù)。連魯迅先生也稱(chēng)其為“中國(guó)封建社會(huì)的最后一位商人”。

胡雪巖生于安徽省徽州績(jī)溪縣湖里村，家境貧寒，童年以幫人放牛為生。12歲那年，父親不幸病逝，生活窘迫的他不得不孤身一人向南闖蕩，先后在杭州的雜糧行、金華火腿商行當(dāng)過(guò)小伙計(jì)，嘗盡了人間冷暖，閱盡了世情百態(tài)。后到杭州“信和錢(qián)莊”當(dāng)學(xué)徒，從掃地、倒尿壺等雜役干起，因聰慧機(jī)敏、勤勞踏實(shí)三年滿(mǎn)師后換得“伙計(jì)”身份，常常單獨(dú)外出催款收賬，從未有紕漏，遂被升為“跑街”（相當(dāng)于今日商業(yè)銀行之客戶(hù)經(jīng)理），主要負(fù)責(zé)放款和兜攬存款等業(yè)務(wù)，需與各色客戶(hù)打交道，不久竟在同業(yè)中有了點(diǎn)小名氣。正是這些經(jīng)歷，使得才十幾歲的他已熟知世事人心，為日后在官商兩道游刃有余奠定了基礎(chǔ)。19歲那年，他“跳槽”到杭州阜康錢(qián)莊當(dāng)學(xué)徒。由于掌柜沒(méi)有子女，便將腦子靈活、辦事有序的胡雪巖視為己出，彌留之際將錢(qián)莊托付給他。于是，這估價(jià)5000兩白銀的錢(qián)莊便成了他人生中的“第一桶金”。

本來(lái)若按此下去，守著家業(yè)，娶妻生子，他的一生也許安穩(wěn)富足亦無(wú)大起大落，但命運(yùn)偏偏使他認(rèn)識(shí)了王有齡1王有齡（1810—1861），字英九，號(hào)雪軒，侯官（今福州市區(qū)）人，官至巡撫、一品大臣、賞戴花翎、誥授光祿大夫。。不少演義和故事都講到胡雪巖當(dāng)時(shí)替老板收回一筆根本不可能收回的壞賬，轉(zhuǎn)手贈(zèng)給了偶遇落魄的王有齡而自己卻丟了飯碗。且不論此事真假，但后來(lái)隨著王有齡發(fā)跡先后任湖州、杭州知府，胡雪巖則轉(zhuǎn)身一躍、乘勢(shì)而上，代理起政府“業(yè)務(wù)”，辦起官方性質(zhì)的絲綢行，用政府的錢(qián)扶助當(dāng)?shù)剞r(nóng)民養(yǎng)蠶，再就地收購(gòu)生絲，運(yùn)往滬、杭，脫手變現(xiàn)后再解交浙江省“藩庫(kù)”，中間無(wú)須支付任何利息，獲利豐厚卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。隨著王有齡一路高升至浙江巡撫，短短幾年，胡雪巖從絲綢、藥店、店鋪、錢(qián)莊，到軍隊(duì)糧械、政府漕運(yùn)，生意四面開(kāi)花。時(shí)值太平天國(guó)起義、八國(guó)聯(lián)軍侵華的亂世之秋，胡雪巖掌控下的商業(yè)竟然占浙江一半以上的戰(zhàn)時(shí)財(cái)產(chǎn)，加冕“中國(guó)首富”?？梢?jiàn)，王有齡無(wú)疑是他第一個(gè)官場(chǎng)靠山，沒(méi)有王的鼎力支持，胡雪巖也不可能在商場(chǎng)迅速崛起。這也使他從此信奉“商無(wú)官不安，官無(wú)商不富”的信條，并一生為之踐行。沒(méi)想到，1861年冬太平軍攻破杭城，王有齡自殺，胡雪巖一時(shí)失去了政治靠山。然而，痛苦中的他很快又攀上了左宗棠2左宗棠（1812—1885），漢族，字季高，一字樸存，號(hào)湘上農(nóng)人。湖南湘陰人。晚清政治家、軍事家、民族英雄，洋務(wù)派代表人物之一，與曾國(guó)藩等人并稱(chēng)“晚清中興四大名臣”。。左宗棠打太平軍時(shí)，胡雪巖送上糧草；左宗棠收復(fù)新疆時(shí)，錢(qián)財(cái)周轉(zhuǎn)不開(kāi)，胡雪巖傾囊相助，解決了軍隊(duì)錢(qián)糧和軍餉的問(wèn)題，幫他贏得了勝利。左宗棠因功而拜相，權(quán)傾朝野，作為回報(bào)，左又竭力保舉胡，朝廷亦賜予胡雪巖二品頂戴，賞黃馬褂，三代封典，可謂名利雙收、出盡風(fēng)頭。自此，這位身處內(nèi)憂(yōu)外患交相煎迫、新舊事物急速嬗變的大變革時(shí)期的商人，以太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)、洋務(wù)運(yùn)動(dòng)和西征籌邊等重大歷史活動(dòng)為契機(jī)，長(zhǎng)袖善舞，左右逢源，從一介仰人鼻息、身無(wú)分文的錢(qián)莊伙計(jì)，變成富甲天下的商界巨擘，官商之路越走越遠(yuǎn)，生意版圖遍及海內(nèi)，個(gè)人財(cái)富直逼朝廷財(cái)政收入，甚至多位朝中大臣、滿(mǎn)族王公、親王貝勒也都成了其“阜康錢(qián)莊”的客戶(hù)。

人無(wú)千日好，花無(wú)百日紅。有人說(shuō)，成也蕭何敗也蕭何。胡雪巖最終的失敗源于官場(chǎng)的傾軋，成為政治犧牲品。左宗棠死后，顯赫一時(shí)的胡雪巖被李鴻章勢(shì)力打壓，終于一蹶不振。也有人認(rèn)為，是生絲生意投機(jī)敗北而導(dǎo)致其破產(chǎn)。1882年，胡雪巖聯(lián)合幾個(gè)商人，幾乎用全部身家購(gòu)買(mǎi)生絲，企圖囤積居奇，打破洋人操控。不曾想，那年歐洲生絲大豐收，其如意算盤(pán)落空，無(wú)奈之下只能低價(jià)拋售，巨虧1000萬(wàn)兩白銀。為周轉(zhuǎn)資金，他不得已從各大商號(hào)拿錢(qián)。對(duì)手趁機(jī)散發(fā)謠言，說(shuō)胡雪巖的錢(qián)莊沒(méi)錢(qián)了，引發(fā)擠兌。一時(shí)間，胡雪巖只能變賣(mài)家財(cái)，短短三天就耗盡了千萬(wàn)身家而宣告破產(chǎn)。此時(shí)，李鴻章又向慈禧太后舉報(bào)，說(shuō)他借外債時(shí)吃回扣3如時(shí)任駐英大使的曾國(guó)藩之子曾紀(jì)澤，當(dāng)他從英國(guó)人口中得知英國(guó)的借款利息僅為三厘半，而左宗棠奏報(bào)到朝廷的胡雪巖所借洋款利息卻為九厘七之多時(shí)，就憤慨至極，認(rèn)為這等禍國(guó)殃民的奸商，即使以“漢奸罪”加以嚴(yán)懲也絕不為過(guò)。，因此被革職查辦，可還沒(méi)等朝廷派人過(guò)去，胡雪巖就在饑寒交迫中抑郁而終，終年63歲。其實(shí)，這兩個(gè)原因都不盡全面。筆者以為，真正使胡雪巖功虧一簣的是當(dāng)時(shí)從上海開(kāi)始蔓延到全國(guó)的金融危機(jī)和其本人在金融管理上的失誤。他的錢(qián)莊及其本人，既缺乏山西人的精明，不如山西票號(hào)謹(jǐn)慎，也沒(méi)有學(xué)到外國(guó)銀行的嚴(yán)謹(jǐn)與規(guī)范。因此，讓胡雪巖偃旗息鼓的是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)傳統(tǒng)金融機(jī)構(gòu)與西方國(guó)家現(xiàn)代銀行這兩種金融體系、經(jīng)營(yíng)制度的較量與對(duì)決。因?yàn)?，其時(shí)倒閉的錢(qián)莊、企業(yè)遠(yuǎn)不止胡雪巖一家，這些本土商人（或金融家）遭遇的危機(jī)是時(shí)代性的、集體性的，而非個(gè)例。

毋庸置疑，在中國(guó)近代史上，胡雪巖是一位褒貶不一、頗具爭(zhēng)議的人物。站在不同的歷史立場(chǎng)、行業(yè)視角，對(duì)他便會(huì)得出不同的認(rèn)識(shí)和結(jié)論，但無(wú)法否認(rèn)的是其一些待客之道，至今仍值得所有從商者學(xué)習(xí)借鑒：一是以客為本。比如，他創(chuàng)辦的胡慶余堂給學(xué)徒上的第一課就是“如何接待顧客”，要求顧客到店雖未到柜，店員就要先站立主動(dòng)招呼之，絕對(duì)不能背朝顧客；顧客上門(mén)，不能回絕，務(wù)使買(mǎi)賣(mài)成交；顧客配藥，不好缺味，務(wù)使其滿(mǎn)意而歸。再如，胡慶余堂在流行病多發(fā)的夏天免費(fèi)供應(yīng)清涼解熱的中草藥湯和各種痧藥；在遠(yuǎn)近香客趕廟會(huì)大批涌入杭州城的日子將藥品降價(jià)出售；遇急診病人即使是隆冬寒夜也必須接待而不得延誤。最感人的是，對(duì)冬天半夜三更來(lái)敲門(mén)求藥的病人，值夜藥工定會(huì)劈開(kāi)新鮮的淡竹在炭爐上用文火烘烤至竹瀝慢慢滲出，再用草紙過(guò)濾，讓病人當(dāng)場(chǎng)喝下。此舉需耗時(shí)兩個(gè)多小時(shí)，若病人一多，所需時(shí)間更長(zhǎng)，但藥工們總是恪守規(guī)矩、急人所難。這種“顧客乃養(yǎng)命之源”的理念和行為，對(duì)今天銀行做好服務(wù)工作仍具啟發(fā)意義和效仿價(jià)值。二是誠(chéng)信為本。胡慶余堂大廳的背后高懸一塊巨匾，上有胡雪巖親筆題寫(xiě)的店訓(xùn)“戒欺”二字。唯恐店員們不能悟其深意，他又在左側(cè)寫(xiě)下了“凡百貿(mào)易均著不得欺字。藥業(yè)關(guān)系性命，尤為萬(wàn)不可欺，余存心濟(jì)世，不以劣品弋取厚利，惟愿諸君心余之心，采辦務(wù)真，修制務(wù)精，不至欺予以欺世人……”這段題跋。幾十字凝結(jié)著胡雪巖幾十年做人做事的心得，同時(shí)也確立了胡慶余堂的經(jīng)營(yíng)理念。從此，胡慶余堂童叟無(wú)欺，“真不二價(jià)，價(jià)不二真”；采購(gòu)選料務(wù)求真品，以保質(zhì)量；若遇藥品質(zhì)量問(wèn)題，必收回調(diào)換，直至顧客滿(mǎn)意為止。為證實(shí)店內(nèi)“鹿茸”原料可靠，他還特意在店后院內(nèi)專(zhuān)設(shè)“鹿園”，養(yǎng)了一群東北梅花鹿，擇吉日當(dāng)眾屠宰，以證其真。還有一件軼事更能說(shuō)明胡雪巖的誠(chéng)信。他的阜康錢(qián)莊開(kāi)業(yè)不久，綠營(yíng)軍4綠營(yíng)軍是清朝入關(guān)后，改編明朝降軍組建而成。這支軍隊(duì)在八旗衰落后，成為清朝很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)的主要依靠力量。跟八旗相比，綠營(yíng)身上會(huì)有更多的管轄，除了需要接受朝廷，以及地方文官督撫的節(jié)制，還會(huì)受到八旗的監(jiān)督。因?yàn)榫G營(yíng)人數(shù)眾多，需要承擔(dān)更多的職責(zé)，在打仗之外，還需要處理各地的治安，以及漕運(yùn)、河工，乃至守陵等任務(wù)。軍官羅尚全存入1.2萬(wàn)兩銀子，既不要利息，也不要存折。這既是基于對(duì)阜康錢(qián)莊的信任，也是考慮到自己要上戰(zhàn)場(chǎng)，生死未卜，存折帶在身上亦是麻煩。而胡雪巖卻不含糊，當(dāng)即決定此筆存款按3年利息計(jì)算，并辦好存折交予錢(qián)莊負(fù)責(zé)人代管。后羅戰(zhàn)死沙場(chǎng)，彌留之際委托兩位同鄉(xiāng)將自己在錢(qián)莊的存款取出并轉(zhuǎn)至老家親戚。兩位同鄉(xiāng)擔(dān)心沒(méi)有任何憑據(jù)如何取款，但錢(qián)莊在核實(shí)了他們的身份后，馬上為其辦理了取兌手續(xù)。此事傳開(kāi)后，胡雪巖的錢(qián)莊深得人們信賴(lài)，生意愈來(lái)愈火。直到最后危急關(guān)頭，他也不曾背信棄義，盡管擠兌風(fēng)潮來(lái)勢(shì)洶涌，大廈將傾，但他仍然堅(jiān)持守信，照常卸下排門(mén)做生意，實(shí)屬難能可貴。三是仁義為本。胡雪巖的生意后來(lái)因種種原因走向衰敗，但其骨子里是的“仁”與“義”卻是令人稱(chēng)道、不容抹殺的，尤其是他功成名就后為百姓做了許多好事。如開(kāi)設(shè)錢(qián)塘江義渡，設(shè)立粥廠、善堂、義塾等慈善機(jī)構(gòu)，向直隸、陜西、河南、山西等澇旱地區(qū)多次捐款賑災(zāi)。到1878年，除捐運(yùn)給西征軍的藥材外，他向各地捐贈(zèng)的賑災(zāi)款已達(dá)20萬(wàn)兩白銀。更鮮為人知的是，在轟動(dòng)朝野的楊乃武與小白菜一案中，他還利用自己的聲譽(yù)活動(dòng)京官，贊助錢(qián)財(cái)，為此案最終昭雪立下了汗馬功勞。同時(shí)，他兩赴日本高價(jià)購(gòu)回流失在日本的中國(guó)文物，體現(xiàn)了一顆拳拳愛(ài)國(guó)之心。這也是他至今仍為人們研究和稱(chēng)頌的原因。

因此，僅僅將胡雪巖看作是一個(gè)長(zhǎng)袖善舞、唯利是圖的商人是不全面的，也是欠公允的。實(shí)際上，他雖不是科舉考試出身的文人卻喜好翰墨，尤其對(duì)于書(shū)法愛(ài)好之篤、臨池之勤、鉆研之深，在同時(shí)代人中也是遙遙領(lǐng)先，其書(shū)法造詣足以使其名列清代書(shū)家之林。至于其為何喜歡書(shū)法，還有一則故事。早年他到杭州后在火腿行當(dāng)學(xué)徒時(shí)，因火腿行經(jīng)營(yíng)規(guī)模較大，款項(xiàng)往來(lái)需要與錢(qián)莊打交道。時(shí)間一長(zhǎng)，他發(fā)現(xiàn)開(kāi)錢(qián)莊更賺錢(qián)，便暗下決心一定要先去錢(qián)莊“偷拳”。通過(guò)觀察，他得知當(dāng)錢(qián)莊學(xué)徒不僅要算盤(pán)熟、心算快，而且還要字寫(xiě)得端正漂亮，于是每天苦練算盤(pán)和書(shū)法。由于其刻苦努力，很快就掌握了這兩項(xiàng)技能。之后，在與錢(qián)莊掌柜核對(duì)賬目時(shí)，他故意不用算盤(pán)，全靠心算報(bào)賬，且拿出的賬本字跡娟秀，一清二楚，從而引起了錢(qián)莊掌柜的注意，終于如愿以?xún)斶M(jìn)入錢(qián)莊，迎來(lái)了人生事業(yè)的轉(zhuǎn)折。更不曾想，就是這段“求職”準(zhǔn)備，也使他一生傾悅書(shū)法，進(jìn)而成就了其書(shū)法藝術(shù)。

從胡雪巖的傳世作品來(lái)看，他在楷書(shū)、隸書(shū)等正書(shū)上下的功夫頗多，成就也更高。在筆者看來(lái)，這無(wú)疑與其職業(yè)密切相關(guān)。如果說(shuō)，讀書(shū)人將館閣體作為科舉考試的敲門(mén)磚，那么無(wú)論是商行還是錢(qián)莊的生意人，其日常記賬、開(kāi)票、出具保函等則都要求字體工整、易識(shí)美觀，切忌潦草，所以胡雪巖在書(shū)法學(xué)習(xí)中對(duì)楷書(shū)的重視和獨(dú)鐘就理所當(dāng)然、不足為奇了。除汲取歐陽(yáng)詢(xún)等經(jīng)典唐楷之精髓外，清代后期碑學(xué)的興起，又將他的興趣和審美進(jìn)一步引向魏碑，幾經(jīng)淬煉，使其楷書(shū)形成了“唐楷+魏碑”的面貌：運(yùn)筆一絲不茍，結(jié)體正氣凜然，轉(zhuǎn)折棱角分明，墨色厚重沉郁，既不失廟堂正格、君子氣度，又頗具鄉(xiāng)之野逸、凡夫趣味。后期，他又在楷書(shū)中摻入稍許行書(shū)筆意，使筆畫(huà)于凝重之間顯流美，結(jié)構(gòu)于嚴(yán)謹(jǐn)之中見(jiàn)靈氣。如他親筆題寫(xiě)的“戒欺”匾額就是一件經(jīng)典的楷書(shū)佳作，以楷為基，略帶行意，筆畫(huà)雄渾，中宮收緊，骨力內(nèi)蘊(yùn)而不失遒媚，不經(jīng)意間流露出書(shū)者為人行事頗為強(qiáng)勢(shì)的性格。

如果說(shuō)，楷書(shū)還不足以使胡雪巖的書(shū)法在同時(shí)代的書(shū)家中占據(jù)高點(diǎn)，那么他的隸書(shū)則無(wú)疑為其躋身清代書(shū)法名家之列奠定了基礎(chǔ)。身處咸、同碑學(xué)大播之際，胡雪巖對(duì)書(shū)法的認(rèn)識(shí)、理解與所下的功夫并不遜色于純粹書(shū)家，其隸書(shū)主要取法《曹全碑》。雖然，當(dāng)時(shí)人們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到漢隸的重要性，可惜苦于沒(méi)有好的臨習(xí)范本，而《曹全碑》字畫(huà)清晰，宛如新刻一般，且工整開(kāi)張、遒勁靈動(dòng)，圓潤(rùn)流暢、清秀文雅，提按明確、干凈利落，平穩(wěn)嚴(yán)謹(jǐn)、法度森嚴(yán)，在統(tǒng)一中充滿(mǎn)著變化，于變化中又有著統(tǒng)一，故被稱(chēng)為“隸楷”，得到了眾多學(xué)者書(shū)家的傾慕，成為隸書(shū)學(xué)習(xí)中繞不開(kāi)的經(jīng)典范本。對(duì)于《曹全碑》，胡雪巖也情有獨(dú)鐘，心慕手追，反復(fù)臨習(xí)，逐步形成了自己的隸書(shū)風(fēng)格與樣式：字法嚴(yán)謹(jǐn)，無(wú)一不從漢碑中來(lái)；隸法古質(zhì)純正，無(wú)多余篆隸雜糅之處；波挑自然，無(wú)刻意造作炫技之處；結(jié)體明朗舒展，充分發(fā)揮了《曹全碑》飛舞的風(fēng)姿；書(shū)風(fēng)典雅平和，書(shū)卷氣濃厚；形制以楹聯(lián)為主，將楹聯(lián)因字?jǐn)?shù)少、字體大而強(qiáng)調(diào)單字表現(xiàn)力的要求，以及篆、隸書(shū)體字態(tài)字勢(shì)豐富多變的特征表現(xiàn)得極為充分。更高人一籌的是，胡雪巖的隸書(shū)取法并沒(méi)有局限于《曹全碑》一種，而是廣泛涉獵，甚至對(duì)唐人、明人、時(shí)人（鄧石如、伊秉綬）的隸書(shū)在字法、筆法上之可取處也皆有采擷，展示了他在長(zhǎng)期經(jīng)商過(guò)程中養(yǎng)成的“貨比三家、但求質(zhì)地”的精明與開(kāi)拓精神。

與今日書(shū)家最大的不同是，胡雪巖這代人從不將書(shū)法當(dāng)作藝術(shù)創(chuàng)作，平日里無(wú)論是題詞題簽、札記摘錄，還是函札往來(lái)、撰文賦詩(shī)，一年四季，無(wú)有一日不揮毫，其中信札又是最能反映書(shū)寫(xiě)者個(gè)人性靈且最為自由和自然的樣式。因此，作為書(shū)法借以流傳的許多法帖中，信札占據(jù)著相當(dāng)高的比例，如現(xiàn)今能看到的“二王”墨跡摹本或刻帖拓本，亦以信札居多?？梢?jiàn)，古人的信札不僅是人們交流感情、傳遞信息的一種實(shí)用性文學(xué)形式，而且也是書(shū)家手跡得以保存的一種重要形式。同樣，胡雪巖的行書(shū)信札也極為精彩，起筆收筆，一任自然，字形多取隸書(shū)的寬扁之勢(shì)，卻無(wú)絲毫做作之氣，字字看似不假思索，呈逸筆草草、灑脫不羈、妙趣橫生之態(tài)，但通篇始終保持著寬博沉厚的風(fēng)格主調(diào)。尤其是能以北碑方峻之筆，寫(xiě)出流美自然的行書(shū)，書(shū)風(fēng)骨梗而肉潤(rùn)，節(jié)奏活躍而行筆清晰顯明，通篇散發(fā)著雍容大氣儒雅清遠(yuǎn)的韻味，向世人展示了書(shū)法的魅力所在。因此，在晚清書(shū)家群體特別是商人與金融書(shū)家中，胡雪巖是可以睥睨無(wú)倫的。

縱觀胡雪巖的一生，“其興也勃焉，其亡也忽焉”。他而立之年發(fā)達(dá)，花甲之際敗亡，花開(kāi)花謝三十年，不過(guò)彈指一揮間，命運(yùn)似乎與他開(kāi)了個(gè)天大的玩笑。但筆者以為，其經(jīng)商處世之道中成功的經(jīng)驗(yàn)也好，敗亡的教訓(xùn)也罷，都是一筆寶貴的財(cái)富，值得后人深思與回味。