“三億人上冰雪”背后的小城故事

崔雋

2022年1月10日，七臺(tái)河職業(yè)學(xué)院短道速滑訓(xùn)練中心的孩子們?cè)谶M(jìn)行訓(xùn)練。

摔倒，爬起來，又摔倒，和小狗一起撲在雪地里……北京冬奧會(huì)開幕式上，短片《未來的冠軍》中出現(xiàn)的1歲滑雪萌娃擊中了觀眾的心。

看到這一幕，滑雪愛好者金海濱也發(fā)給記者一個(gè)小視頻，拍的是他當(dāng)天在雪場(chǎng)偶遇的兩個(gè)4歲小朋友，穿著滑雪服，踩著雙板，像極了可愛的“冰墩墩”。“當(dāng)越來越多的小朋友出現(xiàn)在雪場(chǎng)上，‘三億人上冰雪’這句話確實(shí)有了更多實(shí)感?！苯鸷I對(duì)《環(huán)球人物》記者說。

2022年1月12日，國(guó)家體育總局冬季運(yùn)動(dòng)管理中心委托國(guó)家統(tǒng)計(jì)局社情民意調(diào)查中心開展的“帶動(dòng)三億人參與冰雪運(yùn)動(dòng)”統(tǒng)計(jì)調(diào)查報(bào)告公布。數(shù)據(jù)顯示，全國(guó)冰雪運(yùn)動(dòng)參與人數(shù)達(dá)到3.46億人，居民參與率達(dá)到24.56%。中國(guó)已提前兌現(xiàn)申辦冬奧時(shí)許下的“帶動(dòng)三億人參與冰雪運(yùn)動(dòng)”的承諾。

數(shù)字背后是億萬中國(guó)人的冰雪故事。這個(gè)春節(jié)，《環(huán)球人物》記者以“中國(guó)短道速滑之鄉(xiāng)”黑龍江省七臺(tái)河為樣本，觀察這個(gè)著名的冰雪小城里，許多人的生活面貌乃至人生軌跡如何因冰雪運(yùn)動(dòng)而改變。他們的故事都和冰雪有關(guān)，都和成長(zhǎng)、感動(dòng)和快樂有關(guān)。

潔白的冰面上印著“冬奧冠軍之鄉(xiāng)”幾個(gè)大字，孩子們?cè)谫惖郎巷w馳而過，室溫控制在10攝氏度的冰場(chǎng)，氛圍常是熱氣騰騰的?！昂?，非常好，邊做動(dòng)作邊想關(guān)鍵，輔腿收腿再靠嚴(yán)，蹬冰腿力量要集中，腳下踩住……”春節(jié)期間，張杰仍在時(shí)不時(shí)更新短視頻，內(nèi)容都是她與孩子們的訓(xùn)練日常。

今年50歲的她是七臺(tái)河職業(yè)學(xué)院短道速滑訓(xùn)練中心的主教練。她是七臺(tái)河走出的第一位短道速滑世界冠軍，1991年獲世界大學(xué)生冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)3000米接力金牌，1993年獲短道速滑世錦賽3000米接力金牌并打破世界紀(jì)錄。

短道速滑訓(xùn)練中心設(shè)在職業(yè)學(xué)院里，讓這里與一般體校很不一樣。最直觀的，這是一支“參差不齊”的隊(duì)伍：36個(gè)孩子里有具備天賦的未來職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，也有張杰所說運(yùn)動(dòng)資質(zhì)一般的“老大難”，還有平凡普通的職校學(xué)生，有四五歲的小朋友，也有十七八歲的青少年。

張杰的理念是：“比起成績(jī)，更關(guān)心成長(zhǎng)。并不是所有孩子都走職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的道路，但無論將來他們?cè)谑裁磵徫簧?，學(xué)習(xí)短道速滑運(yùn)動(dòng)和相關(guān)知識(shí)，磨煉出的能力和品質(zhì)會(huì)長(zhǎng)久影響他們。”

我們的采訪是在春節(jié)前一天上午和晚上進(jìn)行的，張杰的聲音既疲憊又熱情。臨近冬奧，不少媒體都找到了她。性格爽朗的她和我開玩笑說，多虧自己是練體育的，要不然真扛不住，有時(shí)累到吃速效救心丸才能緩過來。

但不管多忙，和學(xué)生們訓(xùn)練是“天大的事”。有人邀她去外地錄節(jié)目，她二話不說拒絕了。到了上課時(shí)間，她會(huì)中斷采訪，和記者們真誠(chéng)道歉后扭頭直奔冰場(chǎng)。“按理說這不禮貌，但是妹兒你不知道，一堂課有多重要，孩子很可能因?yàn)橐惶谜n就跨過一道坎兒，哪怕只是一個(gè)擺臂動(dòng)作。”張杰提到了前幾天有堂課，她和學(xué)生發(fā)現(xiàn)并解決了四個(gè)問題，那是做教練最幸福的時(shí)刻。

來自黑龍江五常市的王凱墨是未來可以沖擊冠軍的好苗子，張杰對(duì)這一點(diǎn)特別篤定?！氨荣惱?，滑到還剩6圈時(shí)，他還是最后一個(gè)，場(chǎng)邊教練都著急了，他能沉住氣，會(huì)思考，抓住機(jī)會(huì)超越，把省青年隊(duì)的人‘滑掉’，沖線時(shí)還能拉開差距。看他比賽會(huì)感到一股逆襲的熱血?！?/p>

2022年1月10日，在七臺(tái)河體育中心，張杰（中）指導(dǎo)孩子們進(jìn)行熱身訓(xùn)練。

在張杰所說的那堂課上，王凱墨先是解決了彎道頂弧左腳下刀重心偏后的問題，又改掉了進(jìn)出彎道的路線問題。“當(dāng)機(jī)能和體能最好的時(shí)候，他就能把這些動(dòng)作做出來。一旦運(yùn)動(dòng)員能體會(huì)出來，以后就不會(huì)再忘了?！?/p>

也是在那堂課上，吳昊陽(yáng)的單圈成績(jī)突破了9秒9。此前這個(gè)男孩因?yàn)楦改鸽x異，訓(xùn)練始終不在狀態(tài)。張杰知道后，每次訓(xùn)練都會(huì)給他一個(gè)擁抱。她回憶：“那天成績(jī)一出來，我問他為啥突然提高了，他說，因?yàn)槟銗畚?，我喜歡你，你說的話我往心里去?！?/p>

還有一個(gè)17歲的男孩叫大至，在張杰眼里，他就是現(xiàn)實(shí)版阿甘，靦腆又刻苦，“呆萌的不得了”。2020年來隊(duì)里時(shí)他已經(jīng)超過招生年齡限制，但就是想跟著學(xué)?！皬那八粋€(gè)動(dòng)作怎么也找不到感覺，也是在那堂課上一下就滑對(duì)了。我就可勁兒表?yè)P(yáng)他。我必須得給孩子自信，如果沒有自信，孩子將來就會(huì)枯萎。”

作為教練，張杰需要完成向上級(jí)隊(duì)伍輸送好苗子的任務(wù)。這座人口不到70萬的東北小城先后走出了楊揚(yáng)、王濛、劉秋宏、范可新等10位冬奧冠軍和世界冠軍。出成績(jī)、拿金牌，在2019年訓(xùn)練中心成立之初，這份擔(dān)子就挑在她的肩上，也挑在每一位七臺(tái)河教練員的肩上。

現(xiàn)在，冠軍的傳統(tǒng)和精神仍在持續(xù)影響著一代又一代。10歲的李思圓看過許多冠軍選手的錄像，她最崇拜范可新，“像一陣旋風(fēng)”。在去年的一節(jié)訓(xùn)練課上，她還見到了劉秋宏?！坝∠笞钌畹氖乔锖杲憬愀嬖V我，同一條起跑線上，冠軍只有一個(gè)。就算和你一起站上去的是親哥親姐，說啥都不能讓?！?/p>

成為教練后，張杰對(duì)已逝世的老師、七臺(tái)河短道速滑事業(yè)奠基人孟慶余有了更多的理解，理解他冒著零下30度的嚴(yán)寒，拖著自制簡(jiǎn)易澆冰車，一圈圈地澆灌室外冰場(chǎng)的堅(jiān)持，也理解他為什么在學(xué)生奪冠后，一句話也說不出來，只是在場(chǎng)邊默默流淚的心情。

張杰清楚，“七臺(tái)河是一座‘不能輸’的城市”。但同時(shí)她在走一條平衡木，這是孟老師當(dāng)年未能探尋的路——競(jìng)技體育離不開金牌，但當(dāng)體育觀念越來越深入人心，體育事業(yè)發(fā)展越來越快，金牌之外，短道速滑還能帶給孩子什么？能否讓他們的人生擁有更多可能性？

“從這里走出去的孩子，可能有世界冠軍和冬奧冠軍，有一直默默堅(jiān)持的職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，有在學(xué)校當(dāng)教練的一級(jí)、二級(jí)體育健將，有愛好短道速滑的職業(yè)技術(shù)工人……所有的孩子匯到一起，才是體育精神真正的內(nèi)涵?！睆埥苷f，“金牌只是一條小徑，我們可以讓短道速滑的路更寬一些。即使不做運(yùn)動(dòng)員，短道速滑曾帶給他們的快樂、淚水、磨煉……會(huì)讓他們立足社會(huì)，在各自的位置上實(shí)現(xiàn)價(jià)值。”

左圖：1991年，短道速滑世錦賽上的張杰。右圖：2022年1月11日，張杰（右）在七臺(tái)河體育中心訓(xùn)練前和特奧隊(duì)員交流。

2021年冬天，金海濱在雪場(chǎng)滑雪。

除了帶領(lǐng)七臺(tái)河職業(yè)學(xué)院短道速滑訓(xùn)練中心這支隊(duì)伍，更早之前，從2014年開始，張杰還是七臺(tái)河市特殊教育學(xué)校特奧短道速滑隊(duì)公益教練員。

目前特奧隊(duì)共有19名孩子，其中有人患有唐氏綜合征，有人患有自閉癥或多動(dòng)癥，有人患有精神障礙或聽覺障礙。與健全孩子不同，對(duì)于他們來說，短道速滑更多是一種康復(fù)訓(xùn)練和心理治愈。

為了增強(qiáng)這些孩子對(duì)一個(gè)動(dòng)作的認(rèn)知，張杰需要無數(shù)次講解和示范，陸地訓(xùn)練課周期變得格外漫長(zhǎng)。孩子中有順拐擺臂的，有用單腿蹦的，有貓著腰邊走邊玩的……最開始的一段時(shí)間，一堂訓(xùn)練課下來，張杰覺得比自己在國(guó)家隊(duì)訓(xùn)練時(shí)還累。

到了第一堂冰上訓(xùn)練課，孩子們面對(duì)冰鞋手足無措。有的在冰上爬行，有的顫顫巍巍地挪，光穿冰鞋這一個(gè)動(dòng)作就學(xué)了很久。但是時(shí)間長(zhǎng)了，漸漸地，有些孩子開始體會(huì)到了滑行的樂趣。2017年，第十一屆世界冬季特奧會(huì)上，來自七臺(tái)河的高萌、唐春雷、聶雙月獲得4枚金牌、2枚銀牌，這是一份了不起的成績(jī)。

更重要的是，賽場(chǎng)之外，孩子們擁有了重返社會(huì)生活的路徑。目前特奧隊(duì)員中已有兩人考入七臺(tái)河職業(yè)學(xué)院，還有兩人參加工作。唐春雷就是其中一個(gè)：“我跟教練媽媽學(xué)了七年滑冰，我上了大學(xué)了，經(jīng)?；貋砜唇叹殝寢?，我以后在大學(xué)好好滑冰，成為教練?！边€有一位叫戴安民，現(xiàn)在從事快遞職業(yè)：“我有時(shí)間就回來滑冰。我特別感謝教練媽媽?！?/p>

在和特奧隊(duì)孩子相處的過程中，張杰有許多溫暖的記憶。每次看到張杰，大寶和小黑妞都要湊過來問她：“教練媽媽，你今天的眼影和口紅是什么顏色？”“孩子們的世界是很純粹的。”張杰說，“妝淡了，他們覺得你沒精神，還會(huì)告訴我：‘我喜歡你化得再濃一點(diǎn)，不要粉色，要紅色，這樣我會(huì)開心?！睍r(shí)間久了，上特奧訓(xùn)練課時(shí)，張杰經(jīng)常一臉濃妝，絲毫不在意外界的眼光和評(píng)價(jià)，只為讓孩子們開心一下。

還有一次下課，大寶三步并兩步噌地跑到張杰身邊，嚇了她一跳，只見他蹲下身子，幫她解開鞋帶?！把蹨I一下子就涌出來了?！睆埥苷f。有人問過她，教這群孩子練短道速滑，累不累，辛不辛苦?！拔艺f沒有，全忘了，你說累不累？辛不辛苦？能不辛苦嗎？但是真的都值得。我從孩子那里收獲的愛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我付出的更多。”

聊起熱愛的冰雪運(yùn)動(dòng)，金海濱表現(xiàn)得松弛、平和、快樂，整個(gè)人很有感染力。58歲的他常常覺得幸運(yùn)，自己的本職是七臺(tái)河的銀行員工，與體育毫無關(guān)系。但因?yàn)轶w育，他擁有了第二人生，成了受孩子們認(rèn)可的輪滑教練，在冰場(chǎng)和雪場(chǎng)收獲了珍貴友情和樂觀心態(tài)。他越來越感受到，“冰天雪地是老天給東北的一份禮物”。

和許多東北人一樣，金海濱接觸滑冰是在學(xué)生時(shí)期的體育課，一滑就喜歡上了。他記得初中時(shí)學(xué)校北門有條大河，冬天結(jié)冰后，老師就帶學(xué)生們?nèi)ズ用嫔匣?。一塊冰刀，頂上有塊板，兩邊是繩子，踩上去，把冰刀系在棉鞋上，就是一雙冰鞋了。

作為業(yè)余愛好者，高中時(shí)金海濱也喜歡琢磨技術(shù)，有過“開竅”的瞬間。“冬天東北的地面一個(gè)冰疙瘩接著一個(gè)冰疙瘩。有一天我走路，左腳踩冰包上了，為了保持平衡，本能地把右腳抬起來，放到左腳的另一側(cè)了，就像兩腳交叉似的。就這么地，陰差陽(yáng)錯(cuò)，我一下就把彎道學(xué)會(huì)了?！苯鸷I笑著說。

參加工作后，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，因?yàn)槭彝獗鶊?chǎng)條件有限，金海濱只能偶爾滑滑冰。2007年起，他和兒子一起練輪滑，因?yàn)橛谢牡鬃?，學(xué)得很快，也和年輕人一樣愛上了這項(xiàng)“酷帥”的運(yùn)動(dòng)。后來他還參加了中國(guó)輪滑協(xié)會(huì)的培訓(xùn)，拿到了教練證。

2014年，金海濱聽說七臺(tái)河短道速滑訓(xùn)練館為群眾開放了室內(nèi)冰場(chǎng)，很快成了那里的?？汀！皸l件真變好了，冰特別平，踩上冰道，一丁點(diǎn)的震動(dòng)都能感受到。”

最近這幾年，每到11月底，金海濱和市滑冰協(xié)會(huì)的朋友們就會(huì)自發(fā)組織室外澆冰，冰場(chǎng)越澆越多，滑冰的人也越來越多。“尤其放假了，從早到晚，家長(zhǎng)帶著小朋友一起來滑，絡(luò)繹不絕。中老年人也經(jīng)常來，基本都是小時(shí)候放過爬犁，在體育課有過滑冰情結(jié)，大家懷念那段生活，到現(xiàn)在還愿意來滑冰?！?/p>

在冰場(chǎng)上，金海濱結(jié)識(shí)了新的朋友，組成了一個(gè)五人小組，他們經(jīng)常約著一起滑冰、滑輪滑，最近這兩年一起迷上了滑雪，享受這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)帶來的純粹快樂。

剛開始玩滑雪，五人小組鬧過不少笑話?！拔覀儗?duì)滑雪沒什么概念，沒有滑雪服和頭盔，就敢上中級(jí)雪道。工作人員看我們就問，你們行不行？我們自覺心里有底，唰唰就下去了。沒想到風(fēng)一吹，羽絨服帽子一下就翻上來了，我們一邊滑一邊薅帽子，凍得耳朵鼻子眼睛都受不了。旁邊人覺得我們特別傻。現(xiàn)在一看當(dāng)時(shí)的照片，我們就忍不住笑。”金海濱講著講著又笑了。

因?yàn)槌Ｄ赀\(yùn)動(dòng)，金海濱的腳踝和腿部力量都“夠用”，學(xué)雙板用了一下午，學(xué)單板4天就能滑高級(jí)雪道。從入門到精通，他真正享受著滑雪的樂趣。“雪場(chǎng)離城市遠(yuǎn)，多數(shù)在大山里，藍(lán)天白云，滿山白雪，那種風(fēng)馳電掣的感覺非常棒，好像自己融入到大自然里了。尤其去吉林的雪場(chǎng)，因?yàn)榭諝獬睗?，樹上掛了霜，結(jié)了‘樹掛’，在這樣的環(huán)境中滑雪，就像身處童話世界一樣，非常興奮，非常美，生活中的煩惱一下子就沒了。”

他也察覺到了這幾年滑雪大環(huán)境的變化。“從黑龍江、吉林到北京、張家口，再到新疆，咱們的雪場(chǎng)越建越多，越建越好?！眹?guó)家體育總局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，截至2021年初，全國(guó)室內(nèi)外滑雪場(chǎng)共計(jì)803個(gè)，覆蓋29個(gè)省市區(qū)，較2015年增幅達(dá)41%。

每次去雪場(chǎng)，金海濱總會(huì)看到許多來體驗(yàn)滑雪的南方朋友。他常去的亞布力雪場(chǎng)，就算是工作日也會(huì)有兩三千的人流量。哪怕遭遇疫情，沈陽(yáng)賣雪具的朋友也能將庫(kù)存銷售一空。金海濱感嘆：“要不咋說‘冰天雪地也是金山銀山’，習(xí)總書記說得太對(duì)了！”

這兩天金海濱和朋友們又去雪場(chǎng)滑雪了。雪場(chǎng)里人們穿著五顏六色的滑雪服，紛紛飛馳在雪道上，他拍了一張照片，在朋友圈寫下感想：“今天雪場(chǎng)人爆滿，從全國(guó)各地雪場(chǎng)看也是如此，滑雪運(yùn)動(dòng)前景可觀！”