有遠(yuǎn)路而來的朋友登門,我除了請(qǐng)其品嘗正宗湖鮮之外,有時(shí)間就會(huì)引領(lǐng)其到依山傍水而居的朋友船上一游。遠(yuǎn)方的客人不約而同地愛上主家這條住宅船,因?yàn)橹骷野堰@里面裝潢得跟岸上的商品房別無兩樣,會(huì)客室、衛(wèi)生間、空調(diào)、洗衣機(jī)一應(yīng)俱全,主家好客,登船一坐,一杯綠茶,太湖邊秀麗風(fēng)情、煙波浩渺,盡覽眼中。于是剛剛才謀面的你、我、他,恰似早已傾心密友般,聊天說地起來。主家有各式船只五條,住宅大船、汽艇、小木船,客喜大船,我獨(dú)好小木船。
此情此景常常讓我想起父親曾經(jīng)擁有的小木船,用小扁舟來定名似乎更為貼切,兩頭尖尖,中間如人的眼球般弧狀突出,那是父親用來放鴨的必需品。父親,一名師范速成班畢業(yè)的老師,大隊(duì)里需要知識(shí)分子來當(dāng)大隊(duì)長,所以總在中山裝上口袋插支筆的父親就大隊(duì)長兼會(huì)計(jì),幫社員抓生產(chǎn)了。上有寡母下有我們姐弟仨的父親,后來就想到放鴨這條路。
我至今不曉得父親的船究竟是買的二手,還是請(qǐng)別人在外面打造的,反正就看到在那船下水前一陣日子,父親邊哼著“日落西山紅霞飛”,邊用桐油把它擦過三遍。父親的放鴨還是和別人不同,他不走遠(yuǎn),沒有像別人那樣搖著小木船趕著鴨子,游過陌生的天空、陌生的水面、陌生的面孔。他就趕著鴨子在我們家獨(dú)戶小屋旁的小河里,約兩公里的路程來回吃食。因?yàn)樯鐔T們幾乎每天都有這樣那樣的事情來找他,我記得連著三天傍晚時(shí)分,有個(gè)女的鼻青臉腫的,坐在我們家大門口的羊隆溝上一把鼻涕一把淚,吼著“魏會(huì)計(jì)呀,他又打我了,你一定要幫幫我啊”。
父親的船上沒有拱起的蘆席棚。不去遠(yuǎn)處,自然也無須別人放鴨船上備用的小泥爐。船艙內(nèi)一個(gè)熱水瓶、一只搪瓷杯,倒是有一個(gè)物件,父親必帶無疑,如寶貝般用一根細(xì)鉛絲綁在一張帶靠背的小板凳上。那是一只寬三十厘米、高二十五厘米,外板殼上有波浪條紋、表面為藍(lán)色塑料盒的收音機(jī),父親說:它可太重要了,聽聽一天不落的天氣預(yù)報(bào)、時(shí)事新聞,并且歌曲一響,有它相伴就沒有個(gè)“累”字,跟著哼,渾身是勁。
來找父親有事的人,碰上父親正在這兩公里的水路上歡騰,他們就會(huì)很樂意地沿著岸路順方向?qū)と?。心中自是沒有燥意,因?yàn)樽咭粫?huì)兒,能聽到喇叭聲,那父親就一定是在不遠(yuǎn)處了。如今回想起來唯一有點(diǎn)遺憾的是,我全程坐過父親的小扁舟總共只有一次,瘦小的父親努力地?fù)沃恢чL竹篙,鴨子們乖巧地在前面排成一個(gè)倒置的扇形,小河兩旁的岸地卻原來都是別人家的自留地,一路過去,總有人向父親打招呼:“魏會(huì)計(jì),明天天氣怎樣,我的腳有點(diǎn)酸,天氣預(yù)報(bào)是不是有雨呀?”“魏會(huì)計(jì),你把那喇叭聲音開響一點(diǎn)啊?!薄拔簳?huì)計(jì),我剛割了幾棵青菜,你要不要帶點(diǎn)回家?”父親一臉的燦爛朗聲一一答應(yīng)著。我想我那時(shí)就應(yīng)該明白,為什么如今父親去世好幾年了,但凡村中認(rèn)識(shí)他的人只要提起他,第一句話總是:“魏會(huì)計(jì),隨便嗲辰光都是笑嘻嘻?!?/p>
父親的放鴨雖說與眾不同,卻也非常成功,父親的鴨鴨生了那么多的蛋蛋,晚飯就可以有下飯最靈的菜絲:大蒜炒蛋。一時(shí)吃不掉那么多鴨蛋就腌腌,沿途送給人家還個(gè)人情。全家圍在一起喝白粥就咸蛋時(shí),我和妹妹還可以光吃黃去白,因?yàn)槟赣H肯定不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)舉止罵我們浪費(fèi),當(dāng)然去掉的白最后必然是父母親的腹中物。另有一件連那時(shí)尚年幼的弟弟都記著的成功之舉:父親用二十六個(gè)鴨蛋放在雞窩里孵出了二十三只小鴨。全家一致斷定,這絕對(duì)與父親放鴨時(shí)用收音機(jī)放歌及他哼歌從這小扁舟中搖出的歡情有關(guān)。
真的想不起來給父親、給我們家?guī)砟敲炊鄳涯?、那么多歡情的小扁舟最終去了哪里,但是我對(duì)小木船的情結(jié)卻是永遠(yuǎn)也抹不去的。每當(dāng)有我的一個(gè)朋友、我的知己能在太湖邊木船上多一份歡笑、溫情,自是作為營造者的我心中一大快事。
又陪母親看春晚
今年春節(jié)最值得期盼的是又可以陪著母親一起看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)了。
一九八三年第一屆春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì),父親領(lǐng)著全家在鄉(xiāng)政府大院坐在條凳上全神貫注,如癡如醉,圍著那臺(tái)電視機(jī),認(rèn)識(shí)了能說相聲還能和李谷一對(duì)唱《劉三姐》的姜昆,知道了那個(gè)演《吃雞》小品的王景愚非?;?。我不知道當(dāng)時(shí)父親是如何知曉有關(guān)春晚這個(gè)消息,更沒問父親是用什么方法,可以讓全家都能在政府大院看電視、看春晚??傊?,父親對(duì)于我們只有一個(gè)概念,父親是全家的天,有父親在,天就不會(huì)塌。跟著父親就會(huì)有驚喜。而現(xiàn)在回想起來,父親骨子里原本就有那種崇尚文藝的根苗,無論生活有多少磨難,他始終都沒有放棄讓日子增添色彩的機(jī)緣。而母親做姑娘的時(shí)候演過小戲,我們慶幸,這方面,我們遺傳了他倆很多。
從一九八三年春節(jié)開始,每年除夕等待春晚就成為我們必不可少的目標(biāo)。我們只是真的很喜歡那一個(gè)個(gè)文藝節(jié)目,主持人掀起的服飾潮流,也是我們愛臭美的小女生熱衷的緣由。當(dāng)然條件還是有限,一九八四年年末,我們家還沒有電視機(jī),為了能再次看到春晚,父親花一百五十元的“巨資”從常州知青朋友那兒組裝了一臺(tái)黑白電視機(jī),搬到了街上外婆家,全家又在外婆家圍著春晚度過了除夕。
這以后的除夕,其實(shí)為了能看春晚還頗費(fèi)周折,我家的祖先是從常熟搬過來的,祭祖習(xí)慣在除夕,每年在老家做完這些儀式之后,要看春晚的話,就必須再摸黑騎車三公里,趕到街上外婆家。于是,好多年除夕夜晚,父親的自行車龍頭前座帶著弟弟,我坐后座,踩在羊腸小道前面,嘴里喊著:“當(dāng)心,這邊小石子多”,母親帶著妹妹在后邊跟著“哦”。
后來我家有電視機(jī)了,接著又有彩色的了,看完春晚后我們還會(huì)對(duì)每個(gè)類型每個(gè)節(jié)目都說出我們個(gè)人的點(diǎn)評(píng)。爆笑處甚至全家搶毛巾,我覺得那是全家都在盡情釋放的時(shí)刻。父母親釋放一年的辛勞,我們釋放學(xué)習(xí)壓力。
再后來,我和妹妹出嫁了,我們有了我們的家。弟弟在外創(chuàng)業(yè)成功,有幾次除夕之夜居然是他出差法國、美國的日子。父親在的時(shí)候是父母親倆人一起看春晚,現(xiàn)在父親過世,母親看春晚的時(shí)候又和誰去“眉飛色舞”呢?
春晚有著母親永不凋謝的記憶,作為老大“魏一”的我決定,號(hào)召“魏二”“魏三”,二〇二一年除夕,帶上我們的家人、孩子陪我們的母親一起再次感受這飽含溫情的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。
作者簡介:魏平,女,系無錫作家協(xié)會(huì)會(huì)員,江蘇省殘疾人作家協(xié)會(huì)理事。作品散見于《宜興日?qǐng)?bào)》《無錫日?qǐng)?bào)》《江南晚報(bào)》《西南作家文學(xué)》《中國作家》等報(bào)刊,數(shù)十篇文章入選《至味宜興》《陶都走筆》《激蕩與回望》等合集。
(責(zé)任編輯 王瑞鋒)