塵界 魔界 天界

如果要選出2021年的最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)，我會(huì)毫不猶豫地投《一日三秋》一票;如果要選出這十年的優(yōu)秀長(zhǎng)篇，我也會(huì)毫不猶豫地選擇《一日三秋》?！兑蝗杖铩穼?duì)作者劉震云來(lái)說(shuō)，是一個(gè)總結(jié)，也是新的開(kāi)始，對(duì)新世紀(jì)文學(xué)來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)總結(jié)，同時(shí)也是開(kāi)始;我在給《一日三秋》的推薦語(yǔ)中這樣寫道：“《一日三秋》融魔幻與寫實(shí)于一體，是超現(xiàn)實(shí)主義和后現(xiàn)代成功嫁接的文本。小說(shuō)植根于當(dāng)下生活的土壤，植根于民間文化傳說(shuō)的支點(diǎn)，傳遞了中國(guó)神怪傳奇的韻味，是十足的中國(guó)味道。同時(shí)，這部小說(shuō)也是劉震云多年小說(shuō)創(chuàng)作的結(jié)晶，能讀到《塔鋪》《新兵連》生活的原生態(tài)，也能讀到《故鄉(xiāng)天下黃花》《溫故1942》的蒼涼和歷史的痛感，還能讀到《一句頂一萬(wàn)句》的語(yǔ)言峭拔。這樣的作品也是中國(guó)文學(xué)和世界文學(xué)長(zhǎng)期對(duì)話的結(jié)晶體，是期待已久夢(mèng)想成真的杰作?！?/p>

劉震云作為“新寫實(shí)”的代表作家之一，他最早的小說(shuō)《新兵連》《塔鋪》《單位》《一地雞毛》等，遵循現(xiàn)實(shí)主義原生態(tài)的原則，充滿了煙火氣，那些雞毛蒜皮的瑣事在他筆下都獲得了生活自身毛茸茸的狀態(tài)，而那些為生活所困、為生存所累的人物也栩栩如生，充滿人間的煩惱和塵界的苦樂(lè)?！豆枢l(xiāng)天下黃花》和《溫故1942》作為“新寫實(shí)”的2.0版，又進(jìn)入歷史的深處和時(shí)間的幽暗處，去發(fā)現(xiàn)生存的大困惑和歷史的大詭異。這樣的貼著生活脈絡(luò)和歷史紋路的作品，讓劉震云對(duì)塵界現(xiàn)世的觀察和描寫達(dá)到了寫實(shí)的極高境界。

塵界，是作家最為熟悉的世界，也是文學(xué)描寫最器重的生活現(xiàn)象，這類作品往往被稱為現(xiàn)實(shí)主義。但劉震云寫的塵界和過(guò)往的現(xiàn)實(shí)主義不一樣，是經(jīng)過(guò)了哲學(xué)思考和美學(xué)過(guò)濾的另一種空間。《壇經(jīng)》偈語(yǔ)說(shuō)“菩提本無(wú)樹(shù)，明鏡亦非臺(tái)，本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵?！?，其實(shí)不是我們?nèi)菈m埃，而是塵埃惹我們，我們每天起床，每晚休息，都與塵埃相伴，“塵埃落定”，是人們渴望的境界。即使涅槃了，還是要化作一縷青煙，這青煙也是塵埃。塵界，就是現(xiàn)實(shí)，就是日常生活，就是我們?nèi)馍項(xiàng)拥乃凇?/p>

在《一日三秋》里，塵界的標(biāo)志清晰存在，塵界的煙火氣和日常生活的世俗氣非常濃烈，延津作為一個(gè)地域的存在是那么的實(shí)在。陳長(zhǎng)杰、陳明亮父子的人生閱歷是現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)寫照，延津的人們?yōu)樯婷β担幌?。在這方面具體的描寫上，劉震云依然保持了《單位》等“新寫實(shí)”小說(shuō)的精細(xì)和準(zhǔn)確，有些章節(jié)近似于照相現(xiàn)實(shí)主義。劉震云當(dāng)然不愿意僅僅展示“新寫實(shí)”的功力，他在塵界之外，又創(chuàng)造了一個(gè)魔界，這就是延津人為了生存、為了欲望、為了貪念卷入的內(nèi)卷紛爭(zhēng)的名利場(chǎng)。小說(shuō)開(kāi)頭說(shuō)六

叔生前喜歡作畫，畫了生活中延津的蕓蕓眾生，也畫了牲畜動(dòng)物，還畫了閻羅鬼怪，這些畫作在六叔去世之后消失了。作家“我”就從畫作開(kāi)始打撈延津近四十年的歷史浮云和人物命運(yùn)，由塵界轉(zhuǎn)為魔界的深度描寫。

近四十年的中國(guó)社會(huì)發(fā)生了很大變化，城鄉(xiāng)的交叉發(fā)展、經(jīng)濟(jì)和金錢，怪獸一樣吞噬著人們的知識(shí)、能力、理性，也讓人們釋放出創(chuàng)造力、破壞力，有時(shí)感覺(jué)像潘多拉魔盒打開(kāi)了一樣難以控制，我把它稱之為魔界。魔界是塵界與天界的接合部，我們更多的時(shí)候是在魔界糾結(jié)、在魔界糾纏、在魔界擰巴。走出延津的陳氏父子，也像墮入魔界似的，誘惑、貪欲、權(quán)欲，這些在魔界都會(huì)呈幾何級(jí)增長(zhǎng)。

《一日三秋》里寫到了魔界對(duì)人性的傷害和損耗。陳長(zhǎng)杰父子時(shí)而在塵界，時(shí)而在魔界。陳長(zhǎng)杰本是豫劇團(tuán)的主角，他演的法海惟妙惟肖，但豫劇團(tuán)不景氣，他的婚姻也發(fā)生了變故，后來(lái)到武漢去當(dāng)火車司爐，一生坎坷波折。陳長(zhǎng)杰的故事，是第一代延津人與命運(yùn)抗?fàn)幍挠涗?，也是改革開(kāi)放前一代人的心靈圖像的呈現(xiàn)。陳長(zhǎng)杰的兒子陳明亮，是第二代延津人的代表，也是改革開(kāi)放二代的一種類型。陳明亮上初中時(shí)外號(hào)叫“牛頓”，但少年的科學(xué)家夢(mèng)想很快被現(xiàn)實(shí)擊碎。他去西安開(kāi)飯館燉豬蹄營(yíng)生，生意還不錯(cuò)。但經(jīng)商的過(guò)程遭遇了各種艱難和屈辱，連自己的妻子也被污名化。小說(shuō)寫到欺負(fù)陳明亮的那位惡霸，是魔界的魔鬼，他中風(fēng)之后，陳明亮還去看望，是一種悲憫，也是一種寬容。

小說(shuō)里的天界意識(shí)主要通過(guò)櫻桃的亡靈和天師老董的雙重?cái)⑹鰜?lái)體現(xiàn)，這種奇妙的敘述讓人想起了《聊齋志異》的鬼狐敘事。劉震云近來(lái)曾表示，要向中國(guó)的志怪小說(shuō)致敬?！兑蝗杖铩防锏撵`感或許正來(lái)自《聊齋志異》的鬼狐話語(yǔ)。櫻桃作為豫劇演員，她和陳長(zhǎng)杰、李延生之間的情愛(ài)關(guān)系，在荒唐的年代里導(dǎo)致她英年早逝。她的魂魄游離天界與塵界之間，讓小說(shuō)多了一種敘述視角，也提供了一種價(jià)值參照。“無(wú)”與“有”的世界這樣難以分割，天界看似虛無(wú)，又和現(xiàn)實(shí)緊密相連。小說(shuō)里寫的靈魂飄浮、居無(wú)定所，某種意義上是一種象征：社會(huì)變革，人心浮動(dòng)，家園喪失。

小說(shuō)取名《一日三秋》，也是一種混沌的哲學(xué)思維，這種化長(zhǎng)為短、化短為長(zhǎng)的時(shí)間意識(shí)，正是對(duì)空間位移的哲學(xué)性的表達(dá)。時(shí)間在櫻桃、天師那里似乎是凝固的，而在陳長(zhǎng)杰、李延生那里又稍縱即逝般快速。愛(ài)情、婚姻、欲望、金錢、道德、仇恨、友誼、靈魂，這些精神化的抽象概念，似乎都在燉蹄髈的香氣中醬在一起了。

這部小說(shuō)還是近四十年來(lái)中國(guó)文學(xué)和世界文學(xué)對(duì)話的一個(gè)見(jiàn)證。我們?cè)谛≌f(shuō)里能夠感到劉震云在用他的人物和情節(jié)與世界文學(xué)進(jìn)行對(duì)話?！痘ǘ铩愤@一章，仿佛能看到劉震云在與加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》對(duì)話，南美的魔幻和延津的神話鬼話遙遙呼應(yīng);《六叔的畫》又能夠看出作家在與?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》對(duì)話，故鄉(xiāng)人物的音容笑貌在郵票大小的地圖上時(shí)隱時(shí)現(xiàn);而小說(shuō)里的那些笑話，又讓人看到中國(guó)鄉(xiāng)村的黑色幽默在后現(xiàn)代語(yǔ)境里令人哭笑不得地涌出。同時(shí)，《一日三秋》里還能看出劉震云與同代作家對(duì)話的身影，延津故里的豫劇和莫言小說(shuō)里高密的“貓腔”相呼應(yīng)，而陳明亮的命運(yùn)旋律和余華《許三觀賣血記》里的人物基調(diào)都在低音部奏響。

這部長(zhǎng)篇在結(jié)構(gòu)上非常奇特，打破了長(zhǎng)篇小說(shuō)慣有的敘述模式，整個(gè)敘事可分為陰面和陽(yáng)面兩個(gè)部分，前半部分的魂靈敘事，帶有回?cái)⒌奶卣?，而陳明亮的營(yíng)生、創(chuàng)業(yè)、打拼的過(guò)程，屬于正面敘述的陽(yáng)面。陰陽(yáng)交叉敘述，像太極圖一樣相生相抱。

小說(shuō)開(kāi)頭、結(jié)尾的方式則讓人想起了《紅樓夢(mèng)》。開(kāi)篇《前言》里說(shuō)自己的創(chuàng)作來(lái)源于六叔，與《紅樓夢(mèng)》的第一回說(shuō)《石頭記》來(lái)源于大青山一樣，“六叔有些畫作屬于后現(xiàn)代，人和環(huán)境變形、夸張，穿越生死，神神鬼鬼，有些畫作又非常寫實(shí)，畫的是日常生活的常態(tài)，是日常生活中人的常態(tài)，是日常生活日復(fù)一日的延續(xù);二者之間，風(fēng)格并不統(tǒng)一”。這種元小說(shuō)的方式，是后現(xiàn)代主義出現(xiàn)之后才被小說(shuō)理論家注意到并命名的，因?yàn)橐话愕男≌f(shuō)是要讓作家退出小說(shuō)之外。而劉震云這種“此地?zé)o銀”的障眼法既傳統(tǒng)又先鋒。小說(shuō)結(jié)尾處寫道：“這是本笑書(shū)，也是本哭書(shū)，歸根結(jié)底，是本血書(shū)。多少人用命堆出的笑話，還不是血書(shū)嗎？……”很有脂硯齋的味道，脂評(píng)第一回說(shuō)曹雪芹“哭成此書(shū)（《紅樓夢(mèng)》）”，劉震云說(shuō)《一日三秋》“是本血書(shū)”。血淚之書(shū)，文學(xué)大典。

作者簡(jiǎn)介：王干，生于江蘇里下河，揚(yáng)州師范學(xué)院中文系畢業(yè)，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。著有《王干文集》十一卷，曾獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?，F(xiàn)任揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院教授、南京財(cái)經(jīng)大學(xué)新聞學(xué)院名譽(yù)院長(zhǎng)。

（特約評(píng)論）