周恩來16歲時以“飛飛”為筆名,寫下武俠小說《巾幗英雄》:“寂寂荒郊,茫茫曠野。時則晨星隱隱,曉霧沉沉。幾處煙云,一彎流水。涼風吹帽,細雨沾衣。茹茵碧草,回旋路左……當此時際,遠遠有一少年,躑躅長堤,一青衣女子及龍鐘蒼頭,負一巨簏隨其后……”小說以寂寂荒郊為開場,一老、一少、一青衣女子自遠處走來。青衣女子名洪飛影,出身武術(shù)世家,身手出眾,引出一串武林事,故事由此拉開帷幕。
《巾幗英雄》連載于1914年10月和1915年4月的《敬業(yè)》雜志第1期、第2期。不過,小說并未完結(jié),連載幾期后就“斷更”了。
近日,該小說在網(wǎng)上引發(fā)熱議。網(wǎng)友們對小說“斷更”的原因進行了大膽推測:當時正值1915年,“二十一條”激起了一陣陣反袁浪潮。顯然,在那時,世界上有更迫切的事等待著周恩來去完成,網(wǎng)友們留言:“作者前去拯救中華民族了,小說自此無限期停更?!薄敖裆褕髧瑏硎涝偬羁??!?/p>
毛澤東對何魯說:“你的膽子不小!”
何魯敢言,批評蔣介石猶烈。國民黨特務頭子康澤曾“宴請”何魯,問他:“何先生是否有過對委員長不敬的言論?”何魯一笑:“是啊,經(jīng)常罵。不知你說的是哪一次?”解放后,毛澤東接見全國政協(xié)委員,在與何魯握手時說:“你的膽子不??!”
宋美齡:“班上最喧鬧最會吹牛的一個”
1912年,宋美齡在衛(wèi)斯理女子學院上一年級。有一次上歷史課,老師叫她回答關于南北戰(zhàn)爭時北軍的問題,她沒有預習,于是說:“我堅決支持南方,回答有關北軍的問題,會讓我很痛苦,我不能也不愿回答?!毕抡n了,她不走樓梯,喜歡順著扶手滑下去。班級畢業(yè)紀念冊里寫著:“宋美齡是班上最喧鬧最會吹牛的一個?!?/p>
魯迅“槍斃”阿Q
魯迅被《晨報副刊》編輯孫伏園催稿兩個多月,有些想把連載中的《阿Q正傳》結(jié)束掉的意思。但孫伏園堅持說:“我極盼望盡管寬心地寫下去?!闭f過此話,孫伏園出了一趟差,魯迅便在1922年2月12日的報上發(fā)表了最后一章。等到3月底孫伏園返京,阿Q已被主張“懲一儆百”的“把總”槍斃一個多月了。
金岳霖跑警報
林徽因曾描述日軍空襲昆明時期金岳霖跑警報的情形:“可憐的老金,每天早晨在城中有課,常常要在早上五點半就從這個村子(龍頭村)出發(fā),而還沒來得及上課空襲就開始了,然后,就得跟著一群人奔向另一個方向……直到下午五點半,再繞許多路走回這個村子,一天沒吃、沒喝、沒工作、沒休息,什么都沒有!”就是在這樣的處境中,金岳霖寫出了力作《論道》和代表作《知識論》。
吳宓:襪子事小,感情事大
吳宓每月發(fā)工資那天都要去郵局匯錢,收款人有他的親友、學生。某學生考取留學生,但家里沒這么多錢,吳宓給了他300塊大洋,并聲明:這筆錢是送給他的,不用還。吳宓晚年孤苦伶仃,一名老師給他織了一雙襪子,吳宓回報她1001元錢。旁人覺得吳宓給多了,他說:“多乎哉?不多也。我是把襪子的成本費、勞務費,還有無價的感情都算在里面的,我給她的不算多?!?/p>
馬約翰:“要動!動!動!”
近代體育教育家馬約翰被譽為“提倡體育運動的活榜樣”。學生們回憶,他在體育課上有一股勁,瞪大眼睛,雙手攥拳在胸前揮動,號召大家:“要動!動!動!”往往說得學生熱血沸騰。梁思成晚年對后輩說:“別看我現(xiàn)在又駝又瘸,當年可是馬約翰先生的好學生,有名的足球健將……想當年如果沒有一個好身體,怎么搞野外調(diào)查?”
啟功為何不肯打假
一天,幾位友人把啟功叫到潘家園,那里掛有很多署名為“啟功”的書法作品,卻沒有一幅是他親手所寫。啟功先是驚愕,繼而笑起來:“寫得都比我好。”有人問:“既是假的,你為何不寫狀子告他們?”啟功笑道:“這些假字都是些窮困之人因生活所迫,尋找到的一種謀生手段,我一打假,也把他們的飯碗打碎啦!”
周詒春“多管閑事”
清華大學奠基人周詒春非常關心學生。學生張錫鈞說:“有一次我飯畢回宿舍,路上迎面有人問我:‘你懷中為何鼓鼓囊囊的?’我以為是一位同學,剛要開口‘你管呢!’仔細一看,是校長,立刻緊張起來,答道:‘是飯碗?!iL笑道:‘手拿著不好嗎?裝在懷內(nèi)突出一塊,不雅觀嘛?!掖穑骸?,是?!s快離開。起初我認為校長多管閑事,后來一想,他做得對,因為及時幫我糾正了錯誤?!?/p>
曾昭掄的“怪癖”
教育家曾昭掄有很多“怪癖”:他曾站在沙灘紅樓前,和電線桿子又說又笑地談論化學上的新發(fā)現(xiàn),讓過往行人不勝駭然;一次,他帶著雨傘外出,天降暴雨,他衣服全濕透了,卻提著傘走路;在家里吃晚飯,他居然拿著煤鏟到鍋里去添飯,直到他的妻子發(fā)現(xiàn)他碗里有煤渣……聯(lián)大學生幾乎都知道,“他穿的鞋,是前后見天的”。
蘇軾:“眾狗不悅也”
蘇軾被貶惠州后,吃不起羊肉,只能叮囑屠夫給他留點兒羊脊骨。他在給弟弟子由的信中寫道:羊脊之間有點兒肉,水煮熟,用酒漬,加薄鹽,烤一烤,就跟吃蟹鉗肉似的。子由你“三年食堂庖,所食芻豢,沒齒而不得骨”,就不一定嘗得到這味兒了吧?家書末尾,他筆鋒一轉(zhuǎn):只不過我吃得這么高興,惠州“眾狗不悅也”。
胡適被“噓”下臺
胡適曾公開鼓吹日本想征服中國,必先征服中國人民的心。在一次講課時,有同學問:“胡先生,北大的圖書儀器南遷不?”胡適說:“你看過《打漁殺家》嗎?蕭桂英問:‘爹爹,這門還要鎖嗎?’蕭恩說:‘傻孩子,家都不要了,還鎖這門干什么?’”由此可看出胡適的逃跑不抵抗主義。
1934年秋,北大在第三院大禮堂召開全校師生大會,胡適演講時,噓聲四起。據(jù)當時在場的李祖蔭回憶:“當時我站在講臺旁邊,眼見胡適在臺上臉紅脖子粗,他說一句,大家噓一陣,我只聽見‘打仗三日就亡國’的謬論,余多聽不清楚……只聽他說:‘你們不是北大的學生,北京大學的學生是有理智的,北大學生應該站起來,保護真理。’此言一出,如火上加油,轟轟然憤怒之聲、叫罵之聲,越來越厲害,胡適不得不從講臺上下來,抱頭而去。從此以后,胡適就很少在北京大學公開場合露面了?!?/p>
(來源/《民國風度》《國內(nèi)名人傳記叢書》等)