姜杰：生命的詠嘆調(diào)

李靖越

就像古希臘哲人阿基米德的“尤里卡時(shí)刻”（Eureka）一樣，藝術(shù)家姜杰在創(chuàng)作《大于一噸半》時(shí)，對(duì)物質(zhì)體積的思索與靈感的神降也在自己的身上得到了映照。在2022年的初始，姜杰回憶起這件代表作的創(chuàng)作歷程，說當(dāng)時(shí)仿佛有神啟，雖然只是隱約地知道要做什么，但過程中沒有遲疑與阻塞，“那是一種水到渠成”，她如此描述。

無論是對(duì)個(gè)人創(chuàng)作生涯，還是對(duì)中國當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域而言，《大于一噸半》都是一件都極為重要的作品。乍一看，這件作品有些丑陋、扭曲，標(biāo)題為“一噸半”，其體量和重量顯而易見（實(shí)際約3噸）;它的外表被紗布包裹著，一些蕾絲也嵌在表面，鐵鉤作為點(diǎn)睛之筆，形成了入肉般的拉扯與角力，褶皺在此間誕生，整件作品像衰老與死亡的聚合體，卻又被更輕巧卻浸入的疼痛吊著，呈現(xiàn)出深刻的悖謬性和詩性的魅力。

《大于一噸半》甫一亮相就受到了矚目，那是在2014年，評(píng)價(jià)的聲音很多，幾乎都是贊譽(yù)。在此之前，還沒有中國的女性雕塑藝術(shù)家創(chuàng)作出如此生猛且具有體量感的作品。當(dāng)時(shí)有一種解讀是，《大于一噸半》象征著對(duì)男性文化符號(hào)的挑戰(zhàn)，因?yàn)樾蜗髞碜阅行缘男云鞴佟５芟騺肀苊鈱?duì)主題進(jìn)行女性主義的概念闡釋，盡管過去二十幾年，總會(huì)跟這些議題聯(lián)系在一起，但她關(guān)注更細(xì)微、廣闊以及本質(zhì)的問題：生命存在的脆弱、偶然、奇跡與易逝。尤其表層那些硬痂斑斑的痕跡，鐵鉤子留下的抓扯的、揪住的、凌空吊起的印跡，一如冷峻的手諭和獨(dú)白，也像無意識(shí)的語法鉸鏈在晃動(dòng)，令人過目不忘。

姜杰明確地將《大于一噸半》視為自己創(chuàng)作生涯的新階段，在這之前的經(jīng)歷則像一個(gè)前奏，這件作品總結(jié)了她之前的創(chuàng)作?！啊洞笥谝粐嵃搿菲鋵?shí)不只是一件雕塑，還是一種創(chuàng)作的狀態(tài)，”姜杰說，“也跟不同時(shí)期看到和感受到的很多東西有關(guān)。其實(shí)創(chuàng)作是有一個(gè)時(shí)間線索的，但之前鋪墊了很多東西，是無限的?！边@與她常常提及的觀點(diǎn)一致一—“作品是我所有經(jīng)歷的總和”。當(dāng)時(shí)，距離姜杰的第一次個(gè)展正好20年。

姜杰最早接受的是嚴(yán)格的學(xué)院雕塑訓(xùn)練，畢業(yè)以后受雇于中央美術(shù)學(xué)院雕塑研究所。她真正的創(chuàng)作之心萌芽于象牙塔與外部的沖突和矛盾之間，不僅是對(duì)當(dāng)代性創(chuàng)作的渴求，更是在初出校園、面對(duì)社會(huì)快速變化時(shí)的心有戚戚。她很快意識(shí)到自己所學(xué)的傳統(tǒng)技藝與彼時(shí)社會(huì)生活的涌動(dòng)難以銜接，于是，來自現(xiàn)世的風(fēng)開始吹入姜杰的創(chuàng)作之中。

上世紀(jì)90年代初，計(jì)劃生育、人流是在人們生活中頻頻被提及的事情，姜杰從中感受到一些東西，也知道有一些東西在觸動(dòng)著內(nèi)心，但具體到用什么樣的形式和手法、什么樣的材料和手段將這種感覺表現(xiàn)出來，她不得而知。直到1993年，姜杰給一家工廠做娃娃，才迎來了契機(jī)。

娃娃的制作對(duì)雕塑功底扎實(shí)的姜杰來說并不復(fù)雜，但它要求表面要有光滑的質(zhì)地，以及可量產(chǎn)的制模，來呈現(xiàn)一種工業(yè)制品的質(zhì)感，這幾乎是在否定姜杰曾經(jīng)的學(xué)習(xí)。她說自己在整個(gè)學(xué)習(xí)的過程當(dāng)中，沒有痕跡的塑造幾乎是不存在的。不過，姜杰找到了為達(dá)到與社會(huì)生活的某種平衡而去掉塑造痕跡的做法，也使得那些原本瘦小的東西顯現(xiàn)出一種很奇特的感覺?！澳鞘侨跣s特有的生命感”，姜杰說。她開始制作一些小的嬰兒雕塑，并把自己的感受，以及人與人之間脆弱、易碎的關(guān)系，用“嬰兒”這種媒介表現(xiàn)出來。1994年，姜杰在中央美術(shù)學(xué)院畫廊做了第一個(gè)個(gè)展，其中《易碎的制品》《生命的模樣》《相對(duì)融合》都是以嬰兒的表現(xiàn)形式來制作的作品。

之后的一段時(shí)間里，姜杰用創(chuàng)作來解決相似的問題。比如，1996年創(chuàng)作的《平行男女》。這件作品出現(xiàn)的時(shí)候，中國剛剛進(jìn)入商品時(shí)代，商業(yè)櫥窗、模特開始出現(xiàn)?！镀叫心信吩谀Ｌ鼗A(chǔ)上，用古典的方法來制作，用紗布和蠟把性別、肌肉、骨骼塑造出來。后來的作品《他們知道自己的身份》中，小動(dòng)物的塑造也很像真實(shí)存在的翻制，但又不能用現(xiàn)成品替代，只有塑造出的血與肉、骨與靈，才能讓生命的賦予與消失、肉體的破損與復(fù)蘇變得有意義，那一點(diǎn)氣若游絲的擬像與仿真，介于一種無生命感的生命之間，無疑會(huì)讓人想起皮格馬利翁國王的象牙少女，從物變成了人，從它變成了她，有了生命，卻始終無身份，無聲息，無淚水，甚至無月經(jīng)。

事實(shí)證明，姜杰面對(duì)現(xiàn)實(shí)的方式輕巧卻本質(zhì)，撩撥卻不局限。她不是介入性的，而是將世界的碎片咀嚼咽下，所以她的作品里總有著一些角落，比如，中年學(xué)習(xí)芭蕾的女人、長(zhǎng)征路上生育的女性，以及寫著娛樂之年的仿故宮磚瓦……姜杰向內(nèi)的工作方式便是它們的來處，在各自的作品中，它們完成了從所指到能指的升華。

雖然廣義上的政治描述往往會(huì)削弱藝術(shù)作品中創(chuàng)作者對(duì)材料與物質(zhì)的玩味，但姜杰依然將女性主義視作一種拓寬緯度的方式。“如果沒有女性主義的出現(xiàn)，會(huì)比較單一，無論是思考問題的角度、觀察事物的角度、反映事物的能力和包括材料的使用，你都會(huì)缺失這一部分?！彼f。“更重要的是，從90年代初開始，接觸到這些東西的時(shí)候，除了‘主義’之外，你還會(huì)看到在這個(gè)過程中那么多的女藝術(shù)家，以及思考問題的角度、使用材料的廣度，可以給你帶來很多的可能性。無論是經(jīng)驗(yàn)，還是個(gè)人對(duì)于事物的獨(dú)特理解，她們都在尋找一種不同的語言，在個(gè)人的語言獨(dú)特之外還有共性?！薄斑€有一點(diǎn)在于，女性主義縈繞在思考過程當(dāng)中的模式，尤其是當(dāng)你可以不落窠臼、游刃有余地去思考它時(shí)，可以將它作為可使用的東西去面對(duì)，我覺得這都是它的多樣化和豐富性。但是要說到更廣闊的領(lǐng)域，以賦予其更多的意義和外延，往往就會(huì)過猶不及?！?/p>

姜杰最近的作品《今夕是何年》，是一次對(duì)月亮和陰歷計(jì)時(shí)的詠嘆，這很容易讓人想到時(shí)間在當(dāng)下的紊亂。有人想回到2019年之前，有人希望時(shí)間迅速流逝，人的時(shí)間被分割成48小時(shí)核酸檢驗(yàn)報(bào)告、14天隔離等不同制式。問出今夕是何年是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模坝行〇|西曾經(jīng)是有意義的，到現(xiàn)在還有沒有意義，還有沒有必要去那么做？”這是姜杰近兩年反復(fù)思索的東西，她不想追求永恒，只希望作品的每一種材質(zhì)都是即時(shí)、有效且自洽的。紅色的竹子便是一種直觀的表達(dá)，姜杰說，這是一種集體與組織上的韌性。姜杰描述自己如今正在卸下自己的“殼”，在工作室里，她享受創(chuàng)作月盈則滿、水滿則溢的狀態(tài)，比作家的“自動(dòng)寫作”更不按部就班，比酒神精神更隨心所欲。藝術(shù)家的肉體是一種實(shí)施的工具，思想是轉(zhuǎn)換器，而現(xiàn)實(shí)則是徐徐微風(fēng)，所見、所想、所感、所呼吸的都是輸出，一切經(jīng)驗(yàn)的總和都是自然而然的，她選擇贊頌這種生命的偶然性。