徐若昕：以勇為美

賈凱琳

從上小學(xué)起，肥胖就成為了伴隨徐若聽人生的主題。當(dāng)然，對于一個年幼的孩子來說，“身材焦慮”這個詞過于晦澀，困擾幼時的她更多的是自己的與眾不同?！靶r候在興趣班學(xué)跳舞，媽媽帶我去買舞鞋，我很清晰地記得，別的小朋友穿23碼，而我要穿32碼;還有所有的小朋友一起拍合照的時候，我發(fā)現(xiàn)自己格外顯眼，因為比其他的小朋友大一圈?！边@樣的“不合群”，給徐若聽帶來的是“被孤立”和“不快樂”。

看到如今在社交網(wǎng)絡(luò)上活躍又爽朗的徐若昕，或許很難想象，初中之前的她孤僻、內(nèi)向而又靦腆?！爱?dāng)時的我，朋友不是很多，會卑微地希望別人能和我一起玩?！鄙狭顺踔兄螅瑩Q了個新的環(huán)境，對徐若聽來說，這也成為一個嶄新的起點(diǎn)，也造就了她與之前截然不同的性格。她開始意識到朋友不是乞求來的，她渴望吸引到一些人，于是嘗試不要那么敏感，把自己敏感、靦腆的一面隱藏了起來，變得大大咧咧。曾經(jīng)“與眾不同”所造就的不快樂，使得12歲的徐若昕不得不去思考和總結(jié)人際交往的秘訣，“相當(dāng)于上一張答卷已經(jīng)寫完，新的問卷交到了你的手上，你需要好好地書寫。因此在總結(jié)了之前的經(jīng)驗后，就生成了我現(xiàn)在的狀態(tài)。”

幸運(yùn)的是，這個與眾不同的女孩，同樣擁有著與眾不同的天賦。徐若聽從高中起才開始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)繪畫，那時候在她眼里，中央美術(shù)學(xué)院對一個美術(shù)生來說無疑是殿堂級的，是天花板般的存在。“當(dāng)時的我，對于藝術(shù)這個龐大的概念其實(shí)沒有太多的認(rèn)識，只是想做一件自己喜歡且有點(diǎn)擅長的事。”之后她順利考入央美，就讀家居產(chǎn)品設(shè)計專業(yè)。她將自己夠一夠就碰著了那個“天花板“的經(jīng)歷定義為“幸運(yùn)”。“我只是很迫切地想知道自己的位置在哪里，是一個什么樣的水平，就去試著碰了一下那個‘天花板’。我是一個不怕嘗試的人，我覺得只有試過才知道自己在一個什么樣的位置，才知道下一步該往什么樣的方向去努力，這是對我來說很重要的事情。”

考入央美成為徐若昕人生的一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)，它所帶來的不僅是拓展了她對藝術(shù)領(lǐng)域的認(rèn)知，還因其畢業(yè)作《摸摸我的肚子》而讓更多的人認(rèn)識了她。創(chuàng)作之初，徐若昕就很明確，希望這次能有一個審視自我的機(jī)會，所以她選擇了“肥胖”這一主題。但這個過程是極其痛苦的，因為她發(fā)現(xiàn)，“比起用眼睛凝視別人、剖析別人，把自己切開可能是一件更難的事”。

為了這個作品，徐若聽從自我和社會兩個角度去審視肥胖這件事。她先是剖析了自己的生活，“從開題的那一天起，我就開始觀察自己：進(jìn)電梯的時候，我總是第一個進(jìn)去，最后一個出來，因為我很害怕我的體重給電梯帶來的振幅會嚇到別人，或者讓別人感到不舒服：系安全帶的時候，我總是很喜歡把安全帶拉到最長，扣上之后再慢慢地收回去，因為我真的很害怕把安全帶—下子拉出來之后扣不上;我坐下的時候很喜歡把包包放在大腿上，想以此遮住我的肚子，因為當(dāng)我坐下時腹部那塊凸起真的讓人太尷尬了;上大學(xué)之前，我很少去實(shí)體店買衣服，因為從小學(xué)起，店里的人總會對媽媽說，去女裝區(qū)看看吧，童裝區(qū)可能沒有適合你孩子的衣服……”

這樣長期凝視自己之后，徐若昕進(jìn)入了瓶頸期，她不知道自己想要表達(dá)什么了。于是，她決定從自己的世界走出來，去看看其他胖胖的人是怎么生活的，她做了一個叫“我和肉肉的故事”征集，希望借此認(rèn)識更多和她同樣身材的人，了解他們的生活，以此引發(fā)共鳴。她從搜集到的122個人當(dāng)中選了6個進(jìn)行一對一的采訪和拍攝，跟他們聊關(guān)于肥胖的身體性體驗，聊身材與工作、身材與戀愛、身材與人際交往等一系列話題。

在這之后，徐若聽回歸到自己的身體?！坝幸惶煺甄R子時，我拍了很多自己身體的照片，然后把它們放大，裁切出身體局部的褶皺。我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我把身體從一個整體放大抽象成一個局部的時候，它其實(shí)真的非常漂亮。它可以是山丘，可以是河流，它可以是任何的東西。那一刻，我意識到，不論什么樣的身體都是美的。”這些抽離出來的元素成為了徐若昕創(chuàng)作中最重要的兩個元素：重力和擠壓的語言。

作品創(chuàng)作出來之后，徐若聽思考的重點(diǎn)就變成了要如何去表達(dá)。“我是把我曾經(jīng)受過的所有傷害、遭受的種種不愉快都赤裸地呈現(xiàn)出來，仿若一個哀怨訴苦的怨婦？還是告訴所有人不要來評判我，仿若一個渾身豎滿刺的刺猬？還是對每一個傷害過我的人進(jìn)行反擊，仿若一個搏擊者？”她最終意識到這些都不是她真實(shí)的立場，于是給作品起了“摸摸我的肚子”這樣一個名字。“柔軟的、蓬松的、舒服的才是我的狀態(tài)。所以，我覺得不如就像一只慵懶的貓一樣躺在那里，如果你對我感興趣的話，來摸摸我的肚子：如果你完全不感興趣，我就躺在那里，不會發(fā)生任何改變，你走開就好了。”

當(dāng)問及此次與我們的合作心情如何，徐若昕的回答是：“我知道這一天會來，但沒有想到會來得這么快?！边@句回應(yīng)，恰巧驗證了她對于自信與自卑辯證的見解，“這是一個流動的狀態(tài)，絕對的自卑和絕對的自信都是不真實(shí)的。有的時候焦慮，有的時候又很自豪，這才是最真實(shí)的狀態(tài)?！?/p>

到底該如何理解和定義“美”？在采訪的最后一刻，徐若聽希望把她的觀點(diǎn)分享出來，這也是在她的畢業(yè)作品展出過程中一個陌生女孩問她的問題?！拔艺娴臎]有辦法給出一個標(biāo)準(zhǔn)答案。每個人都會有理想中的身體，包括自己的審美偏好和傾向，這是隱私性的，是個人化的。我們無權(quán)對別人的審美指手畫腳，但是我們可以決定自己的樣子。如果你對自己的樣子感到舒適與自如那么你就讓自己變得足夠勇敢、足夠強(qiáng)大、足夠忽視別人的閑言碎語;如果你打心眼里覺得自己和理想中的身體有一定差距，那么就去改變，去付諸行動。無論是勇敢地接納自己，還是勇敢地改變自己，我覺得都是美的。”