賈凱琳
在14年前的汶川大地震中,牛鈺被一塊石板壓在了坍塌的教室的廢墟下,堅(jiān)持了三天三夜后,她終于等來了救援?!币詠?,牛鈺鮮少在采訪中詳細(xì)講述自己在汶川地震中的經(jīng)歷,提及原因,她透露這并非沒有走出心理陰影,“而是因?yàn)楫?dāng)我講得多了,它好像就變成了一個(gè)故事、一套說辭。但對(duì)我來說,它不是一個(gè)故事,它是改變了我人生的東西,是我真真切切的人生。”這場(chǎng)災(zāi)難帶走了她的親人、她的朋友,還有她的右腿。
截肢到底意味著什么?當(dāng)時(shí)剛剛11歲的牛鈺,無法完全了解,“只是覺得自己失去了一條腿,可能會(huì)給生活帶來一些不便,比如不能跑步了”。直到隨著年齡增長(zhǎng),她才慢慢意識(shí)到,原來這件事帶來的不僅僅是不便,更重要的是“我跟其他人不一樣了”。身體的殘缺,給之后的牛鈺帶來生理和心理的雙重磨煉。生理上是三十多次大大小小的手術(shù),和連續(xù)四個(gè)月每日清創(chuàng)(把腿上腐爛掉的肉剪掉)的疼痛。“那段時(shí)間我沒有睡過一晚好覺,非常痛苦。這段經(jīng)歷致使我到今天都特別怕痛,因?yàn)榻o我留下了很深的陰影。”心理上,她也度過了異常艱難的時(shí)期,“那個(gè)時(shí)候我的人生觀、世界觀都還沒有建立完全,根本不知道該怎么去跟這個(gè)世界達(dá)成和解。我只感覺到自己跟別人特別不一樣,于是竭盡全力想要把身體殘缺的部分藏起來?!彼淮未卧阽R子前練習(xí)用假肢行走;21歲之前,這個(gè)愛美的女孩沒有穿過緊身褲、短褲或裙子:如果某次聚會(huì)可能有運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目,她就會(huì)拒絕出席:上樓梯的時(shí)候,她會(huì)走在人群的最后面,因?yàn)樘鸬拇笸燃僦珪?huì)異常明顯……牛鈺就這樣敏感地生活了十年,為了“成為一個(gè)普通人”。
在網(wǎng)絡(luò)上,牛鈺給自己取了一個(gè)網(wǎng)名,叫“春游哥哥”。她說,在她看來,“春游”這個(gè)詞充滿希望和力量。
汶川地震后的第十年,牛鈺因?yàn)榇髦僦芡炅算氪ò氤恬R拉松賽而開始被大家熟知。那一天剛好是牛鈺農(nóng)歷21歲的生日,也是在那一天,她與殘缺的自己達(dá)成了和解?!拔矣浀煤芮宄?,跑到最后幾公里的時(shí)候,我已經(jīng)感覺不到腿的知覺了,心里有一種很矛盾的情緒,特別想放棄。很多跑者都已經(jīng)折返回來了,我們還站在跑道正中間。當(dāng)我走在正中間的時(shí)候,道路兩旁開始有人喊‘妹妹加油’,最后大家齊聲喊‘中國加油,汶川加油’。那一刻真正治愈了我,因?yàn)橐幌伦訋一氐搅?8年,帶我回到在醫(yī)院里那四個(gè)月艱難的時(shí)光一一陪伴我的就是每天電視里的這句話:‘中國加油,汶川加油’?!?/p>
那一刻,牛鈺也意識(shí)到,這條小鋼腿,是她歷經(jīng)苦難后重新站立的獎(jiǎng)狀,是她勇敢面對(duì)生活的勛章?!拔覟槭裁匆阉仄饋砟??從那之后我就再也沒有包過海綿了?!痹谂b曔€小的時(shí)候,爸爸會(huì)經(jīng)常對(duì)她說:“好好生活,不是努力地讓自己成為正常人,而是接受自己現(xiàn)在的樣子?!蹦暧椎呐b暜?dāng)時(shí)不理解這句話。直到2018年后,當(dāng)她把海綿從假肢上取了下來,緊張而害怕地走在了街上,她才明白,原來接受自己本來的樣子,真的會(huì)活得更舒坦。“我是殘疾人,我承認(rèn)自己是殘疾人,我不隱瞞。接受這個(gè)事實(shí)之后,我再去做我力所能及的事?!迸b暃Q定“走出來”,成為這個(gè)社會(huì)與殘障人士之間的橋梁。
她活躍在社交平臺(tái)上,分享著自己的日常,讓社會(huì)看到標(biāo)簽之下,殘障人士“普通人生”的一面。“說實(shí)話,我并沒有要去講一個(gè)樂觀勵(lì)志的故事,我想給大家講的,是一個(gè)成長(zhǎng)的故事。殘疾人身份之外,我也是一個(gè)二十多歲的女孩,我也有喝醉的時(shí)候,我也有自己的人生。我希望大家在面對(duì)殘疾人的時(shí)候,不僅僅只是用‘樂觀堅(jiān)強(qiáng)’去評(píng)價(jià)他們,而是看到他們也有自己的人生?!彼粌H僅治愈了自己,也在治愈著他人,而通過他人的反饋,牛鈺又獲得了治愈。“一個(gè)視頻讓我印象特別深,一個(gè)十多歲的女孩,也是做了截肢手術(shù),她@我說,‘今天哥哥推我出去玩。夏天快過去了,而我也快站起來了?!且凰查g真的特別治愈我。當(dāng)你去做一件事情,這件事情幫助到了別人,讓一個(gè)人‘站了起來’,或者說別人把這份感恩、這份愛傳遞了出去,回饋給我的時(shí)候,我真的會(huì)覺得特別幸福?!?/p>
這份回饋成為了牛鈺堅(jiān)持把社交賬號(hào)做下去的力量,即使將自己暴露在互聯(lián)網(wǎng)意味著要面對(duì)流言和惡評(píng)?!拔抑雷约涸谧鍪裁矗瑘?jiān)持做自己,流言蜚語就傷害不了我?!?/p>
過去一年,牛鈺迎來了人生的另一個(gè)轉(zhuǎn)折一一登上了上海時(shí)裝周的舞臺(tái)。在最初接到走秀邀請(qǐng)時(shí),牛鈺是猶豫的,因?yàn)闊o論怎么想,都覺得自己和運(yùn)動(dòng)品牌不太相關(guān)。但品牌方的一句話打動(dòng)了她一一運(yùn)動(dòng)最重要的就是運(yùn)動(dòng)精神?!拔覐男【褪莻€(gè)熱愛運(yùn)動(dòng)的人,為了防止肌肉萎縮,現(xiàn)在的我也會(huì)打乒乓球、游泳、打拳擊。既然身體的殘缺并不能阻擋我對(duì)運(yùn)動(dòng)的熱愛,那我為什么不能代表一個(gè)運(yùn)動(dòng)品牌站上上海時(shí)裝周的T臺(tái)呢?”抱著這樣的信念,牛鈺最終接受了這次邀請(qǐng)。
因?yàn)闆]有接受過任何專業(yè)訓(xùn)練,真正站在秀場(chǎng)后臺(tái)時(shí),牛鈺整個(gè)人緊張到不行。這個(gè)時(shí)候,在閏蜜的提醒下,牛鈺想起自己曾經(jīng)收到過的一條粉絲私信,“那個(gè)女孩從小就夢(mèng)想當(dāng)模特,但因?yàn)榻刂?,她覺得自己的夢(mèng)破碎了。她跟我分享,說看到國外秀場(chǎng)上有很多肢殘模特,但國內(nèi)好像還沒有。這條私信讓我印象特別深刻,因?yàn)槲曳浅O矚g她最后給我發(fā)的一句話,‘我們雖然不完美,但依然很漂亮’?!毕氲竭@條私信之后,牛鈺雖然依然很緊張,但腦子里只有一個(gè)想法:今天的她并不是一個(gè)人站在這兒,而是兩個(gè)人,是代表了整個(gè)殘疾人群體站在了這里,無論如何她都不能退縮。
“我想讓所有人看到,我們雖然不完美,但依然很漂亮?!?/p>
按照慣例,我們問了問牛鈺對(duì)于未來的規(guī)劃,這個(gè)24歲的女孩告訴我們,接下來她將出書,書稿已經(jīng)完成:社交平臺(tái)也會(huì)繼續(xù)做下去。但對(duì)于太久遠(yuǎn)的未來,她并沒有考慮,“因?yàn)閷?duì)于一個(gè)經(jīng)歷過地震的孩子來說,沒有什么是比當(dāng)下更重要的了”。
我即將成為一個(gè)媽媽,目前還在逐漸適應(yīng)身份轉(zhuǎn)變的階段。我希望自己能夠更平和地去面對(duì)生活中的一切,也希望在這個(gè)過程當(dāng)中盡可能多地保持住屬于“我”的那一面:陪著我的孩子去看世界的千變?nèi)f化,陪著他一起成長(zhǎng),成為一個(gè)自由、堅(jiān)定且平和的人。人生應(yīng)該是一幅拼圖,等有一天回味的時(shí)候,沒有一個(gè)碎片是相同的,我就會(huì)覺得很滿足。
我希望給這個(gè)行業(yè)帶來“毀滅式”或者說“核彈級(jí)”的影響(笑)。剛?cè)胄械臅r(shí)候,我并不覺得自己是個(gè)“偶像”,直到收到了很多來自國外的女孩們的私信,尤其是一些黑人女孩和東南亞地區(qū)的女孩。因?yàn)樗齻儚膩頉]有在中國市場(chǎng)上見到我這樣的類型,希望我可以去做一個(gè)代表性的人物。加上媽媽一直以來對(duì)我的影響,她愛美、愛音樂、愛回饋身邊的人和社群,所以我也想把這樣的能量發(fā)散出去,讓年輕女孩們都能在充滿愛和包容的氛圍里成長(zhǎng)。
每次看到鏡子中的自己,都會(huì)想要臉再變小點(diǎn),哈哈哈。我喜歡挑戰(zhàn)不可能,越是困難就越有激情把它變成可能。做模特,我覺得“心態(tài)好”是關(guān)鍵。希望我能給別人留下積極努力的印象,覺得這個(gè)女孩挺好的。如果不做模特的話,我想當(dāng)老板,雖然還不知道要開啥店。