胡志英
大雪,十一月節(jié)。大者,盛也。至此而雪盛矣。
大雪的意思是天氣更冷,降雪的可能性比小雪時(shí)更大了。
在南方,“大雪”時(shí)節(jié)一般是見(jiàn)不到大雪的,往往,老天爺還會(huì)慷慨賜予連續(xù)的好天氣,冬陽(yáng)和煦。而在西北、東北以及長(zhǎng)江流域大部,這時(shí)迎來(lái)一年中難得的奇觀(guān)——霧凇,濕度大的南方山區(qū)也可見(jiàn)到,比如南岳,但以吉林的霧凇最為有名。
像“霜降”一樣,“大雪”的畫(huà)面感也很強(qiáng)。歲末年終,享受一年中最后的好時(shí)光,想象一場(chǎng)大雪從天而降。
年少時(shí),特別喜歡下雪,紛紛揚(yáng)揚(yáng)的鵝毛大雪,覆蓋了原野、道路、屋頂、溝壑,整個(gè)世界銀裝素裹,如童話(huà)一般。曾經(jīng)在雪地,堆雪人、打雪仗;曾經(jīng)在雪地,和戀人攜手走過(guò),任雪花落在頭頂,想象著一直走到白頭偕老;曾經(jīng)在雪地,抱著三個(gè)月大的女兒看雪,對(duì)她吟誦大雪的詩(shī)句,結(jié)果凍傷了女兒嫩嫩的小臉頰;曾經(jīng)在雪地,負(fù)重前行,大雪淹沒(méi)了我的腳印,我的悲傷,我的孤單,我的所有……
人到中年,不再希望下雪。下雪天冷路滑,我擔(dān)心自己跌倒,擔(dān)心老媽熬不過(guò)寒冬,擔(dān)心物價(jià)因此上漲,也憐憫如賣(mài)炭翁一般的勞苦百姓,滿(mǎn)面塵灰煙火色,兩鬢蒼蒼十指黑,可憐身上衣正單,心憂(yōu)炭賤愿天寒……蕓蕓眾生,每個(gè)人都活得不容易。
2021年大雪節(jié)氣,我在長(zhǎng)沙。這個(gè)城市承載了我太多記憶,也容納了我的淚水和悲歡。路過(guò)西湖公園站的時(shí)候,想起前幾年,也是這樣溫暖的冬陽(yáng),我陪姑姑漫步小河邊,那時(shí)姑姑還能行走,聽(tīng)她講和我已故父親的往事。路過(guò)梅溪湖的時(shí)候,想起就在前不久,桂花開(kāi)的時(shí)候,姑姑在某間病房,悄然停止了呼吸。
這個(gè)城市沒(méi)有了姑姑,依然車(chē)水馬龍,依然紅塵滾滾。只是對(duì)我而言,少了一個(gè)溫暖的去處,又失去了一個(gè)親人。這些年,失去的親人、朋友越來(lái)越多,常常給我一種驚悚感,不知什么時(shí)候,某人就突然不在了。連續(xù)的好天氣,也讓我不安,每天晚上臨睡前,我會(huì)隱隱擔(dān)憂(yōu):明天早上,會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)窗外北風(fēng)肆虐、氣溫突降,甚至,大雪在一夜間讓世界白頭……
如何在日常生活中習(xí)得內(nèi)在安穩(wěn),以方寸不亂應(yīng)對(duì)人世的無(wú)常,是每個(gè)人必修的功課。但這并非易事,我們需要尋找各自的路徑。