桃花月球
除了散文出版量至今無人超越外,梁實(shí)秋還創(chuàng)下了另一個(gè)奇跡:居然把他那個(gè)時(shí)代半數(shù)以上的大伽都收歸知己圈。
看梁實(shí)秋的書會發(fā)現(xiàn),幽默風(fēng)一直是他朋友圈中的常態(tài)。
比如,有一天,徐志摩莫名其妙地給他打電話說:“你干的好事,現(xiàn)在惹出禍?zhǔn)聛砹?。”梁?shí)秋極其困惑,實(shí)在不知道自己什么地方得罪了這位情場才子,于是硬著頭皮追問。徐志摩這才說,自己的妹妹喜歡上了梁實(shí)秋,委托他問問意見。梁實(shí)秋忍不住哈哈大笑。
徐志摩經(jīng)常造訪梁實(shí)秋家,和他下棋對弈,怎么會不知道梁實(shí)秋已有老婆,他這樣問顯然是在調(diào)侃,于是梁實(shí)秋也煞有介事地回答: “請你轉(zhuǎn)告對方,在下現(xiàn)有一妻三子了。”朋友的妹妹暗戀自己,本來是件尷尬的事,梁實(shí)秋卻這樣幽默地化解了。
梁實(shí)秋喜歡吃,在他的朋友中,人盡皆知。
有一年,梁實(shí)秋在重慶建了一所瓦房,取名“雅合”,廣邀朋友一起吃飯,賞月談天。文化界的大伽梁思成、沈從文等人都曾在這里相聚,梁實(shí)秋由此寫了一本書《雅合談吃》,譽(yù)滿天下。
梁實(shí)秋認(rèn)為請朋友吃飯一定要鄭重, “經(jīng)手人員造帳報(bào)銷那種宴會,只能算是一種病狂或是罪孽,不提也罷”。他還說和朋友吃飯前,最好和老婆提前計(jì)劃半個(gè)月,并正式地寫了一篇文章《請客》來闡述觀點(diǎn)。除了謀劃菜品,他連請客的氛圍都設(shè)想得相當(dāng)周到。如此深情,哪一個(gè)朋友不愿意和他持續(xù)友誼!
梁實(shí)秋交友最奇葩的方式是“互懟”成朋友。作為文藝批評家,他曾和魯迅進(jìn)行過一場“罵戰(zhàn)”。
時(shí)光追溯到1927年,那年梁實(shí)秋從美國留學(xué)回來,發(fā)表《盧梭論女子教育》一文對盧梭進(jìn)行了批判,引起了轟動。而這觸動了對盧梭很是敬仰的魯迅,于是魯迅連發(fā)兩篇文章對梁實(shí)秋的文學(xué)觀點(diǎn)進(jìn)行批判。
他們兩個(gè),一個(gè)年輕氣盛,一個(gè)名滿天下,于是你一篇《論魯迅先生的“硬譯”》,我一篇《“硬譯”與“文學(xué)的階級性”》,直接把“罵戰(zhàn)”推上了高潮。論戰(zhàn)內(nèi)容涉及文學(xué)、教育、人性、文藝政策等各方面,高潮迭起不斷,長達(dá)八年之久,堪稱近代史上“第一論戰(zhàn)”。
不過魯迅去世后,梁實(shí)秋拒絕說魯迅一句壞話,后人問起時(shí),他只是淡淡回復(fù): “我跟魯迅并沒有仇恨,只是對問題的看法不同而已。”其文人的氣節(jié)表現(xiàn)得淋漓盡致,文人的才學(xué)展現(xiàn)得妥帖全面。
梁實(shí)秋和朋友就是這樣。他深知,和朋友真誠地交流想法,并保持各自獨(dú)立,讓靈魂交融的同時(shí),有自己的空間,才是對友誼真正的尊重。