周云龍
(作者單位:江蘇電視臺教育頻道)
“請同學們認真想一想,說出你喜歡的5 個人。然后,一個一個去掉,只留下你最愛的那個人……”
這個源自國外的游戲,不知在何時何地引進本土的課堂,作為生命教育的一種形式。據(jù)說,孩子們在黑板上劃去一個個名字的時候,每次都是哭聲一片。教育成效如此立竿見影,可能是前所未有的。
不過,哭聲一片之中,也出現(xiàn)過笑場。
80 后同事小咪的女兒朵朵,剛剛成為小學生。一節(jié)語文課上,老師給小同學開講寵物故事,其后由物及人,聊起誰是我們最可愛的人。老師隨機提問小同學,要他們說出5 個候選人的名字,要他們再試著去掉一個,又一個……
這是個被高年級同學玩剩下的游戲,但低年級同學們顯然沒有足夠的心理準備,一切也都按照老師預期的程序推進:有的最后留下“爸爸”,有的最后留下“媽媽”……一個小男孩最后幾乎帶著哭腔說,他最愛的人是“同學”。
頓時,全班哄堂大笑。是不能理解小男孩舍棄了父母,是不能接受他最愛同學,還是小同學歪解了一個詞——“最愛”?顯然,語文老師也沒有心理準備,不過,她很快鎮(zhèn)定下來:“同學們,XXX 說最愛你們,你們怎么還感到可笑呢?我們應(yīng)該謝謝他!”
故事,沒有結(jié)束。朵朵回來后,和媽媽說悄悄話,復盤了那天的課堂場景,然后不解地問:“他都說最愛‘你們’了,大家還笑他,他都難過得哭了。當時,我可沒笑,我現(xiàn)在還覺得有點難過呢?!?/p>
同事小咪在辦公室向同事復盤了女兒朵朵語文課的場景,還有她“有點難過”的表達。從朵朵的難過里,我看到幼小、稚嫩的善良,未來一定會強大。善良比智慧重要。智慧可能是天賦,而善良是一種選擇。從小朋友們的集體哄笑里,我聽出一個幽遠黯淡的文化背景:我們歷來崇尚“步調(diào)一致”“異口同聲”,人漸漸都害怕被孤立、被恥笑。同時,我也看到似曾相識的現(xiàn)實場景:我們不善于談“情”說“愛”,即便面對自己的親人。人們在表達真實的愛意時,是含蓄的,婉轉(zhuǎn)的,甚至是偽裝的(而表達恨意,往往又特別的簡單、直接、粗暴)。怎么會這樣“變態(tài)”呢?問題的根源,或許復雜,難以說清。而今天的誘因,可能就是一堂語文課。幸好,有老師即時的智慧化解。
故事,沒有結(jié)束。我喜歡朵朵的善良,更欣賞小男孩的直率,想借題發(fā)揮,寫寫我們該不該由衷地表達對親近的人的真實情感,要不要對陌生的人釋放善意。所以,我讓朵朵側(cè)面了解一下那個小男孩:他當時是真的想說最愛“同學”,還是只想和其他同學不一樣,隨意換一種說法?一周之后,朵朵回話說:他不肯承認那天他說的是“同學”,他說他最愛的是“爺爺”。小小的朵朵蒙了:“我親耳聽到他那天說是‘同學’!記得老師叫大家不要取笑他!”
小男孩的改口,改得我措手不及,不過,又在我意料之中。
看過一篇文章《認認真真做個中年人》,說一位喜歡觀察的老司機,開著開著有了“發(fā)現(xiàn)”:“我開了20 年汽車,路越建越好,越來越寬,車子越來越好,開得越來越快。但是,在高速公路上開車,能看到什么呢?綠化帶,隔離樁,路牌,交警,收費站;綠化帶,隔離樁,路牌,交警,收費站……再來一遍,再來一遍,沒完沒了,開著開著就要犯困。奇怪得很,我現(xiàn)在有時反而懷念以前的鄉(xiāng)村公路了,雖然彎彎曲曲,坑坑洼洼,速度慢,要注意觀察,但是有好多新鮮事,有味兒??!”
老司機還愛聯(lián)想,開著開著扯到“教育”:“現(xiàn)在的學生,從進幼兒園就開始競爭了,6 年小學,6 年中學,12 年一直在高速公路上拼命跑,上了大學,還是要跑;沒接觸過社會,沒有享受過快樂,比我還要可憐。我小時候什么沒玩過?我初中畢業(yè),開車,什么人都見過……我就想,孩子成績‘中不溜’也可以了,以后生活有點曲折,就像我這樣,容易滿足,有什么不好?”
一個有意思的司機,引出教育前輩一個有意義的話題:“成績中不溜”有什么不好,同時引來網(wǎng)上太多的點贊,也引發(fā)我的逆向思維:他們是這么想的,是這么說的,也是這么做的嗎?
被快速的車流、人流、物流、信息流所裹挾,今天,越來越多的人開始期待能停下腳步,冷靜下來,從容起來。或許這是事物的屬性、人類的本性使然。那么,正視鬧嚷嚷的當下、回歸活生生的現(xiàn)實,最直接的問題:今天的你,還能回到彎彎曲曲、坑坑洼洼、速度慢的鄉(xiāng)村公路時代嗎?你愿意,可以走省道、村道慢走,但是絕大多數(shù)的車主都不會答應(yīng)。今天的你,還可以不操心孩子上不上名園、名校,不管成績好不好,不問作業(yè)快慢,不看排名前后,不報補習班、競賽班嗎?你可以,有人甚至自辦私塾,將孩子留在家里自教,可是你身邊的愛人、親人,可能就嚴重不認可你在教育上的灑脫自信,你的孩子多半也不會心甘情愿。
既然不能逃到從前,不如面對現(xiàn)實;活在當下,與其糾結(jié)地忍受,不如換個思路,學會輕松地享受。其實,現(xiàn)在時不時地都可以聽到類似的感慨:我真想回到小時候無憂無慮的那段時光。每當此時,我會想到一個近乎惡作劇的場景,有頑皮學生一直不認真聽講,課上到大半,又開始舉手、起立:“報告,老師,我想上廁所?!崩蠋煹卣f:“那你想吧?!薄阏嫦牖氐叫r候無憂無慮的那段時光?那你就想吧,使勁地想。
其實,從前,那么慢,那么美,人們就沒有奢望過“一日看盡長安花”嗎?人們不是飽含深情地吟誦過“朝辭白帝彩云間,千里江陵一日還”嗎?而今,那么快,那么忙,“快”,就一定不好嗎?“忙”都意味著“心之亡”嗎?一切要看你怎么適應(yīng)性改變和調(diào)節(jié),并找到支撐點、平衡點、興奮點。正常的、健康的社會,首先應(yīng)該給人提供各種選擇的可能,譬如,快或慢、好或次、新與舊……而不是只有一個選項;其次應(yīng)該尊重人們基于自由、理性的選擇。
曾經(jīng)以為,生活是一個個十字路口,其間有一道道選擇題?,F(xiàn)在我認為,但凡有夢想的人,只要做出了選擇,就不應(yīng)再反復做選擇題,而是一心只做證明題。
人以億計,哪有統(tǒng)一的做法?對有悟性、理性的人來說,是怎么一心“做證明題”的問題,而對大多數(shù)隨性、感性的人而言,還是要面對現(xiàn)實的拷問,做出認真的思索,找準正確的方向,然后努力做好“證明題”。方向不對,努力白費——正路走繞了是彎路,正路走反了是斜路、絕路。
人和人的區(qū)分,或許就是看你做的什么題,準確地說,你到底能做好什么題。這是一個開卷考試,同樣地,最能考出我們的眼界、心態(tài),還有自身的積累。