湯加火山肇禍，“無夏之年”還有多遠？

陶愷

東京奧運開幕式上，湯加運動員皮塔·陶法托夫瓦手執(zhí)國旗出場

1月15日，一則南太平洋島國湯加海底火山爆發(fā)的衛(wèi)星視頻迅速登上熱搜。在視頻中，大量由火山灰、氣體和水蒸氣聚集形成的蘑菇云從海底涌出，迅速占滿了畫面，籠罩了原本棲息于此的島嶼。

湯加一時間從衛(wèi)星照片上“消失”了。這個國家的一部分島嶼，被噴涌的火山灰徹底吞沒，一部分在航拍圖上瞬間變成了無生機的灰色，整個國家一度因為海底光纜毀壞中斷了對外通訊。

直到1月18日，湯加政府才發(fā)布了首條對外官方公告：“這是一場前所未有的災(zāi)難?！?/p>

湯加在哪里？這場牽動著全球神經(jīng)的火山爆發(fā)，意味著什么？

許多人第一次知道湯加，是因為在東京奧運開幕式上，運動員入場時的驚鴻一瞥。當(dāng)時，身高1.92米的湯加運動員皮塔·陶法托夫瓦手執(zhí)國旗甫一出現(xiàn)在會場，便引發(fā)了觀眾注目。這個蕞爾小國以皮塔·陶法托夫瓦為一扇展示窗，向世界傳遞了一股強壯、野性而清新的海洋之風(fēng)。

湯加位于南太平洋西部，由173個島嶼組成，整個島國像是一把松松捆綁住的氣球。它們大多數(shù)為珊瑚島，面積較大的36個島嶼有人居住。首都努庫阿洛法便位于這173個島嶼中最大的島—湯加塔布島之上，陸地面積也不過只有747平方公里，類似中國的一個縣城。

湯加常年保持著十幾萬的常住人口。因為本國陸地狹小，產(chǎn)業(yè)寥寥，更多像皮塔·陶法托夫瓦這樣有專長的年輕人，都會選擇到斐濟、新西蘭或澳大利亞學(xué)習(xí)發(fā)展。

一望無際的海洋、陽光明媚的海島、松弛的競爭環(huán)境、呈現(xiàn)在外的健康向上的國民面貌……看起來頗為美好，除了湯加國土之下的地理環(huán)境。

如果將地球上的海洋“抽干”，仔細觀察這個星球的地質(zhì)結(jié)構(gòu)，會發(fā)現(xiàn)湯加其實位于海底山脈的山尖。在它的腳下，是南太平洋著名的湯加海溝—在1952年，深潛探測器探測這里深達1萬余米，是除了馬里亞納海溝“挑戰(zhàn)者深淵”以外最深的地方。

作為太平洋島國地區(qū)唯一的君主制國家，湯加保留著略顯原始的社會運作方式。

海底山脈的“懸崖”，是板塊碰撞、活動的結(jié)果。這意味著，湯加不僅是煢煢孑立于危險的邊緣，更是需要面對腳下板塊不安分的無預(yù)兆活動，承受這種活動可能帶來的難以計算的危機。平常的年月里，太平洋板塊和澳大利亞板塊可能在此碰撞或相互作用。

除了生活在“懸崖之上”，湯加境內(nèi)還有包括本次噴發(fā)的洪阿哈阿帕伊火山在內(nèi)的“不定時炸彈”。衛(wèi)星云圖里，這座被火山灰吞沒的島嶼，恰好位于火山口。與其說它是一座島嶼、一小塊陸地，不如說是火山休憩時暫時閉起的眼睛—當(dāng)它蘇醒時，自然可以任意收回本屬于它肌體的部分。

2022年1月13日，湯加地質(zhì)服務(wù)人員在安全距離內(nèi)觀察和監(jiān)測火山的噴發(fā)

“懸崖之上”的湯加，除了危險之外，還擁有更多伴隨著危險而生的美景。

因為地理位置特殊，湯加身處國際日期變更線西側(cè)，成為了世界上日出最早的國家之一。許多人會選擇在世紀之交、新舊年交替等特殊節(jié)點來到湯加，守候世界“第一縷”陽光躍出云層的時刻。因為寓意美好，“去湯加看新年日出”成了很多人心愿單上的重要一項。

除了陽光美好，這里也擁有一個靜謐海島應(yīng)有的一切：狹長的金白色海灘、可供觀光的海景房;因為較為孤立的地理位置，這里的森林與沙灘皆是零污染，是實實在在的“天然氧吧”。

身處海底山脈的頂端、擁有深不見底的海溝，也讓湯加成了潛水愛好者的天堂。在高度落差極大的“懸崖”邊潛水，不僅能感受到魚群在身邊環(huán)繞的快樂，還能感受“山”與“海”的連結(jié)，看到陽光透過海面照射在海底山脈上的景象。

每年的7月到10月，是湯加觀賞鯨魚的絕佳季節(jié)。湯加被評為世界上最適宜觀鯨的旅游目的地之一。每到南半球的冬季，近千只座頭鯨會跨越千里來到氣候適宜、水質(zhì)澄澈的湯加，在附近的海域棲息、繁衍后代。人們因此也能近距離觀賞到鯨魚的生活，感受人與自然和諧共生的真實快樂。

1815年，印尼坦博拉火山的7級爆發(fā)帶來“無夏之年”。

穿著樹皮衣服的湯加女孩

每年的7月到10月是湯加觀賞鯨魚的絕佳季節(jié)

除了美妙的自然，湯加更有獨具特色的歷史文化。作為太平洋島國地區(qū)唯一的君主制國家，湯加保留著略顯原始的社會運作方式：世襲的國王分發(fā)土地給貴族，貴族再將土地分租給平民。這里工業(yè)不發(fā)達，生活節(jié)奏緩慢，仿佛什么事情都可以“曬曬太陽”“跳跳舞”之后再討論。

生活壓力小，連對容貌與身材的焦慮都與“外面的世界”不同：像皮塔·陶法托夫瓦那樣健美的身材固然不錯，但湯加人最愛的還是以胖為美。無論男女，憨態(tài)可掬的胖身材總是更受歡迎。甚至一度有傳言稱，湯加的國王都是“體重秤決定的”，國王候選人到體重秤上稱重，誰更胖，誰就做國王。對胖的追求，也讓湯加成了世界上肥胖率最高的國家之一。

不過，若是作為游客，初次登上湯加的土地，看到美麗的海景與可愛的“小胖”們，很難不對這個世外桃源般的國家產(chǎn)生好感。若是踏足湯加時恰逢當(dāng)?shù)貞c典，還能看到湯加人穿著神奇有趣的樹皮衣服載歌載舞。這種用紙桑樹和無花果韌皮浸泡捶打而成的特殊材料，雖然“前世”是樹皮，但“今生”可以快速蛻變成色彩絢麗又足夠結(jié)實的“布料”，能夠根據(jù)不同的薄厚制成床單、地毯或服裝。

服裝原生態(tài)、與世無爭的湯加，本該一直恬淡地生活下去，為世界提供一隅集合陽光、海洋、生物的旅游勝地。但如今，無法估量的災(zāi)后修復(fù)成本，正在壓垮這個小國。

這次噴發(fā)的火山，距離首都（也是人口較多、經(jīng)濟發(fā)展較好的聚集區(qū)）60多公里，其主要吞沒的是一座無人島嶼，卻也嚴重影響到了附近有人居住的幾個島嶼。有的島嶼地面建筑全部損毀，有的整座島僅剩下一兩棟“幸運兒”在一片灰色中佇立。在新西蘭國防部傳回的最新圖片中，湯加國土被覆蓋了一層厚厚的火山灰，曾經(jīng)的“天然氧吧”顯得了無生機。

震蕩之后，湯加還面臨更多“次生災(zāi)害”。首當(dāng)其沖的就是嚴重缺乏干凈的飲用水，其他的基礎(chǔ)生活用品也難以獲取。除此之外，國際社會的救援也顯得舉步維艱：火山灰覆蓋了部分機場，外援飛機、物資難以抵達;疊加新冠疫情，外來救援會否引起島內(nèi)的疫情失控也是未知……

此外，這次火山爆發(fā)的威力更讓全球為之震顫。它并非是發(fā)生在遙遠海島的一次自然事故，而是有可能影響全球氣候的一顆“啟動鍵”。本次爆發(fā)是湯加30年來最大的一次火山噴發(fā)，火山爆發(fā)強度（VEI）為5～6級，是本世紀以來最大強度，且該火山仍處于活躍期，此后會否引發(fā)指數(shù)更大的噴發(fā)仍是未知?；鹕絿姲l(fā)最嚴重的等級是8級，若是日后噴發(fā)的強度達到7級，這座火山會將人類帶入“無夏之年”。

所謂“無夏之年”，是指火山噴發(fā)后產(chǎn)生的大量火山灰與二氧化硫在大氣中聚集，仿佛把地球放入冰箱中，讓氣候急速冷卻。

約7萬年前，印尼多峇湖的8級火山爆發(fā)帶來的氣溫驟降，幾乎使智人滅絕;1815年，印尼坦博拉火山的7級爆發(fā)帶來“無夏之年”，直接令1816年全球出現(xiàn)罕見低溫，農(nóng)作物嚴重受損、糧食短缺、物價飛漲，數(shù)萬人死于無盡的寒冬;1991年，菲律賓皮納圖博火山的6級爆發(fā)，噴射了近2000萬噸二氧化硫，導(dǎo)致全球氣溫驟降……

截至1月17日，湯加本次火山爆發(fā)噴射了約40萬噸二氧化硫，暫且還不至于帶來“無夏之年”這般嚴重的后果，但未來究竟會不會再次爆發(fā)、何時爆發(fā)、體量幾何……都還是未知。

英國詩人約翰·多恩在《沒有人是一座孤島》中寫：“沒有人是一座孤島，可以自全。每個人都是大陸的一片，整體的一部分?！边b遠島國上一座火山的爆發(fā)，牽涉出全球?qū)湮C的擔(dān)心，或許可以佐證多恩這句話。

我們應(yīng)該承認：哪怕將所有人視為一個龐大的整體，其在面對自然威力的那一刻，也是渺小的。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com