制造孫興慜

白莉莉

2018年12月26日，英國(guó)倫敦，孫興慜在英超聯(lián)賽中進(jìn)球后進(jìn)慶祝

2022年，孫興慜30歲。元旦剛過(guò)，他獲得了亞洲金球獎(jiǎng)。這是他連續(xù)第五年獲得這項(xiàng)亞洲足壇個(gè)人的最高榮譽(yù)。亞洲足壇的輿論場(chǎng)紛紛擾擾，但有一個(gè)事實(shí)無(wú)人質(zhì)疑，那就是，出生在韓國(guó)、成長(zhǎng)在德國(guó)、成名在英國(guó)的孫興慜，是當(dāng)之無(wú)愧的“亞洲一哥”。

“制造”孫興慜的過(guò)程，是一次奇妙的探索—它和一般歐美球星逆流而上、突圍前進(jìn)的過(guò)程完全不同，又和那些被媒體拔高的勵(lì)志故事有所區(qū)別。

這是一個(gè)從亞細(xì)亞出發(fā)，在歐羅巴大陸幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最終開出所謂“足球碩果”的個(gè)人故事。把這個(gè)故事聚焦在單一的敘事主體，或許會(huì)因?yàn)檫^(guò)度關(guān)注人物的成長(zhǎng)細(xì)節(jié)而失焦。

因?yàn)?，這不僅是“韓國(guó)孫”的制造過(guò)程，更是“國(guó)際孫”的蛻變歷程。一個(gè)被競(jìng)技體育系統(tǒng)化、職業(yè)足球個(gè)性化、地域元素國(guó)際化激發(fā)出最大潛能的人，被專家、學(xué)者、媒體和公眾一致認(rèn)為站在了“亞洲之巔”，在“足壇心臟”的歐洲大陸，成為了傳播和消費(fèi)亞洲文化的“最佳形象代言人”。

那么，孫興慜是如何“被制造”的？

在韓國(guó)有線臺(tái)tvN 2019年播出的《Sonsational》紀(jì)錄片中，拍攝團(tuán)隊(duì)用了單獨(dú)一集60分鐘，講述孫興慜被父親孫雄政“制造”出來(lái)的故事。

稍微檢索一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，泛濫于中文網(wǎng)站上的“孫的故事”，大致可以用以下幾句話概括一下：自小酷愛(ài)足球，虎爸嚴(yán)苛管教，年少留洋德國(guó)，父母越洋陪護(hù)，少年終得成才。

如果孫興慜的“被制造”過(guò)程只是如此，則堪稱一個(gè)“無(wú)新意、無(wú)細(xì)節(jié)、無(wú)趣味”的“素人雞湯勵(lì)志模板”，不具備任何拿來(lái)細(xì)品和述說(shuō)的價(jià)值。

孫興慜軍訓(xùn)照片

孫興慜與父母

“和我一起去德國(guó)的7個(gè)人，后來(lái)都回國(guó)了，就我還留在歐洲。”

如果我們把關(guān)注的角度，放大到地理的層面，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，孫興慜的“制造”過(guò)程，是一個(gè)足球地理層面的“階層躍遷”—從韓國(guó)東北部的江原道，到大韓民國(guó)“心臟”首爾的過(guò)程，是典型的“小鎮(zhèn)青年求逆襲”的一段經(jīng)歷。到了16歲，一個(gè)球員開始尋找職業(yè)合同的年紀(jì)，來(lái)自歐洲大陸的球探，擴(kuò)展了韓國(guó)小鎮(zhèn)青年的“地理坐標(biāo)”：孫興慜成了8名前往漢堡踢球的球員之一?，F(xiàn)在回看，這事極其關(guān)鍵—“和我一起去德國(guó)的7個(gè)人，后來(lái)都回國(guó)了，就我還留在歐洲?！?/p>

在媒體的筆下和鏡頭前，遵從父親孫雄政“魔鬼訓(xùn)練”的孫興慜，每天左右腳練習(xí)射門500次，顛球時(shí)一旦球落地便從頭再來(lái)……這些經(jīng)歷、訓(xùn)練，是一個(gè)16歲少年從韓國(guó)球場(chǎng)進(jìn)階到德國(guó)球場(chǎng)的主要原因。

但讓孫興慜把職業(yè)生涯坐標(biāo)“定”在德國(guó)的，源自孫雄政的一句“狠話”。在漢堡俱樂(lè)部效力的第二個(gè)賽季，新賽季剛開始時(shí)，“胡吃海喝”了一整個(gè)夏天的孫興慜，竟然出現(xiàn)了“小肚腩”，這對(duì)體能狀態(tài)和體脂比例要求極其嚴(yán)苛的職業(yè)球員來(lái)說(shuō)，不啻自毀前程。孫興慜的發(fā)掘者、漢堡俱樂(lè)部球探，后來(lái)成為孫的經(jīng)紀(jì)人的德國(guó)人迪斯回憶：“孫當(dāng)時(shí)胖了快10斤，這簡(jiǎn)直不可思議?！?/p>

兒子的“小肚腩”，成了父親當(dāng)時(shí)的“終極之恥”。在《Sonsational》紀(jì)錄片里，孫雄政回憶了當(dāng)年的恥辱：“興慜跟我說(shuō)，想回韓國(guó)。我說(shuō)不行，絕對(duì)不行，不能回去，來(lái)了德國(guó)，怎么能回韓國(guó)呢！回去的話，我們臉往哪擱？”

方塊臉，尖角眼，絡(luò)腮胡，鏡頭里的孫雄政長(zhǎng)相很韓國(guó)，氣質(zhì)偏向日本硬漢。在后來(lái)移居倫敦的片段里，他忙里忙外，把所有和足球無(wú)關(guān)的裝置、家具全部拖走?！拔蚁矚g簡(jiǎn)單，極簡(jiǎn)，興慜需要在一個(gè)不受干擾的環(huán)境里，更專注于足球?！?/p>

歷史學(xué)家張宏杰曾這樣總結(jié)過(guò)韓國(guó)人的性格特點(diǎn)：“到了韓國(guó)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)韓國(guó)人最常用的口頭語(yǔ)是：快點(diǎn)快點(diǎn)。韓國(guó)人什么都快，走路快，開車快，經(jīng)濟(jì)發(fā)展快?！?/p>

學(xué)者唐德鑫則認(rèn)為，民族自尊心，是韓國(guó)人出門在外“最后的底線”?！皻v史和現(xiàn)實(shí)，讓大韓民族的內(nèi)心深處，一直存在著‘三重國(guó)恨’。第一重是，上千年來(lái)大國(guó)勢(shì)力對(duì)半島命運(yùn)的把控;第二重是，近現(xiàn)代日本對(duì)半島人民的殘暴侵略和統(tǒng)治;第三重是大韓民族對(duì)自身懦弱和衰敗的恨。這些構(gòu)成了這個(gè)族群壓抑而頑強(qiáng)、敏感而脆弱、彷徨而決絕的神經(jīng)?！?/p>

回不了頭的孫興慜，在漢堡，被決不回頭的孫雄政帶去一周三練。其實(shí)早在自己吃成“小胖子”之前，孫興慜就談到過(guò)剛來(lái)德國(guó)時(shí)（2008年）的壓力。

“壓力太大，晚上睡不著覺(jué)。家里為我投入了太多，萬(wàn)一沒(méi)法留在德國(guó)，我不知道自己會(huì)怎么樣?！?/p>

從江原道到首爾，從首爾到德國(guó)漢堡。漢堡之后是勒沃庫(kù)森，再之后，是世界足壇“中心的中心”—倫敦。

“場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外，他一直都在笑，他是球隊(duì)歡樂(lè)的源泉?！?/p>

2021年10月3日，英國(guó)倫敦，孫興慜在英超聯(lián)賽賽場(chǎng)上

2021年4月23日，孫興慜拍攝球員寫真

從東亞小鎮(zhèn)一路漂洋過(guò)海，接受歐洲大陸的職業(yè)化洗禮后，來(lái)到足球世界的“宇宙中心”，這個(gè)進(jìn)階歷程，無(wú)疑比那些從小就在倫敦、羅馬、巴黎、馬德里、里約或者布宜諾斯艾利斯踢球的年輕人的職業(yè)經(jīng)歷，更有看點(diǎn)、賣點(diǎn)、興奮點(diǎn)。

歐美主流媒體和公眾的興奮點(diǎn)，集中體現(xiàn)在了孫興慜的面部表情上。在地理層面實(shí)現(xiàn)職業(yè)躍遷的孫，甚至被動(dòng)地成為了世界足壇的“造詞專家”。

如果說(shuō)早年被韓國(guó)媒體稱為“太極虎”，只是外界對(duì)孫興慜的一次“大韓民國(guó)國(guó)旗式類比”，那么在現(xiàn)代足球發(fā)源地的英格蘭，孫興慜則用進(jìn)球和助攻，為艦隊(duì)街的媒體們提供了“腦暴造詞”的不竭源泉。

首先，他得到了堪比本地人Harry、Eric式的綽號(hào)：sonny。在轉(zhuǎn)會(huì)熱刺的第二個(gè)賽季，專屬歌曲，朗朗上口程度幾乎每個(gè)北倫敦人都爛熟于心：nice one sonny， nice one Son……

2019年，英國(guó)《442》（FourFourTwo）雜志出版了一期孫興慜的封面報(bào)道，在導(dǎo)讀頁(yè)，名記Flanagan這樣寫道：

“在漢堡踢球時(shí)，孫興慜就是韓國(guó)的國(guó)民偶像。來(lái)到英倫三島踢球后，他掀起了孫式狂熱（Son-mania），這種狂熱現(xiàn)在遍及全球。毫無(wú)疑問(wèn)，他是亞洲有史以來(lái)，最好、最棒、最強(qiáng)的球員。”

如果用一個(gè)詞評(píng)價(jià)孫興慜，BBC首席體育記者Phil McNulty選擇了微笑（Smile）?！皥?chǎng)內(nèi)場(chǎng)外，他一直都在笑，他是球隊(duì)歡樂(lè)的源泉?！?/p>

很難想象，一個(gè)被父親魔鬼訓(xùn)練到“分不清地下有一個(gè)球、兩個(gè)球還是三個(gè)”的韓國(guó)小鎮(zhèn)青年，一個(gè)潛意識(shí)里默認(rèn)“出了國(guó)，就不允許再回國(guó)”的德國(guó)外籍球員，一個(gè)第一個(gè)賽季就被英媒評(píng)為“英超最差引援之一”的英國(guó)球場(chǎng)外援，會(huì)用自己的綽號(hào)和微笑，“S曲線”式地征服全世界最挑剔、最狂熱的球迷群體。

2020年10月，這個(gè)被英國(guó)媒體親切稱為“韓國(guó)小貝”的韓國(guó)球星，獲得了一個(gè)新外號(hào)。在對(duì)陣伯恩利的英超聯(lián)賽中，孫興慜后場(chǎng)一條龍狂奔80米，打進(jìn)震驚世界的一球，賽后，時(shí)任熱刺主帥若澤·穆里尼奧表示，孫興慜是“孫納爾多（Sonaldo）”。

韓國(guó)名記李圣模在接受《442》采訪時(shí)，這樣評(píng)價(jià)孫興慜：“孫興慜不可復(fù)制，因?yàn)樗仟?dú)一無(wú)二的。外界對(duì)亞洲球員的看法，大多停留在同樣在英超踢過(guò)球的樸智星身上：勤勤懇懇，任勞任怨，不屑跑動(dòng)，從不抱怨。樸智星是這個(gè)特征的天花板，沒(méi)有之一。但孫興慜不一樣，沒(méi)人能觸及他的高度—他不僅是比賽的參與者，還是改變者。他可以憑借一己之力，摧毀對(duì)方整支球隊(duì)。”

場(chǎng)上是摧毀者，場(chǎng)下又成了成全者。據(jù)英國(guó)媒體的描述，孫興慜是最愿意和普通球迷合影、互動(dòng)的球員，甚至沒(méi)有之一。在德國(guó)漢堡，在倫敦漢普斯特，在北倫敦的托特納姆大球場(chǎng)外，他是“陪照次數(shù)最多的熱刺球員”，因此也獲得了堪比本土球星的曝光率和滿意度。

一個(gè)不可復(fù)制的案例，還會(huì)成為年輕世代球員的模板嗎？這其實(shí)是一個(gè)悖論?！?42》雜志在封面報(bào)道的結(jié)尾，引述了孫興慜好友、電競(jìng)選手文昌勇的評(píng)價(jià)：“我不認(rèn)為韓國(guó)，甚至亞洲，在接下來(lái)的100年里，會(huì)出現(xiàn)另一個(gè)孫興慜。這種個(gè)案，或許100年都不會(huì)出現(xiàn)?！?/p>

“開始自己的職業(yè)生涯時(shí)，只有像文昌勇這樣的好友，才知道孫興慜有多?！，F(xiàn)在，全世界都知道了?！薄?42》雜志這樣寫道。

責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) hry@nfcmag.com