阿摩司·奧茲小說中女性書寫探究

朱建宏 李春霞

內(nèi)容摘要：以色列作家阿摩司·奧茲站在女性的立場上，用細膩而冷峻的筆法再現(xiàn)了當代猶太女性生存的艱辛與堅韌。并用女性視角和兒童口吻的敘述，將以色列女性遭到不公對待的處境做了有力地控訴，深入挖掘了當代猶太女性的內(nèi)心世界和成長歷程。奧茲的小說作品，借助女性話語建構了想象中的女性心理和女性世界，為讀者呈現(xiàn)了一幅男性視域下的女性群像圖。

關鍵詞：女性書寫 精神危機 信仰失落 柔弱反抗

阿摩司·奧茲原名阿摩斯·克勞斯納，生在以色列耶路撒冷，二戰(zhàn)前他的父母受猶太復國主義思想的影響，全家從俄羅斯遷移到以色列基布茲。他是當今以色列文壇上的“新浪潮”作家代表，也是土生土長的猶太作家。奧茲先后發(fā)表了《何去何從》（1966年）《我的米海爾》（1968年）《沙海無瀾》（1982年）《黑匣子》（1987年）《了解女人》（1989年）等12部長篇小說，還相繼發(fā)表了多部中短篇小說集，雜文、隨筆集和兒童文學作品。他的小說已被翻譯成30多種文字，在世界多國廣泛流行，并獲得多國文學獎。

奧茲的作品以中國讀者感到陌生而新奇的基布茲生活為背景，通過對戰(zhàn)爭陰影下脆弱人性的深度挖掘、家庭生活的深入剖析和日常生活場面的細致描繪，生動地展現(xiàn)了以色列世界的基布茲生活、家庭生活以及猶太歷史。尤其是女性悲劇在他的小說中比比皆是，這些悲劇不僅是這個時代女性命運的直接映射，還是作者對民族歷史和當前以色列現(xiàn)實的深刻反思。作家以女性獨有的視角來敘述，對女性生存困境理性思考，對女性生存體驗自覺關注，書寫了較為豐富的女性群體。通觀阿摩司·奧茲的小說，我們能看到一部部女性的血淚史，奧茲對以色列女性所處的政治、宗教、文化、性別等方面進行了深層披露，將筆觸深入到在基布茲生活的女人們的世界，體現(xiàn)了他對男女兩性主體間性的自覺倡導。

一.女性生活的焦慮和困惑

以色列基布茲傳統(tǒng)觀念中，女性的全部生活就應該局限于家庭范圍內(nèi)，她們背負著傳統(tǒng)女性的“貞潔觀”，時刻警惕自己的行為舉止是否觸碰整個社會規(guī)定的范圍。在基布茲乃至整個以色列，如果有女人因事業(yè)而忽略家庭， 就會遭到其他成員的質(zhì)疑和反對，甚至會在以色列的大街小巷人人可得而誅之。女性在家庭中的失語把具有新思想的女性拉向了精神崩潰的邊緣。奧茲的小說《何去何從》《我的米海爾》《了解女人》《愛與黑暗的故事》《黑匣子》等，都將筆觸深入到女性心靈深處的情感世界，描繪了女性家庭婚姻的悲劇。

在猶太教的歷史中，女性不平等的社會地位已是一種普遍的社會現(xiàn)象。她們禁止進入會堂，不能與男性同時祈禱，祭拜神也只能將祭物轉(zhuǎn)交給祭司。奧茲在小說《愛與黑暗的故事》中，以個人化的敘事方式向讀者展現(xiàn)了一個猶太家庭的破碎，呈現(xiàn)了一個民族的史詩。女主人公范尼婭沒有交際、沒有自由，她的世界里只有家庭、丈夫和孩子，她是婚姻生活中受困而喪失自由的人?！拔覌寢屵^著孤獨的生活，多數(shù)時間把自己囚禁在家里。除了她的朋友，也曾經(jīng)在塔勒布特高級中學讀過的莉蘭卡、伊斯塔卡和范妮婭·魏茨曼，媽媽在耶路撒冷沒有找到任何意義和情趣……”在家庭中，她是一個失語者，缺少語言、缺失交流;城市里，她是一個孤獨者，沒有朋友、沒有樂趣;她的記憶里只有死亡的消息，只有年復一年永無休止的戰(zhàn)爭。盡管女主人公范尼婭擁有淵博的學識，卻也難逃家庭婦女的藩籬，家庭婚姻下巨大的隔膜和精神上的鴻溝，使她在生活的失望中漸漸患上抑郁癥，最終以自殺告終。

生活在以色列基布茲的男性將多數(shù)時間用于社會生活，女性卻將精力投入到家庭生活和情感世界，這就導致家庭中男女精神溝通的減少，必然在交流上存在著失語的現(xiàn)象。受猶太傳統(tǒng)文化影響，在成年男性的談話中，女性不能插話，否則便是缺乏教養(yǎng)的行為。小說《沙海無瀾》中，約拿單為了擺脫基布茲單調(diào)機械的生活，毅然決然地拋棄了他的妻子麗蒙娜去追尋他理想的王國。而妻子麗蒙娜完全跟隨基布茲的生活節(jié)奏，無法理解丈夫追求“自我”的行為，放棄了個人追求，在現(xiàn)實中丟失了自我?！霸谌魏吻闆r下，她都很少露出笑容，即使是偶爾笑一笑，那笑意也不是掛在嘴唇上?！丙惷赡入m然擁有了婚姻，卻丟掉了愛情。

以色列的女子地位低下，她們只是男性生活中的依附品，全部價值似乎只是為了成為男性的玩物或者家庭生活中的犧牲品。小說《我的米海爾》通過對猶太青年夫婦婚姻生活的描述，揭示了在以色列的家庭生活中女性地位的低下以及所產(chǎn)生的精神危機。希伯來大學文學系的學生漢娜與地質(zhì)系的學生米海爾一見鐘情，相處不久漢娜便為了愛情而放棄了自己的學業(yè)，并與米海爾結(jié)為連理。很快漢娜就陷入了不幸的家庭危機，面對丈夫米海爾事業(yè)的不斷攀升和對整個家庭的忽視，漢娜生活在無限的苦惱之中。漢娜對丈夫的工作不敢打擾，晚上睡覺經(jīng)常用被子將自己的全身裹緊，經(jīng)過漫長的孤獨后，終于被這種沒有愛撫和激情的日子所摧毀。漢娜是婚姻生活的犧牲品，在小說的結(jié)尾處就暗示出了漢娜準備自殺的悲劇。

而在小說《何去何從》中，主人公伊娃是一個喜歡幻想、向往自由的女孩，與丈夫生活在基布茲這樣一個集體主義至上的地方，這里人人平等、財產(chǎn)公有，讓流散各地的猶太人有了家的歸屬感。但在這個地方，人毫無隱私可言，男女間的生理差異也被抹去，內(nèi)部更是矛盾重重?！澳阋宜?，在你內(nèi)心深處。你想叫我在這令人無法忍受的國家里死于肺炎?！边@一切都使她倍感壓抑。奧茲在圍繞“家庭”進行描寫時，著重強調(diào)男女間的愛情和婚姻關系，展現(xiàn)的是不幸家庭婚姻下的精神危機。女性沒有時間和精力去認識自我、規(guī)劃未來，她們喪失了對自我身份的認同，在室息的家庭生活中焦慮和困惑。

二.女性精神的苦悶與危機

猶太人或為生存所迫，或為躲避災難，打著復國主義的旗幟在以色列建國，渴望那田園式的理想生活，但回“家”后卻對當?shù)厣娆F(xiàn)實不適與失望。自然環(huán)境的窘迫、移民成員的信仰差異等等，都使得生活在以色列的猶太人精神困惑和危機不斷。奧茲用寫小說和寫政治隨筆的兩支筆進行寫作，向讀者娓娓道來以色列沉重的社會歷史和政治現(xiàn)實，并用來向以色列政府諫言。

在奧茲的筆下，他對歐洲文化有著更多的認同感，但歐洲排猶主義者讓移民到以色列的猶太人有著強烈而持久的信仰危機，尤其是猶太女性存在的身份困惑。奧茲筆下的猶太女性大多流散生活于歐洲阿什肯納茲，歐洲文化已經(jīng)融入她們的血液和身體中，甚至成為她們思想意識的重要部分。受以色列復國主義思想影響的她們，更多抑制而閹割了這些根深蒂固的個體與亞群體特征，其中包括習俗、語言、思維方式、習慣、愛好、審美等。

奧茲小說《我的米海爾》中，女主人公漢娜道出了奧茲所謂的“無家”孤獨感：“我生于耶路撒冷， 但我卻不能說耶路撒冷是我的城市。”耶路撒冷被比喻成處在阿拉伯世界重重包圍之中的“受傷女人”。在耶路撒冷三千多年的歷史中，這個城市不斷被異族外邦征服、統(tǒng)治和管轄，奧茲筆下所熱愛的這座古老城市“從未真正成為以色列國家的一部分”。漢娜想要逃離這個世界，卻永遠無法擺脫耶路撒冷的影響，愛恨交織的復雜感情，這讓她更加困惑和迷惘。

小說《何去何從》中，弗魯瑪曾對魯文說過，“當我是個小女孩的時候，我認為雨是世界上最美好的東西。當你有一幢美好的、溫暖的房子是，的確如此。但是在帳篷里……”伊娃所有的夢想在以色列基布茲的帳篷里被深深扼殺，這句話體現(xiàn)了伊娃對移民前生活的美好回憶以及對現(xiàn)今生活的煩惱失落。伊娃認為她所處的國家是“令人無法忍受的國家”，稱在暴雨之夜“希望去死”?；计澋纳羁菰锒唵?，基布茲的設施簡陋而陳舊，落后貧窮的基布茲反而成了困擾人們的生活阻礙，打碎了很多女性編制的美夢。

小說《愛與黑暗的故事》中，范尼婭一旦回憶往事，內(nèi)心就充滿了苦澀與絕望，其好朋友聲稱“生活在此地就像噩夢”。她們甚至對棲身之地以色列耶路撒冷表示仇視或者鄙夷。魯思不到一年就厭煩了這個國家和它的語言。范尼婭終日把自己囚禁在家里，在書的海洋里遨游，尋求精神慰藉。在她的心中，歐洲的生活、文化才是她真正的向往地。

這些女性執(zhí)著地愛戀著歐洲，她們保持著歐洲式的穿著、風俗和行為舉止，諳熟歐洲的多種社會語言與文化藝術，篤信著歐洲的價值觀。對于她們而言，越西方的東西越被視為有文化，甚至真正的生活是在希特勒上臺之前的歐洲。她們在戰(zhàn)爭的隱患中，被現(xiàn)實與理想的矛盾緊緊纏繞，產(chǎn)生了強烈的生存危機和失落的信仰意識，必然會導致生活在以色列的女性出現(xiàn)精神上的苦悶與危機。

三.悲劇意識下的女性反抗

自我意識的覺醒是女性實現(xiàn)自我價值的前提，自我意識的覺醒也就意味著女性能夠在自己所處的現(xiàn)實環(huán)境中真正發(fā)現(xiàn)和認識自我，從而通過不懈的努力去尋找自己的社會地位。奧茲小說中的這些女性自尊自愛、自立自強與對美好愛情的向往與追求，就是她們自我意識覺醒的表現(xiàn)?；计澨厥獾奈镔|(zhì)生存條件造成女性長期處于壓抑苦悶的狀態(tài)，但是基布茲集體化的生活，并沒有阻礙女性個人對活的憧憬和精神的追求?；计澋呐總兺ㄟ^自身的行動去維護尊嚴，維護作為女性的權益。在奧茲的小說中有著許多具有自主意識的女性，她們開始逾越男性話語的權威，開始追尋自我身份的建立，她們有時會發(fā)表自己的見解，有時會勇敢地逃離原有家庭，有時會追求自己認為的幸?！粩嗟赝ㄟ^各種意識思想表達著自我的反抗。

小說《何去何從》中，伊娃喜歡大膽幻想、向往幸福自由，愿意嘗試新鮮事物，是一個對生活充滿熱情的人。伊娃無法忍受女人被視為同男人一樣的壯勞力，不愿每天都進行重復的工作，她的丈夫魯文平追求平淡簡單，這讓她倍感壓抑，伊娃最終拋棄了家庭，跟隨熱愛藝術的堂兄到歐洲城市慕尼黑做生意。當被問及向往何種生活時，她說面對生活要激情澎湃，因為生活“應該是像激情和死亡這樣簡單的、偉大的主題”。奧茲在小說中說，“建設基布茲的目的不是為了滿足城市居民情感上的需求”，而是為了滿足猶太人的生存需求。具有強烈自我意識的伊娃不可能因傳統(tǒng)觀念而放棄自我的存在，伊娃的出走實際上是對基布茲生活失望而進行的重新選擇。

小說《沙海無瀾》中，約拿單的妻子麗蒙娜繼承了基布茲人的傳統(tǒng)文化氣息，有著典型的基布茲精神氣質(zhì)，失去兩個孩子的不幸遭遇和丈夫隨時的拋棄，并沒有使她在悲傷中沉淪。麗蒙娜繼續(xù)追逐著自己的愛好，在高雅的書本和音樂中麻痹著自己，盡情著追求者自由。她在基布茲的圖書館里借閱有關非洲的書籍，并且買新唱片給自己聽。在書中這樣記載著：“她把不同部落的種種儀式都詳盡地抄錄到一張張小索引卡片上：狩獵儀式、求雨儀式、驅(qū)魔儀式、慶祝豐收儀式等，她用那雙纖纖細手記錄了納米比亞村的古樂譜，描繪了基庫尤巫師的面具，記下了五班吉沙立的藥物護身符和各種符咒。”

小說《我的米海爾》將漢娜苦悶的情感以自我傾訴的形式表現(xiàn)出來。喜歡幻想的漢娜與從基布茲走出來的有為青年米海爾因緣結(jié)婚，但婚后生活冷清、溝通缺失，因而對自己的婚姻大失所望，最后在精神層面幾乎崩潰。漢娜整天沉浸在往事回憶中，在自己想象的世界中發(fā)泄著長期被壓抑的期待和欲望。在漢娜的世界中，各種奇幻夢境涌出，有她內(nèi)心惶恐不安的變態(tài)的阿拉伯兄弟形象，有各種血腥、暴力的場面，有她對自由的渴望，還有她對現(xiàn)實充滿厭惡的詩人掃羅以及浪漫的愛情海夢境。文章卷首句中說道，“我之所以寫下這些是因為我愛的人已經(jīng)死了?！迸魅斯珴h娜親手編織的美夢被無情的現(xiàn)實撕的粉碎，作者奧茲在感慨和憐憫她的同時，也不禁會對基布茲甚至以色列的命運產(chǎn)生深深憂慮。

欲望是人生來就有的天性，而欲望的最大程度是毀滅，毀滅別人，甚至毀滅自我。追求自我獨立是她們最大的欲望，所有妨礙她們滿足欲望的東西，都會遭到最徹底的毀滅。追求愛情和理想是女性獨立的第一步，追求真實的自我又是女性成長的一大步。奧茲筆下的女性，她們有著自己的選擇與追求，也許她們并不是最優(yōu)秀的，但是她們有著足夠的信念去追尋自己想要的東西。她們思想獨立，不依附于別人，正是因為這種自立與自強，她們身上才具有了獨特的女性魅力。愛幻想，天真浪漫的以色列女性們每天都生活在政治氣氛濃重的環(huán)境中，再加上基布茲集體化的管理體制，缺少了個人的自由空間和兩性之間的情感交流，最終使得基布茲生活的女性們迫切想離開這片壓抑的地方。

四.女性悲劇書寫的緣起和意義

基布茲生活是奧茲創(chuàng)作的重要主題，在其多部作品中涉獵，它們?yōu)槲覀冋宫F(xiàn)了一個與平常認知迥異的以色列。奧茲根據(jù)自己的特殊經(jīng)歷，將筆觸深入到了基布茲女人們的社會生活，描寫了順應基布茲信條的女性人物以及反抗基布茲傳統(tǒng)刻板制度的女性形象。奧茲小說中對女性心理的深入分析，得益于奧茲的母親范尼亞對他的影響，奧茲就曾說過“我從父母哪里繼承來的歐洲文化傳統(tǒng)與我自己所成長的以色列文化環(huán)境在我的創(chuàng)作中你中有我，我中有你，密不可分”。

在奧茲12歲的時候，他的母親范妮婭不堪忍受戰(zhàn)爭與生活的恐懼而自殺，這給童年的奧茲留下了一生都無法抹平的傷痛，他作品中的女性形象都帶有母親的影子。小說《我的米海爾》中的漢娜、《何去何從》中的伊娃和諾佳與《莫稱之為夜晚》中的諾婭等女性，都有著與奧茲母親極為相似的人生經(jīng)歷，他們向往掙破牢籠，沖向自由的云霄，過另一種完全不同的生活。奧茲在刻畫這一幕幕悲劇時，將這種情感在生與死的考驗中得到升華。

奧茲筆下的這些女性幾乎都有抗爭精神，她們不滿足于自己原有的生存環(huán)境與現(xiàn)有的命運，在艱苦的環(huán)境中執(zhí)著而又頑強的奮斗與掙扎，對抗自己原來的生存環(huán)境，嘗試改變自己的命運，完成自我拯救。但命運的力量是極其強大的，在強大的命運面前，女性猶如滄海一粟，她們的力量不足以對抗命運。因此，無論她們怎樣奮力的去抗爭，去追求，最終還是擺脫不了命運的掌控，陷入命運的漩渦。正是這種悲劇性的結(jié)局，更加體現(xiàn)出女性在建構自我價值時的困難與艱辛，也深化了作者小說創(chuàng)作中的悲劇主題。

奧茲將女性內(nèi)心的痛苦展現(xiàn)在讀者面前，表達了對女性的深切同情，也對女性在自己坎坷不平的人生路上為了生存而不斷努力，尋找自我存在的意義與價值時頑強的生命力進行了贊揚。在奧茲的小說創(chuàng)作中，深層挖掘了女性的內(nèi)心世界和成長歷程，用細膩而冷峻的筆觸描寫了女性生存的艱辛與堅韌，并給予了女性深切的同情與關懷。奧茲的許多小說作品展現(xiàn)的都是當代以色列人和阿拉伯人對現(xiàn)實生命意義的思考，表現(xiàn)了當代以色列人在信仰失落后對愛的迷惘與追求和對和平的渴望。奧茲在其小說中表現(xiàn)了以色列社會中存在的種種精神困境，反思著以色列宗教、種族和夫權等方面的文化弊病，希望巴以兩國的受難者能借文學相互理解，以和平的方式彼此交流，實現(xiàn)對以色列人的群體治療。

參考文獻

[1]（以）阿摩司·奧茲.愛與黑暗的故事[M].鐘志清譯.南京：譯林出版社，2007.

[2]（以）阿摩司·奧茲.沙海無瀾[M].姚乃強，郭鴻濤譯.南京：譯林出版社，1999.

[3]（以）阿摩司·奧茲.何去何從[M].姚永彩譯.南京：譯林出版社，1998.

[4]（以）阿摩司·奧茲.我的米海爾[M].鐘志清譯.南京：譯林出版社，1998.

[5]鐘志清.以寫作尋求心靈寧靜：奧茲訪談之二[J].中華讀書報，2007（8）.

基金項目：2019年度國家社會科學基金一般項目“命運共同體背景下的阿摩司·奧茲小說研究”階段性成果（項目編號：19BWW030）。

（作者單位：河西學院文學院）