《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》中的世紀(jì)病書(shū)寫(xiě)

李星

內(nèi)容摘要：十八至十九世紀(jì)，法國(guó)作家塑造了一系列身患“世紀(jì)病”的主人公，《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》中的奧克塔夫堪稱經(jīng)典。本文將從“世紀(jì)病”的概念出發(fā)，通過(guò)格雷馬斯的符號(hào)矩陣分析“世紀(jì)兒”奧克塔夫的患病經(jīng)歷與愛(ài)情悲劇，以剖析該作品的深層內(nèi)涵與意義。對(duì)“世紀(jì)病”的研究必將有助于了解動(dòng)蕩時(shí)期人們普遍的精神狀況，促使我們以史為鑒，重視當(dāng)今青年一代的精神糧食。

關(guān)鍵詞：《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》 “世紀(jì)病” 格雷馬斯符號(hào)矩陣

十八至十九世紀(jì)，法國(guó)社會(huì)因政局頻繁更替而動(dòng)蕩不安，眾多法國(guó)作家，如夏多布里昂、繆賽、喬治桑等，皆曾因此身患“世紀(jì)病”。其孤獨(dú)、憂郁、絕望、自殺等病態(tài)心理或多或少反映在其文學(xué)作品之中，塑造了一個(gè)個(gè)經(jīng)典的“世紀(jì)兒”形象，反映了幾代人的病態(tài)心理?？娰愖宰≌f(shuō)《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》中的主人公奧克塔夫?yàn)榈湫偷摹笆兰o(jì)兒”。但國(guó)內(nèi)對(duì)繆塞及其作品的研究并不多，與同被譽(yù)為法國(guó)浪漫主義四大詩(shī)人的雨果、拉馬丁、維尼相比，繆塞的名氣似乎略遜一籌。[1]106本文以符號(hào)矩陣分析繆賽書(shū)寫(xiě)的“世紀(jì)病”，無(wú)疑是一種嶄新嘗試。

一.“世紀(jì)病”概念追溯

保羅·沙爾龐捷在1880年出版的《精神疾病：世紀(jì)病》一書(shū)中對(duì)“世紀(jì)病”做出了詳細(xì)解釋：十八世紀(jì)末至十九世紀(jì)下半葉期間，憂郁不斷在法國(guó)蔓延。喜于孤獨(dú)，習(xí)于幻想，夢(mèng)想疲軟空泛，懷疑無(wú)法治愈，憂郁、幻滅、絕望，直至自殺，這便是最主要的癥狀。這些癥狀時(shí)而分散、時(shí)而集中，偶亦流于表面不盡真實(shí)，證明這怪異的心境的確存在。世人稱之“病”或“世紀(jì)病”。[2]09

十八世紀(jì)末至十九世紀(jì)下半葉，法國(guó)在推翻政權(quán)和建立政權(quán)中不斷循環(huán)，不到一百年，法國(guó)歷經(jīng)了大革命、第一共和國(guó)、第一帝國(guó)、波旁王朝復(fù)辟、第一帝國(guó)復(fù)辟、七月王朝、第二共和國(guó)、第二帝國(guó)……人民在戰(zhàn)亂之中流離失所，對(duì)現(xiàn)實(shí)深感無(wú)力，對(duì)未來(lái)充滿擔(dān)憂，郁郁寡歡，希望幻滅。

文人往往有著更敏感的神經(jīng)。因此，十八至十九世紀(jì)的法國(guó)文學(xué)作品中，不乏身患“世紀(jì)病”的主人公，在主人公的身上往往依稀可辨作者憂郁的影子。夏多布里昂筆下的勒內(nèi)為最初較為成熟的“世紀(jì)病”患者形象?？娰愒凇兑粋€(gè)世紀(jì)兒的懺悔》中刻畫(huà)的奧克塔夫，使得“世紀(jì)病”“世紀(jì)兒”為眾人所知。此外，斯塔爾夫人、班杰明·康斯坦、拉馬丁、維克多·雨果、喬治桑以及波德萊爾的作品中，也常出現(xiàn)憂郁、孤獨(dú)、絕望、甚至死亡等與“世紀(jì)病”相關(guān)的主題。

總之，由于政局動(dòng)蕩，十八世紀(jì)末至十九世紀(jì)下半葉“世紀(jì)病”在法國(guó)盛行，患者精神狀態(tài)不佳，伴有憂郁、孤獨(dú)、懷疑、厭世等癥狀。幾代文人“染病”，作品充滿憂郁的色彩?！兑粋€(gè)世紀(jì)兒的懺悔》作為杰出代表，主人公奧克塔夫患病的心路歷程值得探析。

二.格雷馬斯“符號(hào)矩陣”

法國(guó)籍著名語(yǔ)言學(xué)家、符號(hào)學(xué)家格雷馬斯為符號(hào)學(xué)巴黎學(xué)派的領(lǐng)軍人物，繼承與發(fā)展了索緒爾及耶姆斯列夫二元對(duì)立的思想，開(kāi)創(chuàng)了符號(hào)矩陣?yán)碚摗?/p>

符號(hào)矩陣[3]141由一對(duì)矛盾的意義出發(fā)，為便于理解，筆者直接用“S”與“非S”表示?！癝”與“非S”分別為矩陣上下兩條長(zhǎng)邊。絕對(duì)的意義“S”以語(yǔ)義軸“S1——S2”的形式顯現(xiàn)，“S1”，“S2”為語(yǔ)義軸的兩個(gè)頂端，為對(duì)立義素，位于矩陣上方兩個(gè)頂點(diǎn)。“S1”，“S2”有著各自的矛盾面“非S1”，“非S2”，二者亦為對(duì)立義素，位于矩陣下方兩個(gè)頂點(diǎn)，且“非S1”與“S1”，“非S2”與“S2”相連則為矩陣的對(duì)角線。

對(duì)符號(hào)矩陣進(jìn)行賦值解釋，義素間的關(guān)系或?qū)⒏忧宄?，以“黑白”為例，假設(shè)“S1”為“黑”，則“S2”為“白”，“非S1”為“非黑”，“非S2”為“非白”?！昂凇迸c“白”、“非黑”與“非白”相互對(duì)立，“黑”與“非黑”、“白”與“非白”相互矛盾，且“黑”屬于“非白”，“白”屬于“非黑”，即為蘊(yùn)涵關(guān)系。除“黑白”外，如“大小”“高矮”“胖瘦”“陰陽(yáng)”等完全對(duì)立的事物皆可嵌套于格雷馬斯的符號(hào)矩陣當(dāng)中。

該模型已被廣泛運(yùn)用于影視作品及文學(xué)作品的人物關(guān)系、情節(jié)設(shè)計(jì)、主題內(nèi)涵等敘事學(xué)研究。在符號(hào)矩陣下，作品中人物及其象征意義的矛盾對(duì)立關(guān)系顯而易見(jiàn)，文本或劇本的深層結(jié)構(gòu)浮出水面，因而更易把握作品的主題內(nèi)涵。

三.《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》中的符號(hào)矩陣

《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》中的主人公奧克塔夫發(fā)現(xiàn)第一位情婦與最好的朋友偷情后，捶胸嘆息、悲痛欲絕。在朋友德熱奈的引導(dǎo)下，墮落于紅塵酒樂(lè)之中，染上“世紀(jì)病”，自此憂郁厭世、懷疑反復(fù)，墮落縱欲。善良純潔的布里吉特?zé)o法用愛(ài)治愈奧克塔夫，最終以悲劇收?qǐng)觥?/p>

1.患病起源

奧克塔夫本在父輩的余蔭下，不愁吃穿玩樂(lè)，唯愛(ài)情與自由至上，雖游手好閑，卻也算是熱情開(kāi)朗的少年。而情婦與摯友雙雙背叛，便成了其發(fā)病的開(kāi)端。奧克塔夫沉浸在愛(ài)情中時(shí)，眼中只有情婦。而情婦卻在三個(gè)男人中周旋，水性楊花。專一的奧克塔夫（S1）與花心的情婦（S2）直接對(duì)立。而德熱奈（非S1）將愛(ài)情視為世間不存在的東西，將女人視為滿足肉欲的工具，與奧克塔夫相矛盾而非直接對(duì)立。后期出現(xiàn)的布里吉特（非S2）對(duì)愛(ài)情忠貞不渝，甘于奉獻(xiàn)犧牲，與第一位情婦亦互相矛盾而不直接對(duì)立。

在對(duì)立矛盾的關(guān)系中，一系列跌宕起伏的情節(jié)逐漸展開(kāi)。奧克塔夫的內(nèi)心受到對(duì)立面（情婦）的巨大沖擊，憂郁與痛苦成了常伴左右的朋友，世間一切皆令他厭惡至極，數(shù)次動(dòng)了輕生的念頭。情婦不再僅屬于他時(shí)，他想再占有她一次，然后雙雙殉情;初次不慎墮落時(shí)，想拿起墻上的手槍結(jié)束一切。少年單純的信任也被懷疑與否定吞沒(méi)，“懷疑她，就等于是懷疑一切;詛咒她，就等于是否定一切?！盵4]33此外，矛盾面（德熱奈）將其引向了墮落的不歸之路，放蕩聚會(huì)、大吃大喝、找妓女尋歡作樂(lè)、找賭場(chǎng)揮金如土成了日常。這些改變?yōu)槠渑c布里吉特的愛(ài)情悲劇埋下了伏筆。

2.悲劇愛(ài)情

隨著第一位情婦離開(kāi)，布里吉特出現(xiàn)，符號(hào)矩陣發(fā)生改變，墮落的奧克塔夫（S1）與純潔的布里吉特（S2）成為了對(duì)立軸的兩端。淳樸的村民與史密斯（非S1）為奧克塔夫的矛盾面（非墮落），而放蕩社會(huì)中眾多如德熱奈般的“世紀(jì)兒”們（非S2），即為布里吉特的矛盾面（非純潔）。

蔑視一切、縱欲過(guò)度的浪蕩生活在奧克塔夫的腦海中留下了無(wú)法抹去的痕跡。愛(ài)情的崇高漸漸消退，肉欲的魅力不斷加深，愛(ài)情在他眼中就是占有女人。他譏諷圣潔的愛(ài)情，坦言“只知做愛(ài)而不相信有愛(ài)情的人才懂得什么是生活”[4]156。而布里吉特在這段愛(ài)情中，有著赴死的決心和悲壯，寧愿犧牲自己的名譽(yù)甚至生命也要讓愛(ài)人得到滿足，干凈的沒(méi)有一絲雜質(zhì)。這徹底的對(duì)立并不能因一方忍讓而有所緩和，注定了愛(ài)情的悲劇。再加之“世紀(jì)兒”們的浪蕩生活宛若擺在眼前的毒品，奧克塔夫難以抑制自己的毒癮。正如他所說(shuō)：“一個(gè)放蕩的人后悔得太晚就像是一艘漏水的船，既回不到岸邊，也無(wú)法繼續(xù)航行，順風(fēng)也不頂事，大海把它吸住，讓它直打轉(zhuǎn)兒，最后沉入海底。”[4]100而淳樸村民對(duì)這段病態(tài)愛(ài)情的不理解、不支持，甚至唾棄，也讓布里吉特身心煎熬。非純潔的“世紀(jì)兒”們和非墮落的村民們?nèi)缤瑑蓚€(gè)反方向的力，一個(gè)將奧克塔夫吸引向下，一個(gè)將布里吉特提拉向上，越拉越遠(yuǎn)。奧克塔夫在掙扎中認(rèn)清了與布里吉特之間無(wú)法逾越的鴻溝，懺悔過(guò)后終將布里吉特歸還給了她本屬于的純潔世界，衷心祝福布里吉特與高尚正直的史密斯能幸?？鞓?lè)，把不幸都留給自己。

除墮落與純潔之間的對(duì)立，奧克塔夫的多疑反復(fù)也是悲劇愛(ài)情的另一大原因。當(dāng)他經(jīng)歷了背叛后，懷疑的病癥難以治愈，反反復(fù)復(fù)。自創(chuàng)曲、日記本、德·達(dá)朗、史密斯，生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都能引起奧克塔夫的懷疑，在他心底萬(wàn)事萬(wàn)物都披著虛偽的面紗，始終有一個(gè)真相等他去發(fā)現(xiàn)。在與布里吉特的愛(ài)情中，奧克塔夫緊張地等待著、甚至期待著背叛，病態(tài)享受著應(yīng)驗(yàn)心中懷疑的快感，親手摧殘唾手可得的幸福。

四.繆賽筆下的“世紀(jì)病”意義探究

繆賽曾寫(xiě)信給喬治桑：“我想寫(xiě)一本小說(shuō)，記錄我們的故事?！盵5]71《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》就此問(wèn)世。作者在作品中融入了大量生活背景資料和自身情感經(jīng)歷，主人公奧克塔夫就是其自撰形象。出生于法國(guó)貴族家庭，棄法從醫(yī)最后放棄就業(yè)，年輕時(shí)享樂(lè)浪蕩的生活，與喬治桑波動(dòng)的感情等，都在奧克塔夫身上有所體現(xiàn)。作品以真實(shí)經(jīng)歷為基礎(chǔ)，則具有更強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)參考意義。

《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》表面上主要講述了一個(gè)青年的愛(ài)情故事，他經(jīng)歷了背叛后，對(duì)世界失去憧憬與信任，投身紅塵酒樂(lè)以求慰藉，再無(wú)愛(ài)的能力。但結(jié)合第二章對(duì)時(shí)代背景的記錄，可知并非如此簡(jiǎn)單，繆賽要書(shū)寫(xiě)的是整個(gè)患病的時(shí)代。這一代青年生在血腥戰(zhàn)爭(zhēng)之間，孩童時(shí)父親奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的身影，鼓舞人心的軍樂(lè)依然清晰。長(zhǎng)大后，法國(guó)的皇帝被打倒，征戰(zhàn)多年的法蘭西風(fēng)雨飄零，眼前的世界千瘡百孔，征戰(zhàn)的雄心壯志再無(wú)出路。過(guò)去的舊制度還在茍延殘喘，未來(lái)的希望之光又尚未亮起。在這個(gè)世紀(jì)中，人們并不知曉自己每走的一步，是踏在一粒種子上，還是踩在一份殘羹上。[4]8-9拿破侖時(shí)期一去不復(fù)返，在幾代青年心上留下了一片巨大空缺，埋下了“世紀(jì)病”的種子。奧克塔夫?qū)儩崘?ài)情的幻想與幻滅，與一代青年對(duì)征戰(zhàn)沙場(chǎng)的幻想與幻滅何其相似。作者利用奧克塔夫與布里吉特之間的愛(ài)情悲劇映射著患病一代青年無(wú)法治愈的時(shí)代悲劇。

保羅·沙爾龐捷將“世紀(jì)病”的主要癥狀歸納為：需要獨(dú)處、空閑靜思、猶豫、憂愁、不定、懷疑、厭惡一切、極度頹喪、選擇死亡。[2]17而繆賽筆下的奧克塔夫不僅憂郁厭世、懷疑反復(fù)，并且墮落縱欲。并非所有“世紀(jì)兒”都有墮落縱欲這一病癥，但不可否認(rèn)富人階層中存在一部分患者，因無(wú)所事事、痛苦彷徨，而揮霍金錢(qián)、墮落享樂(lè)。身患“世紀(jì)病”的一代人對(duì)世界失望透頂，窮人選擇詛咒，財(cái)富平平的人選擇忘卻，富人則選擇享用財(cái)富，荒淫墮落。[4]17奧克塔夫身處放蕩社會(huì)時(shí)的所見(jiàn)所聞，是對(duì)這一特定群體“世紀(jì)病”病癥的補(bǔ)充。并且，作者借奧克塔夫多次訓(xùn)誡眾人切勿墮落縱欲，文中數(shù)次出現(xiàn)歌詞：

“昔日，我冰肌玉膚，如花似玉，

可今朝，我縱欲過(guò)度，香消玉殞?！盵4]233

詞中明晰了縱欲過(guò)度只會(huì)侵蝕美好的過(guò)往，讓人走向毀滅。此外，奧克塔夫?qū)Φ聼崮问稣f(shuō)衷腸時(shí)，也曾傾吐浪蕩后的虛無(wú)、孤寂與痛苦。奧克塔夫放浪形骸的曾經(jīng)是造成其愛(ài)情悲劇的原因之一，通過(guò)描寫(xiě)自己悲慘的愛(ài)情故事來(lái)勸告眾人，更具感染力與說(shuō)服力。

《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》使“世紀(jì)病”這一文學(xué)主題得到普及。大部分歷史學(xué)家與批評(píng)家都認(rèn)為第一位對(duì)“世紀(jì)病”做出診斷的人是夏多布里昂，而1836年出版的《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》使得這一術(shù)語(yǔ)大獲成功。[6]42繆賽對(duì)“世紀(jì)兒”奧克塔夫的生動(dòng)刻畫(huà)，擴(kuò)展了“世紀(jì)病”的影響范圍，成為浪漫主義文學(xué)佳作，甚至對(duì)外國(guó)文學(xué)產(chǎn)生了影響，如俄國(guó)文學(xué)中的“多余人”形象與中國(guó)五四文學(xué)“零余者”形象都與之有共通之處。

總之，繆賽為紀(jì)念愛(ài)情而作的《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》，將一幅幅生動(dòng)的歷史畫(huà)卷與“世紀(jì)兒”的典型形象呈現(xiàn)在讀者眼前，補(bǔ)充了富人階層墮落縱欲這一病癥，并且勸人為善，遠(yuǎn)離墮落，使得 “世紀(jì)病”這一文學(xué)主題得到普及與發(fā)展。

綜上所述，十八至十九世紀(jì)在法國(guó)猖獗的“世紀(jì)病”與法國(guó)政治風(fēng)云激蕩關(guān)系密切。染病的法國(guó)作家通過(guò)寫(xiě)作排遣與梳理內(nèi)心的憂郁與苦悶，塑造的人物往往被無(wú)以名狀的憂傷包圍，甚至將死亡視為解脫的方式;他們懷疑嘲諷榮光、宗教、愛(ài)情，萬(wàn)事萬(wàn)物;他們甚至揮霍金錢(qián)、荒淫無(wú)度?！笆兰o(jì)病”經(jīng)典著作《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》不僅是繆賽對(duì)愛(ài)情殘骸的祭奠，亦是對(duì)一個(gè)舊制度強(qiáng)力回歸、新希望逐漸幻滅的時(shí)代刻畫(huà)。作者通過(guò)奧克塔夫的悲劇揭示了一整代人的精神狀態(tài)，為“世紀(jì)兒”們敲墻了警鐘，亦增強(qiáng)了“世紀(jì)病”在世界文壇的影響力。放眼當(dāng)下，世界格局變化多端，國(guó)際關(guān)系紛紜復(fù)雜，中國(guó)形象頻頻被部分西方主流媒體扭曲與丑化。如何增強(qiáng)文化自信，讓青年一代保持身心健康，免受現(xiàn)代“世紀(jì)病”的侵?jǐn)_值得關(guān)注。

參考文獻(xiàn)

[1]舒雷.繆塞作品三十年研究綜述[J].法國(guó)研究，2018（04）：106-115.

[2]Paul Charpentier（保羅·沙爾龐捷）.La maladie morale： e mal du siècle（《精神疾病：世紀(jì)病》）[M].Paris： Didier et Cie，1880.

[3]（法）阿爾吉達(dá)斯·朱利安·格雷馬斯著;吳泓緲，馮學(xué)俊譯.論意義：符號(hào)學(xué)論文集（上）[M].天津：百花文藝出版社，2005.

[4]繆塞著，陳筱卿譯.一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔[M].北京：中國(guó)友誼出版公司，2014.

[5]Arvède Barine. Alfred de Musset[M].Paris：Hachette et Cie，1893.

[6]Armand Hoog，Beth Brombert. Who Invented the Mal du Siecle[J]. Yale French Studies，1954（13）：42-51.

（作者單位：廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)西方語(yǔ)言文化學(xué)院）