格非《月落荒寺》虛實(shí)間的生存迷思

朱慧

內(nèi)容摘要：《月落荒寺》延續(xù)格非對知識分子群體的關(guān)注，聚焦中國當(dāng)代社會探討生存之思。作者在現(xiàn)實(shí)與虛幻交錯的書寫中，揭示知識分子在當(dāng)代生活中的精神癥候，展示主人公林宜生另一種可能的生存狀態(tài)，并以獨(dú)特的技巧表現(xiàn)人物心靈過程的神秘性。小說亦真亦幻、虛虛實(shí)實(shí)，獨(dú)具神秘、高雅、哀傷的格調(diào)。

關(guān)鍵詞：《月落荒寺》 現(xiàn)實(shí) 虛幻 生存迷思

2019年出版的長篇小說《月落荒寺》，是茅盾文學(xué)獎獲得者格非的力作。小說對知識分子群體的關(guān)注，迷宮般的敘事，懸念、隱喻的手法，古典而優(yōu)雅的品格，體現(xiàn)著作者格非的一貫風(fēng)格。小說在變化的中國社會發(fā)展中聚焦當(dāng)代社會，敘述主人公都市知識分子林宜生的現(xiàn)實(shí)生活及一段恍然的愛情故事，在虛虛實(shí)實(shí)之間，呈現(xiàn)生存之問和意義之思。

一.當(dāng)代生活的精神癥候

作者在《江南三部曲》中透過知識分子群體的心靈追求，書寫中國社會百年歷史進(jìn)程的社會理想，《月落荒寺》可以說是《江南三部曲》的一種“延續(xù)”，是作者對中國社會精神衍變的持續(xù)性思考。其中《春盡江南》與《月落荒寺》的內(nèi)在意義勾連最深，都在現(xiàn)代生活中探索知識分子的精神失落和意義懷疑，前者敘述20世紀(jì)末“詩人至上”到21世紀(jì)初商品化、資本化這一社會劇烈轉(zhuǎn)折時期，內(nèi)心富有詩性的現(xiàn)代隱士、“無用之人”、知識分子潭端午，與現(xiàn)代社會的極大疏離和明顯隔閡，以及與當(dāng)代生活的各種碰撞。后者則叩問高度現(xiàn)代化的當(dāng)下，以林宜生為代表的知識分子、社會精英在庸忙的現(xiàn)實(shí)生活中，在物質(zhì)充盈的生活條件下，如何確認(rèn)存在的價值、如何審視自我與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系、如何棲息心靈的問題。

小說圍繞林宜生的家庭和朋友圈書寫其日?，F(xiàn)實(shí)生活，呈現(xiàn)出一個多元而怪異的現(xiàn)實(shí)世界。妻子白薇極度推崇西方的個體自由主義，憤世嫉俗，崇洋媚外，在與林宜生的夫妻關(guān)系中她是頤指氣使、居高臨下的那一方，然而她經(jīng)歷出軌離婚到出國再婚，至再次離婚，又再婚失意，最終在自己最崇尚的西方社會中徹底敗北，最初的高傲與自尊消磨殆盡，落得生活的歇斯底里和一地雞毛;官員朋友李紹基更是漫畫式的人物，完全隨仕途的升遷和貶謫安排自己的生活，一旦仕途遇挫就沉迷茶道、養(yǎng)魚、佛經(jīng)來逃避現(xiàn)實(shí)，一旦仕途向好又躊躇滿志，將愛好修養(yǎng)的真義拋個一干二凈，儼然是被仕途綁架精神毫無著落、甚至頗神經(jīng)質(zhì)的當(dāng)代“空心人”，其妻子曾靜更是有極強(qiáng)功利欲望的“現(xiàn)實(shí)人”，有一套自成的應(yīng)對和評價生活的人事現(xiàn)實(shí)準(zhǔn)則;另有土豪藝術(shù)家周德坤雖有妻子陳渺兒，卻不甘寂寞多次婚外偷情，儼然是藝術(shù)家道德下沉的縮影。凡此種種，世相百態(tài)，令人深感社會圈層內(nèi)知識分子價值的失落，審視當(dāng)下他們內(nèi)心的精神荒原。

再看處于這樣現(xiàn)實(shí)生活圈層內(nèi)的林宜生，他深陷夫妻離婚、撫養(yǎng)兒子、母親咒罵、朋友借款、精神疾病、新戀情等日常生活的困擾與瑣碎中，他扎根于庸常的當(dāng)代生活，不斷經(jīng)歷著世俗中的煩瑣、生活的無聊，以及其所帶來的內(nèi)心矛盾與沖突。但值得注意的是，林宜生對世俗日常始終帶有淡淡疏離的態(tài)度，與現(xiàn)實(shí)保持著若即若離的克制關(guān)系。他無法像周德坤、趙蓉蓉一樣放縱內(nèi)心的欲望而毫無負(fù)罪感，他有知識分子自知自省的品德，也沒有像李紹基、曾靜夫妻一樣沉浮名利場，有自己成熟的社會洞察和行為準(zhǔn)則，他更做不到妻子白薇那樣徹底的個人主義，甚至也無法成為楊慶棠一樣純粹的音樂發(fā)燒友，林宜生與他們大為不同。恰如他的主治醫(yī)生安大夫所說：“隨著農(nóng)業(yè)文明的行將就木，我們實(shí)際上只剩下兩個選擇：要么發(fā)瘋，要么徹底放棄對于純潔的幻想，說服自己接受并適應(yīng)這個自我分裂、混亂而無趣的世界。”[1]林宜生徘徊在兩個選擇中間，他所生存的現(xiàn)實(shí)不允許他完全純潔，但他的內(nèi)心又執(zhí)拗地固守著一絲對美和善的追求，其身上蘊(yùn)藏一片獨(dú)特的生存景觀。

林宜生的內(nèi)心充滿原始欲望與道德秩序的撕扯，盡管身處現(xiàn)實(shí)生活的泥淖而不能擺脫，但他有自己“三個不能觸碰的底線”和抵制誘惑的清醒，也向往農(nóng)耕時代里“純潔的人格”。他是處在現(xiàn)實(shí)邊緣的人，靈和肉一分為二，一半是忠于內(nèi)心的純潔性，一半沾染上世俗，割裂導(dǎo)致了他的精神疾病，小說中凡是描寫他“神經(jīng)衰弱”“抑郁癥”癥狀發(fā)作的細(xì)節(jié)，必是他內(nèi)心世界與現(xiàn)實(shí)生活發(fā)生不可調(diào)節(jié)矛盾而令他倍感糾結(jié)痛苦的時候，這正是他囿于個人精神困境的生存狀態(tài)，與《廢都》中的莊之蝶有同病相憐之處?；蛟S研究哲學(xué)的學(xué)術(shù)背景讓他對“純潔人格”有了不切實(shí)際的設(shè)定，因而無法適應(yīng)自我混亂、分裂的世界。林宜生的生活中彌散著枯寂無聊和苦悶掙扎，其中帶有某些現(xiàn)實(shí)生存的困惑，帶有對改變自我狀態(tài)的乏力和茫然，從根源上說，在現(xiàn)代社會生活的漩渦中，人在生活中不斷的崩解、麻煩和痛苦中感知自我的存在，體現(xiàn)為主人公身上當(dāng)代生活幻滅感、無力感的精神情緒。

二.另一種生存狀態(tài)的可能

作者塑造了生活在駁雜、光怪陸離的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)中的林宜生，個人在集體群像和當(dāng)下時代面前似乎顯得微不足道，但時代給個體生命帶來的掙扎卻無法忽略，林宜生必須在社會中找到自己的容身之所，以謀求些許的慰藉與安心，小說正是通過楚云這一女性形象，表現(xiàn)了林宜生尋找并重建自我的企圖。楚云出現(xiàn)了，謎一樣的女性楚云，是小說中具有異質(zhì)性的人物，她是林宜生純潔幻想的替代性實(shí)現(xiàn)，是他追尋理想生存的一把鑰匙。楚云是一個意象式的人物，似乎飄在書里。她離奇怪誕的經(jīng)歷是否真實(shí)，抑或她是否真的存在，或者她只是林宜生頭腦中的一個幻想對象。對宜生而言，楚云本身有很大的不確定性，這種虛幻不定、不真實(shí)性的存在，卻彰顯林宜生另一種狀態(tài)的可能性。第一，林宜生和楚云的相處，使得林宜生短暫地擺脫了精神的虛空。楚云的出場是就籠罩著巨大神秘，身世和經(jīng)歷疑點(diǎn)重重，宜生不斷靠近并揭示神秘的過程，正是他精神狀態(tài)逐漸豐盈的過程，他有了探尋未知的好奇和重構(gòu)生活的沖動，并在與她討論詩詞、哲學(xué)、人生中體驗(yàn)了一些超越世俗的浪漫，彌補(bǔ)了不幸婚姻帶來的心靈創(chuàng)傷，一定程度上抵達(dá)了平和的生活?？梢哉f，此時宜生和世界是和諧相處的，甚至生存也具有了新鮮的意義。

第二，楚云的形象一定程度上或許可以認(rèn)為是林宜生“純潔人格”幻想在現(xiàn)實(shí)中的投射，是林宜生生存幻想的替代性實(shí)現(xiàn)。小說里的楚云始終缺少了一些世俗的煙火氣，形象異常完美。她美麗氣質(zhì)，又極富才情，詩詞、音樂、概率論、哲學(xué)信手拈來，見地深刻而又獨(dú)到。更奇妙的是，楚云在生活中不僅能與伯遠(yuǎn)和諧相處，甚至讓伯遠(yuǎn)對她逐漸信任并產(chǎn)生依賴，這完美解決了宜生婚姻現(xiàn)實(shí)的難題。同時，她安于做一名英語代課老師，不鉆營名利或特意討好他人，在面對林宜生的朋友們時，始終保持清醒獨(dú)立、平等友善的姿態(tài)，在涉及哥哥這一內(nèi)心最深處的渴求時，她又展現(xiàn)出百般的依戀和一往無前的勇氣，與哥哥深厚的親情是楚云美好人格的最佳注腳。楚云幾乎可以說是絕對純潔、高尚，沒有任何可以指摘的地方，而這與小說內(nèi)現(xiàn)實(shí)生活中的人完全不同。就林宜生而言，楚云的現(xiàn)實(shí)生活和內(nèi)心精神是完全平衡協(xié)調(diào)一致的，正是林宜生所渴求的精神世界和現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)，因此把她理解為林宜生自我人格的美好幻想，也是有一定合理性的。這也對應(yīng)了他企圖重建自我主體性的渴望，體現(xiàn)林宜生另一種可能的生存狀態(tài)。

然而，這好似一場“來如春夢，去似朝云”的歡情，暗示了宜生可能的生存方式最終將走向虛無。作者是玩弄懸念的高手，小說中無數(shù)次用“空白”手法來凸顯楚云身上的虛幻感，展現(xiàn)楚云與所有人所處世界的間隙。小說中有多處敘事省略生成的“空白”，比如楚云和伯遠(yuǎn)之間的密語到底是什么，同林宜生相處的人有沒有可能是的楚云的妹妹，為什么她毀容后不同意與林宜生見面，“肇龍”到底是誰，查海立、輝哥、趙蓉蓉等人身上留下許多暗示也并沒有得到解釋，這些大大小小的空白成為讀者對格非欲罷不能的迷戀;也有隱喻性或暗示性的細(xì)節(jié)生成的“空白”，如小說反復(fù)鋪墊哥哥的“茶色眼鏡”、酒吧名稱的細(xì)節(jié)，是她的哥哥還在人世的線索;更巧妙的是一些象征性意象生成的“空白”，“曼珠沙華”飽含純潔而憂傷的不祥意味，喻示兩人愛情的黯淡結(jié)局;奄奄待死的垂柳也有浮蕩空寂之意。大量的空白和隱喻帶來無盡的懸念，增添了這段無疾而終戀情的神秘色彩，如水中月、鏡中花般落向空虛，也令人疑竇叢生。

楚云的命運(yùn)正如算命先生曖昧而深奧的判詞：“楚云易散，覆水難收?！盵2]林宜生多南柯一夢，現(xiàn)實(shí)和臆想不可分清，林宜生虛幻的另一種生活難道隨楚云的失蹤而再不可能了嗎？或許不是。小說的結(jié)尾重回這種可能性?！洞罕M江南》結(jié)尾處，作者以死亡喚醒了龐家玉對于生命的希望，并復(fù)活了夫妻二人內(nèi)心的詩性?！对侣浠乃隆芬灿挟惽ぶ?，小說最后以七年后林宜生和楚云寺廟前的偶然相遇收束，情感陡然涌向高潮，透過宜生幽微騷動的心理活動，在曖昧和想象中，延續(xù)另一種虛幻生活的再次具有可能性，詭異又神秘的再續(xù)，巨大的空白里可能有另一番生存幻想的實(shí)現(xiàn)。不禁想象，這次的宜生又如何在和楚云的關(guān)系中確立自我存在的意義？

三.表現(xiàn)心靈過程的神秘性

個體若要在當(dāng)代社會中找到容身之所，必須安放好自己的心靈，直視內(nèi)心真正的需求。作者的通過獨(dú)特的寫作手段和修辭表現(xiàn)心靈的幽微過程，因而小說中人物心靈處處流淌著神秘和飄渺氣息。楚云的內(nèi)心只有與她哥哥同在時，才算真正到了落腳之處，這是她生命最本質(zhì)的需求。在楚云尋找哥哥的過程中，作者重構(gòu)了時間，打亂了故事的順序，先呈現(xiàn)楚云失蹤的結(jié)果，再引出輝哥，交替性地敘述黑社會、楚云被毀容等情節(jié)，模糊了的時間表現(xiàn)出一種閃回的效果，與早期作品《迷舟》很相似。其間交雜著一錯亂無序、不合邏輯的事件，作者好似運(yùn)用現(xiàn)代懸疑電影多蒙太奇技法和不斷“閃回”的技巧，使小說情節(jié)以交織重疊的形式呈現(xiàn)，如輝哥為何要對宜生背《共產(chǎn)黨宣言》，一向冷靜的宜生為何會將趙蓉蓉的號碼告知輝哥，以及關(guān)于楚云遭遇含混閃爍的回憶，讀者彷佛只能抓住人物那一刻心靈的錯綜復(fù)雜，才能窺見一絲真假，敘述性文字被大量省略并被打亂，敘述的時間將人置于一個不可捉摸的世界，小說的節(jié)奏也更加明快。

小說的語言和敘事上都與人獨(dú)特又自然的美感和舒適感，尤其是對環(huán)境的不少描寫，不僅具有詩意更帶有一種古典的味道。楚云和宜生初次見面時，伯格曼的《猶在鏡中》和塔可夫斯基的《鏡子》，給林宜生造成真幻交織的錯覺。人物的命運(yùn)在偶然性中交叉，所有事件的發(fā)生都是冥冥之中的。心理的感覺和回轉(zhuǎn)表達(dá)得更睿智、優(yōu)雅、迷人。小說中常常出現(xiàn)的佛偈、古典詩詞不僅渲染場景的意境，也使文本縈繞著一縷悠遠(yuǎn)的古典氣韻，增添虛幻迷離的質(zhì)感?！盁o盡夏”植物更是一種寓意，渲染現(xiàn)實(shí)的荒誕和人生的吊詭，盡管父輩這一代的男女關(guān)系走向沒有結(jié)果，仍表達(dá)下一代伯遠(yuǎn)和婉希之間能“無盡夏”的可能?！帮L(fēng)花雪月”之類的傳統(tǒng)意象在敘事中常常表現(xiàn)為抒情閑筆和渲染氛圍的作用，而在格非筆下，傳統(tǒng)意象和充滿現(xiàn)代感的意象糅合出現(xiàn)，它們黏連著人物的不可說的心事，傳達(dá)著人物的隱秘情緒，也躍動著人物的鮮活氣血，在隱隱約約間讓心理過程不可捉摸，也營造了古典和現(xiàn)代的雙重味道，體現(xiàn)出一種越出“古典小說”邊界的努力，這仰賴于作者對于認(rèn)知世界抵達(dá)的深度。

格非也將自身富有學(xué)養(yǎng)的藝術(shù)元素滲透進(jìn)人物別有意味的對話和小說各處細(xì)節(jié)中，《月落荒寺》涉及了佛學(xué)、小津安二郎的電影，古典詩詞文學(xué)，康德、海德格爾的哲學(xué)，以及通篇貫穿的古典音樂等各種藝術(shù)形式，讀來讓人在反復(fù)琢磨間沉醉。最為玄妙的是以其為書名的“月落荒寺”意象，其介于抽象和具象之間，有著巨大的想象空間，同時又包含荒涼、渺遠(yuǎn)、傷感、靜謐的意味，照應(yīng)人心靈的奧妙和蒼涼，為整部小說營造了一種神秘、哀傷、飄渺的氛圍。

小說中三處出現(xiàn)“月落荒寺”的意象，初次的《月落荒寺》還僅是音樂發(fā)燒友和楚云的話題而已，是林宜生走不近的古典音樂審美，以及讀不懂的人生滋味。直至最后一次發(fā)生在正覺寺音樂會上那段著名的《月光》，林宜生與其共鳴、為其落淚，這才是真正的“月落荒寺”。形形色色的聽眾沉浸在空渺迷離的琴聲中，所有人的心靈發(fā)生了共振。宜生想起歌德“存在是我們的職責(zé)，哪怕只是短短的一瞬”[3]，以詩歌解了音樂，頓悟了存在的奧秘，存在就是個人體驗(yàn)本身。在虛無與本真思索的片刻之間，宜生的心靈獲得了罕見的自由和歡愉。也許這就是德彪西《月落荒寺》第四十二小節(jié)的下行和弦?guī)Ыo人生命的意義，好像一切不愉都能在此消解，僅余滿滿心靈的感動?；蛟S，所有消散的結(jié)局和生活的惶惑，都導(dǎo)向令人懂得生存的最終意義不是占有、獲取、充盈，而是感受并且確認(rèn)自我的存在。

顯然，《月落荒寺》依然采用圍繞知識分子的書寫視角，在現(xiàn)實(shí)和虛幻的交織中，關(guān)照當(dāng)代人的生存狀態(tài)和人生意義，也延續(xù)了前作叩問中國社會發(fā)展的姿態(tài)，體現(xiàn)了作家格非獨(dú)特的整體性回望與追尋，是百年歷程社會連續(xù)變化的回響。作者或許在下一代人身上寄托了自己的生活理想，期盼伯遠(yuǎn)和婉希的愛情，能夠?qū)崿F(xiàn)“無盡夏”繡球的花語——純潔、忠貞、永恒的希望。小說也一貫地優(yōu)雅、有格調(diào)，亦真亦幻、虛虛實(shí)實(shí)中飄散著神秘、悵惘、哀傷的氣息，言有盡而意無窮。讀完全書，再聽《月落荒寺》，有李商隱詩歌中渺遠(yuǎn)迷離的傷感。

參考文獻(xiàn)

[1]格非.月落荒寺[M].北京：人民文學(xué)出版社，2019.

[2]格非.春盡江南[M].上海：上海文藝出版社，2011.

[3]格非.人面桃花[M].上海：上海文藝出版社，2012.

[4]格非.文學(xué)的邀約[M].上海：上海文藝出版社，2016.

注 釋

[1]格非.月落荒寺[M].北京：人民文學(xué)出版社，2019：143.

[2]格非.月落荒寺[M].北京：人民文學(xué)出版社，2019：55.

[3]格非.月落荒寺[M].北京：人民文學(xué)出版社，2019：200.

（作者單位：杭州師范大學(xué)經(jīng)亨頤教育學(xué)院）