去年在后圩小觀音

黃寧

一

剛發(fā)了一條朋友圈，手機(jī)就來了一條語音微信。臭蛋問說，爸爸你在哪里？初九拜天公要不要來看我？蔡添福想回話，但一想到這肯定是那個女人叫臭蛋問的，于是就把手機(jī)放下了。他覺得，這就是在增加他的心理負(fù)擔(dān)，讓他愧疚。剛分開那一陣子，負(fù)疚感確實比較沉重;后來，一個月、半年、一年，慢慢地，這個情緒就淡了。現(xiàn)在，甚至有些厭煩了。

起肖！

蔡添福碎罵了一句。他以為包廂內(nèi)K歌的聲音很大，應(yīng)該沒人能聽見，卻不想阿妹聽入耳了。她一手拿著骰子，一手拿著啤酒瓶，轉(zhuǎn)過頭問，阿福，你在罵誰“神經(jīng)”？蔡添福搖頭，跟你無關(guān)，不是在說你，你玩你的。阿妹瞪了他一眼，我替嫂子不值，認(rèn)識你這個男人。

是“前嫂子”。

蔡添福糾正阿妹的說法，又和她碰了碰酒，將自己杯子里的酒一飲而盡。一曲《人生海海》唱完，包廂內(nèi)的其他人起哄。阿福阿妹，你們兩個哥哥妹妹的，當(dāng)我們是空氣嗎？來一首，來一首，兩個人是我們戲團(tuán)的“金童玉女”，合唱一首！阿妹拿起手機(jī)，擺起臉，明顯是不想迎合。蔡添福心里窩火，但又不好表露出來。團(tuán)長請喝酒唱歌，來了幾個鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)，誰也不好得罪。團(tuán)長舉起酒杯，大拇指上戴的鑲玉金戒異常醒目。

我敬大家一杯，大家喝酒喝酒。那個，阿福，你唱……好，聽大家的意思，唱《愛情的恰恰》吧。

有人說，這不是女的唱的嗎？還有人嬉笑，人家蔡添福還能唱“閨門旦”，十七八的女子，都沒有問題的。好吧好吧，就聽他唱“恰恰”。大家鼓掌。

蔡添福聽?wèi)T了，臉上也沒什么表情。拿起話筒又馬上堆上了笑，而且是那種淺淺的笑，非常適合唱“恰恰”。阿妹看他在大家面前唱“跳落去跳落去，大家歡喜”，忽然想到昨晚上在床上，她替他數(shù)白頭發(fā)。頭發(fā)嘛，怎么數(shù)得清楚？數(shù)到一半，蔡添福坐直了身子，過幾天去染個頭，金色的。想到此，阿妹有些沒法看下去，又默默喝了一杯。她看了團(tuán)長一眼，那個臉色，心里不自覺一涼——這戲還怎么唱？

蔡添福摟過阿妹，不要再看了，看了也不會生金子?！皠e人的性命，是鑲金又包銀;阮的性命，是……”阿妹不讓蔡添福唱下去，他很聽話，閉嘴不唱。喝酒喝酒，再壞的時候不是也熬過來了？

酒喝完了后，阿妹問今晚在哪里睡，蔡添福想了想，回小觀音吧。

這個夜晚，王林也在喝酒。喝酒之前，他看到蔡添福發(fā)了一條朋友圈。那是一個短視頻，添福拿著手機(jī)拍了K房里一桌子上的啤酒。他發(fā)朋友圈，還配了一句話：死啊，今晚又要喝大了。王林本來回他了一個評論，說“今朝有酒今朝醉”，后來一想，這是在變相鼓勵蔡添福喝酒啊。不妥，他又刪了。喝酒影響藝術(shù)生命，王林是這樣一個想法，但后來他才明白過來，很多事是自己想當(dāng)然。

王林其實是真要聯(lián)系蔡添福。去年也是這個時候見了第一面，后來疫情發(fā)生，碰頭也成了不易。年中疫情稍緩了，才又見了面。但那個時候，來邀唱戲的多了，阿福也忙起來，王林沒理由妨礙人家做生意。都是要混口飯吃，你又不能給人家?guī)硎裁?。后來，就只是偶爾在微信朋友圈相會，給認(rèn)識的人點(diǎn)贊。除此之外，就再沒交集了。但王林是不會忘記的，他答應(yīng)過蔡添福要拍一部講戲團(tuán)故事的電影，還有可能，要請蔡添福來演一個角色。王林那次最后說出了這句話，添福以為是在講客氣話，嘴上答應(yīng)著好，但心里是不相信的。王林也看出來了，他沒拍胸脯，這不是他的習(xí)慣。只是默默做了，現(xiàn)在終于有個眉目了。

添福，事情是這樣的，去年說的那個電影，我拉到了一點(diǎn)錢，先拍個微電影。也就是做個樣片，拍好了，我再拿著這個去多找點(diǎn)錢。你看這兩天有沒空，我去找你?？赡苓@個微電影的男主角，我想你比較合適。

王林給蔡添福發(fā)了一個微信語音。王林說完之后，就放下了手機(jī)。掌鏡的師傅又來敬酒，他不得不又起來對付一杯。王林知道自己的酒量，但好不容易找來的人，又是掌鏡，有點(diǎn)像戲團(tuán)里的鼓手，鼓點(diǎn)敲得好壞直接影響了演出，拍攝也是這個道理，沒拍好什么都是白搭。和掌鏡干了一杯，王林腦子一下子沉了，其他人還有蠢蠢欲動的，他把手壓了下。

再喝下去，我倒下了，戲也別拍了，你們都沒錢掙。

王林哥說得是，去年疫情已經(jīng)休息大半載了。今年再不開工做些什么，那就真要喝西北風(fēng)了。

掌鏡師傅這樣說，王林心里又覺得很欣慰。大道理，淺淺講最好。他此刻已經(jīng)完全忘記了，掌鏡師傅剛才硬生生地敬了一杯酒。王林閉上眼睛，腦子里跳出了蔡天福。他已經(jīng)發(fā)胖，而且是胖得很明顯，王林親自給他穿大靠，薛仁貴西征，一個轉(zhuǎn)身差點(diǎn)趔趄。王林浮想到這里，怕得趕緊睜開眼。他已經(jīng)迷迷糊糊想睡了。這個精氣神哦。

幾位大哥，想聽什么歌？要不點(diǎn)一首，我給大家唱，助助興？

天還沒熱開。夜晚，戶外還有露水。排檔歌手只能在大廳里找生意。要是到了夏天，店外面的空地上擺滿了桌子，歌手在每個檔位間穿梭。一支支訴人間的歌曲響起，人間又在盡情地?zé)熁鹁扑?。掌鏡師傅不耐煩地要揮手，但被王林叫住了。唱一支歌，叫作《再見杰克》，痛仰樂隊。

這位老總，你這就是來鬧了。小姑娘也不怯，放下電吉他。排檔這地方，只有談情說愛的小曲，愛聽不聽吧。

王林笑了笑，說得真對。愛聽不聽，愛干嗎干嗎吧?，F(xiàn)在沒了家里的束縛，自由了吧？王林望著一桌子的骨頭，魚骨頭、豬牛骨頭，忽然覺得胃里惡心。迎著風(fēng)，吐了一地，自己身上也濺上了。污穢的東西。真不知道說的是自己，還是地上的那一攤東西。

二

蔡添福醒來，發(fā)現(xiàn)阿妹已經(jīng)走了。桌上放著一碗面線糊，一根油條，還熱著。蔡添?？吹绞澄?，這才發(fā)覺肚子餓了。每次喝酒都是這樣，醉過，醒來就肚子空空。喝酒的時候，能有什么填肚子呢？都是酒，排出體外就什么都沒了。

他去找枕頭底下的手機(jī)，里面好幾條未讀的微信?？吹酵趿值男畔?，蔡添福給他備注的名字是“拍電影的王老師”?？赐晷畔?，如果是一年前，他怕是馬上就回了。但現(xiàn)在，一時好像找不出什么好的話，只好先把手機(jī)放下了。肚子扁扁，講得仙女下凡了也沒用。屋里有點(diǎn)暗。說是“屋”，其實是隔斷間。店里隔了個小地方，前面賣拜神的元寶燈、香燭、長香等物料，后面才是一個小居室。一張簡易床、桌子椅子，外加一個簡易衣物櫥。

衣物櫥里放的，是唯一的寶貝。

有的時候，蔡添?？吹竭@樣的情境，心里總有些說不出的滋味。尤其是在外頭喝了酒，身邊又沒有其他人陪著的時候，那樣的滋味更加綿密又堅硬。像咀嚼在嘴里的陳年老樅，老樅在嘴里碎成沫，黏住整個世界。

“朔風(fēng)冒面冷凄凄，山窮水盡無所依，世道炎涼都是為富不仁。”

蔡添福張個嘴，唱起曲，但唱詞出來卻是這般?！度腋！返倪x段，黃氏娘唱得悲戚，蔡添福吊著嗓子，唱著唱著居然就有了個感覺。他放下面線糊，抹了抹手，拉開簡易衣柜櫥，好幾件戲服套著透明的塑料布掛在里頭。

穆桂英掛帥，王寶釧守寒窯，柳夢梅劈棺?；ǖ⑿∩?，行頭都有。小戲團(tuán)里沒那么大的講究，臨時救場，連花臉包公都扮過。真不知道自己圖的是個什么。跟在戲團(tuán)子里，錢掙不到，人也快賠進(jìn)去了。提到錢了，蔡添福知道眼下這個時候最困難。外面?zhèn)鱽砗伴T聲，蔡添福簡單收拾了一下，出去應(yīng)門。聽到聲音，就知道是誰。見了之后也不意外，但心里卻是歡喜。

二師兄，這么早！來來來，喝茶。

還早?。慨?dāng)年戲校帶你們早訓(xùn)，你還沒天光就醒來，總是第一個。現(xiàn)在退步了，年紀(jì)越大越不如以前了。

嗨，昨晚又喝多了。又一想，沒什么生意，所以就一直睡下去了。

哦，看來年前的戲又唱不成了？

還不是因為這個疫情。又說天氣冷了，怕疫情反復(fù)，演出都一律停了。

蔡添福燒水沏茶，一連貫的動作，邊做邊說。給二師兄端上一杯正山小種，顏色恰到好處的鮮亮。二師兄嘆了一口，贊不絕口，又半開玩笑說，沒演出還喝好茶？說不定是哪個女戲迷送的吧？

就是那幾個鐵心的“老粉”。去年底的時候，我去晉江唱戲，她們?nèi)膫€人跟著看了三場，演完又跟著我來了趟廈門。臨走送了不少東西。茶葉還有，二師兄待會兒走的時候盡管拿去喝。

二師兄笑了笑，這么大方，我就不客氣了。又喝了一杯，這才開始說正事。我以前跟的一個老板，最近在招人，做石雕生意。他說現(xiàn)在缺人手，熟練工是一回事，還需要一個懂點(diǎn)技術(shù)，又能幫著看廠子的。他讓我?guī)兔φ胰耍烊耸烀?。廠子在惠安，就在廈門泉州一帶找，會講閩南話也好溝通。那我就想到你了，你阿爸當(dāng)年的石雕手藝那是沒得說，你阿爸還在的時候，你也跟著學(xué)了一段時間，是不是……

蔡添福笑了笑，打斷二師兄的話，去年開始有疫情，不是生意都不好做？

國外生意回落，但國內(nèi)生意是有的，而且還不錯。要不然那個老板也不會著急，而且開的工錢很高，一個月包吃住，月初月底發(fā)兩次，加起來是這個數(shù)。

二師兄左手食指和右手食指交叉，比出了個“十”的手勢。見蔡添福沒什么表示，二師兄站起身子拍拍他的肩膀，一直窩在小觀音這里也不是個長久的辦法，是不是？你現(xiàn)在雖單身，但孩子那里也還要給錢養(yǎng)吧？你自己身子也要顧好，唱戲是有上頓沒下頓，口袋里沒個底錢怎么行？你看我現(xiàn)在，年輕時唱武戲，臺上翻跟斗沒護(hù)好，又加上披著大靠，那么重的服裝，腰早就壞了。

二師兄起身，從手包里拿出一封大紅包，今年過年不興拜年串門，這個紅包就先給你家臭蛋了，也不用見面了，大年初一給打個電話，叫一聲“大伯伯”，我就很高興了。這個臭蛋啊，真是好孩子。二師兄把紅包放在桌上，笑了笑。

蔡添福站在門口，看著二師兄走到路口開車走。車開不進(jìn)來，只能停在路口。小觀音這地方真是太小了。不單是小觀音，整個后圩鎮(zhèn)都小。又或者，整個世界都太小了。蔡添福這樣想，也許真的是。

王林忙了一天，日落的時候看手機(jī)才發(fā)現(xiàn)蔡添福并沒有回他的信息。這有點(diǎn)讓王林意外，也覺得有點(diǎn)不快。但只一轉(zhuǎn)念，又覺得這樣的不快很是廉價——你以為你是誰？自憐自艾的幼稚病。王林把碗里的最后一口桂林米粉吃完，抹了抹嘴巴。這是他今天吃的第一頓飯，睡醒的時候已經(jīng)過午了，于是索性就不吃飯，只拖到晚間。這中間的時候，跑到歌仔戲藝校，找老校長，談借排練室還有小舞臺的事。老校長說沒有問題，和王大記者認(rèn)識這么多年了，這點(diǎn)忙肯定沒問題。但他又補(bǔ)了一句，自己快退休了，藝校里的事也要讓常務(wù)副校長知曉，他那里也要打個招呼。王林忙點(diǎn)頭，那是當(dāng)然。于是就去找那個常務(wù)副校長。

哎。王林又想到那個人的鼻孔。朝天仰，里面黑黝黝的，有種深不見底的感覺。王林想，這樣的鼻孔，以前怎么唱小生呢？米粉店里的電視在播新聞，女主播說東北出現(xiàn)本土病例，冬春之間天寒地凍，病毒復(fù)制傳播危險較高，所以提倡在地過年，減少人員流動，防止病毒傳播擴(kuò)散，也請大家理解。王林坐在米粉店外，給自己點(diǎn)了根煙，這疫情到什么時候結(jié)束呢？

看來蔡添福這個春節(jié)前后的演出又要沒影了。農(nóng)歷年過春節(jié)，農(nóng)村地方拜神請菩薩，紅白喜事，原本劇團(tuán)演出是比較多的。往年就指望吃這一段，現(xiàn)在看來也不行了。今年不行，去年也不行。去年的時候，突然暴發(fā)疫情，劇團(tuán)演出自然也是停了?，F(xiàn)在有點(diǎn)不敢去想了，去年“那一出”啊。王林也是在那之前和蔡添福認(rèn)識的。那個時候，自己還有點(diǎn)意氣風(fēng)發(fā)的樣子，以為好運(yùn)終于要落在自己頭上了，可以大展拳腳大干三百回合的感覺?？梢晦D(zhuǎn)眼，山河失色。再重新和蔡添福聯(lián)系上，已是去年盛夏，瓜果飄香蟬鳴凄切，民間演出也開始恢復(fù)。但又是一轉(zhuǎn)眼，卻又要停止了。希望這次停止按鈕不要太過長久。

希望，有時是一種奢侈。就譬如現(xiàn)在，王林吃的桂林米粉，將就當(dāng)作一天的晚飯，如果可能的話，應(yīng)當(dāng)在飯后和家里人聊聊天，散散步。但這個念頭，是希望，當(dāng)然也是奢侈的希望了?；氐阶约鹤〉牡胤?，一居室里塞滿了書，還有日用雜物。王林聽人提過一個說法，說是因為資源分配的關(guān)系，現(xiàn)代人都越來越往城市里集中，那么大家就都只能住在一起，在疊加起來的樓層里，一個格子一個格子的居住生活。其實這樣的生活，只能算是生存，因為沒有和任何的自然相接。王林過去沒聽進(jìn)去，現(xiàn)在深以為然。再加上沒有家人，那更只是生存了，甚至連生存都不如，是茍活。

家人，去了哪里？有的已經(jīng)去了天上，有的不能相見。對了，上面關(guān)于“生活”的說法，是羅琳說的。羅琳現(xiàn)在估計在陪著姐姐和弟弟在吃飯，吃完飯，保姆會洗碗筷，她會繼續(xù)陪著姐弟倆做功課。姐姐的功課很好，其實也用不著陪。主要是弟弟，陪他寫字，字老是寫得不好，歪歪扭扭。不過，這都是王林的臆測，也許弟弟現(xiàn)在已經(jīng)寫得很好了呢？時間就是這樣的，一兩個月，兩三個月，轉(zhuǎn)眼就過去。孩子總是在變，有時回個頭，陌生感又會多一些。

這些，怨不得別人。王林抽了根煙，街上人不多。回去改劇本吧，小制作也是制作，不能隨便。群聚性演出停了，但微電影的片子還是可以繼續(xù)拍的。這樣想來，王林又覺得還是有點(diǎn)幸運(yùn)。也唯有這樣，蔡添福才有可能空出時間來拍戲。還有個“因禍得?！钡?，是就地過年，劇組不用解散，照過去，還得等節(jié)后大家返工?，F(xiàn)在立馬就可以開機(jī)，就等主演就位了。蔡添福是本色演出，就是演歌仔戲劇團(tuán)的演員，也不用試戲，再加上去年就磨過一段時間了，上鏡應(yīng)該很快。

只是，怎么都不回信息呢？王林給他打了個電話，還是沒有接。王林想，明天跑去小觀音一趟吧。

三

后圩鎮(zhèn)在早先是因為趕圩發(fā)展起來的。原來鎮(zhèn)的地盤更大，但因為一大部分被開發(fā)成了工業(yè)區(qū)，剩下的部分就被叫作“后圩”。后圩鎮(zhèn)面積不大，小觀音就更小了，是鎮(zhèn)的中心。王林第一次來的時候，對蔡添福說，這里是“核心中的核心”。蔡添福一開始沒聽明白，后來才理解是對自己店面處在“黃金地段”的贊美。他覺得有點(diǎn)好笑，又發(fā)不了財，不管黃金還是白金，誰來了都沒有用。

但蔡添福心里卻也清楚，縱使他活得一塌糊涂，至少在小觀音這里，他還有個落腳的地方。這還是要感謝他死去的阿爸。雖然他開口閉口是“老頭”，但這個人走了，他還是偶爾會想起。為了不讓臭蛋日后也叫他“老頭”，他換尿布，泡奶粉，帶著打疫苗。他以為自己變好了，或者成為他人希望自己成為的模樣，但到后來才發(fā)現(xiàn)，也不過是活成了阿爸的一個翻版。

每每一想到這里，又讓蔡添福感到沮喪。覺得有些悶，他從店里出來，四處走走。路上有些空蕩，過年的當(dāng)口，出門的本來就不多，又因了疫情防控，想要外出的人就更少了。走來走去，又到了小觀音戲臺。戲臺被大葉樟掩映著，大葉樟好找，戲臺卻是不易。所以，頭次來看戲的，只會被告知去找大葉樟，而不會點(diǎn)出戲臺的具體位置。王林第一次來見蔡添福，他也是這樣說的。那天下著毛毛春雨，戲臺被罩上了厚實的五彩頂棚，王林是下午到的。劇團(tuán)在臺上排戲，為了晚上的演出。王林看到劇團(tuán)里的人散坐著，一生一旦在臺中央對唱詞，鼓手和二弦?guī)煾狄е鵁?，各自沉浸在自己手上的活兒之中。蔡添福休息的時候?qū)ν趿终f，我們排戲都比較隨性，王老師也不用太客氣，就當(dāng)這里都是自己人。蔡添福想到這一幕，笑了笑。王林是通過一個熟人找上門的，電話里講話很客氣，見了面也沒怎么大聲張，完全不像他們自己。自己？那我們應(yīng)該是怎么樣的？

阿福。蔡添福一抬頭，發(fā)現(xiàn)竟然是王林。他揮了揮手，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。蔡添福從戲臺上走下來，喊了聲“王老師”，兩個人都忍不住笑了笑。

先去了你店里，大門鎖著，猜你可能在戲臺，所以就過來了。

也可能不在小觀音，王老師萬一跑來撲空了怎么辦？

這個時候是白天，又沒有戲演，除了小觀音還能在哪兒？再說了，給你發(fā)微信什么的也沒回，只好直接找來了。算是碰運(yùn)氣。

蔡添福訕訕地笑了笑，拿出煙給王林點(diǎn)上，王老師別介意，我懶散慣了的，干事情常常也是看心情。是好是壞，都很難說。

王林猛吸了一口煙，那今天心情怎么樣？

不好不壞，但至少沒有下雨。下雨就煩透了，要是遇上有演出，臺下觀眾少不必說了，更糟的是臺上，風(fēng)啊雨的從戲臺兩側(cè)飄進(jìn)來，雨絲有時打在臉上，癢癢的，又不能抹。最重要的，影響我的發(fā)揮嘛。

王林指了指路，走一走？想跟你聊一下拍電影的事。這事從去年講到現(xiàn)在，好在有點(diǎn)眉目了。馬上按照院線電影的模式拍，資金確實有困難，低成本電影票房不好，制片公司不愿投大錢。談了很久，終于有家公司愿意投點(diǎn)錢，先拍個微電影，當(dāng)作樣片，然后拿到電影節(jié)的創(chuàng)投大會，去看有沒有別的公司感興趣，后續(xù)就可以拉到更大的投資……

蔡添福的目光有些放空。他在想，王林說的每句話他都明白，但組合在一起，卻怎么也聽不懂。也好像跟他沒什么關(guān)系。王林提到電影，他想到阿妹說要看什么賀歲檔，臭蛋說要看個講破案的片子，《唐人街探案》。臭蛋說前面兩部他都已經(jīng)看過了，現(xiàn)在是第三部，本來去年就要在電影院放的。去年，對的，就是去年，好像一切都變了，但又好像也沒什么變化。他琢磨著這個問題，突然停了下來，轉(zhuǎn)而問王林，你說，現(xiàn)在是變了呢，還是沒變？

王林原本正處在自我興奮之中，聽到蔡添福的問題，一時有些茫然。路邊零星開著的一兩家店，有人探出頭，看見蔡添福，打了聲招呼并說來喝茶。蔡添福笑著說好。一家食雜店放出歌，“繁華的夜都市，霓虹燈閃閃爍”，一時興起，蔡添福跟著音樂跳起了舞。步子的幅度不大，有點(diǎn)慢三的味道，嘴里還含著煙。天空飄起春節(jié)前的第一場細(xì)雨，蔡添福仰著臉，讓濕潤撫摩自己。

王林先是有些詫異，但后來又一想，這里是小觀音。蔡添福的地盤，他自然有任何權(quán)利做自己想做的事。歌聲停止，蔡添福慢慢從他的世界里出來。王林笑了笑，想說什么，又覺得多余。蔡添福問，王老師，淋到雨了吧？王林搖搖頭，當(dāng)作洗頭了。

你這個人有點(diǎn)意思，王老師。

你現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)？那么，去年的認(rèn)識，就是一場空？

在香火店支了個電磁爐，擺上清水鍋，待起沸水之后下些火鍋料。這樣的清水鍋?zhàn)钍欠奖?，不用調(diào)料，因為火鍋料燙煮后湯底就有味道了。蔡添福弄這些很快，三兩下就搞好了。阿妹騎了電動車來，買了些散裝的啤酒，還有一些鹵味。阿妹是見過王林的，她叫了聲“王老師”，王林忙起身。

王老師不用客氣，我們這里沒有那么多講究。晚上就隨便吃點(diǎn)，王老師這樣可以吧？蔡添福給王林開了一罐啤酒，在店里喝酒，簡陋了點(diǎn)，比不上王老師上次在島內(nèi)請我們在大飯店吃的好料。

那是第一次請你們吃飯，當(dāng)然要好一點(diǎn)，這樣才能讓你后面不好意思拒絕我。

那一頓飯就打發(fā)我，讓我給王老師抬轎，這個也想得太美了。

賠本的買賣不做。

蔡添福嘴里咬著一口腸，愣了一下，爾后看了眼王林，兩個人都笑了。

你還好意思說，你不是也常常做賠本的事？阿妹喝了一口酒，一有下鄉(xiāng)演出，不管是自己團(tuán)的，還是別的團(tuán)，都馬上就跑出去，香火店里的生意說放下就放下。

有演出，也算是有收入……

別的團(tuán)借他去演，只有更低，沒有最低。一天開到兩百，這樣的戲也接。

那是去唱《樓臺會》，“愚兄絕不怨你，你可知道，一路上，奔得汗淋似雨”。

哦，和那個團(tuán)的阿珍一起唱山伯英臺，很開心嘛。

莫名其妙！

蔡添福把筷子放下，點(diǎn)了根煙。阿妹起身要走，王林想要說什么，但又覺得有些尷尬，于是就只好不作聲。阿妹走的時候，又想了想，把一邊的窗戶打了開來。在屋里抽煙，煙味大，怕弄臭了店里賣的那些香火。

阿妹不錯。聽她提起，你原來的老婆也是個好女人。

我女人緣確實可以。蔡添福有些自得，但很快又黯然，有女人緣也沒用，長久不了?，F(xiàn)在年紀(jì)開始大了，年輕姑娘都看不起你，只會唱戲，沒錢沒勢。

王林心里搖晃了一下，這也像是自己吧。這個年紀(jì)，到底在做些什么？一罐啤酒，很快就見底。酒冷，火鍋熱，外頭小雨。身子始終熱乎不起來。

我一個師兄來找我，勸我不要再唱下去了。他搞了個石雕廠，說有活路，給我事情做，工錢也還不錯。不像現(xiàn)在唱戲，有一頓沒一頓，看天吃飯，看人下菜。唱戲這個營生，過去就是吃百家飯。我們又不像那些個專業(yè)劇團(tuán)，活路都要自己找。一旦不能唱戲，就是只能干等。阿妹說做生意，我哪里坐得??？一閑下來就想扯嗓子，就想著油彩畫在臉上，燈光打在戲服上，臺下不管叫不叫好，我都很享受。可到現(xiàn)在，實在有點(diǎn)唱不下去了。

去打工？

打工是萬萬不能的。師兄說是“管理”。

蔡添福狡黠一笑，王林也跟著笑。王林想了想，還是決定說了，那個拍微電影的事，你考慮一下？反正現(xiàn)在也是沒戲唱，去石雕廠，也得要過段時間吧？

王林老師，我這個人，你可能還不太了解。一件事，我要么就一直做下去;要么，就什么都不做，跟這件事有關(guān)的，統(tǒng)統(tǒng)不碰。

哎，話已經(jīng)說到這個地步了。王林心想。

四

一覺醒來，和著雨聲。王林覺得頭有點(diǎn)重，嗓子像是上火了，被鉗子鎖住似的。前一晚不知不覺就喝多了，先只是啤酒，后來又加了白酒。蔡添福從櫥柜里拿出了一瓶金門高粱，王林覺得沒必要，蔡添福忽然來了句，人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。這句話是用歌仔戲七字調(diào)唱起的，像模像樣，像是真的戲文。王林說，歌仔戲里可沒《將進(jìn)酒》這一出吧？蔡添福說，管他的，高興就好，愛怎么唱就怎么唱。

喝得高了，車肯定是不能開了，蔡添福說要是不嫌棄，那就睡在店里吧，還有一張行軍床，支開就能用。王林說這哪有什么嫌棄，離婚后的日子過得也是像狗，醉了正好睡覺。才躺下，王林就覺得睡著了。迷迷糊糊之間，好像聽到蔡添福問，你這一輩子醉過幾次？他本想要回答，但大腦卻不受控，指示他睡了。醒來后，他想再次確認(rèn)蔡添福的問題，不過看了看，蔡添福不在店里。給他打了電話，沒有接。正不知道下一步要去哪里，外面?zhèn)鱽砹饲瞄T聲。王林去開門，卻是兩張陌生的面孔。一位阿婆打著傘，牽著一位小女孩。小女孩五六歲的樣子。

哎呀，請問那個添福在不在？

哦，我醒來后也在找他。不過昨天我們都是在一起的，估計不會走遠(yuǎn)。

阿婆，添福叔叔去哪里了？他還會來給我們演布袋戲嗎？

王林想，大概是蔡添福答應(yīng)了別人什么事，于是就問，外面下雨，不方便找。你們先回家休息吧，有什么事和我說，我找到添福了會和他說。

也不是什么大事。就是每年過年，添福都會給厝邊的孩子們演布袋戲。大家都是鄰居，他也從不收錢，孩子們喜歡熱鬧，都愛看他演布袋戲。我這個乖孫女，從三歲開始看，看了兩三年了，心里一直記得。

添福叔叔很厲害的，他把布袋套在手上，就能演很多人，什么齊天大圣、紅孩兒、白娘子，很多很多的。

白娘子，你這么小，也知道她呀。

王林忍不住笑了，阿婆也跟著笑了。她拉了拉小女孩的手，慢慢消失在斜風(fēng)細(xì)雨中。王林抽了根煙，雨還在不急不緩地落著。這趟來似乎有點(diǎn)遺憾，又有點(diǎn)失落，他沒有找到自己想要的結(jié)果。不如歸去了。也許這就是自己的命運(yùn)吧。拍什么電影呢？沒有這個命，卻硬要去做。他才要轉(zhuǎn)身，把店門關(guān)上，身后卻傳來聲音問他，請問是王林老師吧？

王林一回頭，一開始沒有認(rèn)出來，待見到他胖臉上掛的熱乎的微笑，這才想起是添福劇團(tuán)里的團(tuán)長。去年也是見過面，乍看之下有點(diǎn)眼熟，但不敢確定。想了想，才叫起了團(tuán)長的名字。

陳團(tuán)長，好久不見了。去年跟你們團(tuán)演出，打擾你們了。

不要見外，王老師，你和添福是朋友，我們也就是朋友。他不在店里？

昨晚我們在店里喝酒，我喝多了，就睡在這里。剛醒來到現(xiàn)在，還沒見著他。

陳團(tuán)長想了想，說如果王老師上午沒什么事，不然跟我到一個地方？添福一定是在那里的。王林回答說好，自己現(xiàn)在能有什么事呢？陳團(tuán)長開上了自己的皮卡車，邊開邊說，我這車沒什么保養(yǎng)，王老師別嫌臟。這車主要是為劇團(tuán)服務(wù)，每次演出都開它，道具、戲服還有樂器什么的，都放在車?yán)?。王林點(diǎn)點(diǎn)頭，說這車還真是好用。陳團(tuán)長看了看王林，嘴角微微笑意。

早上有鄰居來找添福，說是他答應(yīng)要演布袋戲的事。沒想到啊。

這也不是多難的事。原本就會唱戲，不過是手指靈活一些，套上布袋，拉上舞臺布，一出布袋戲就有了。我們大家，不都跟這輛車一樣？什么樣的活兒都要會。這是當(dāng)年出戲校的時候，我們的師傅告訴我們的。

哦，你們上過戲校？

二十年前后圩鎮(zhèn)自己辦的，不是什么正規(guī)的學(xué)校，老師就是請老劇團(tuán)里的師傅帶。當(dāng)時區(qū)里也想說成立戲校，招一批學(xué)生，把傳統(tǒng)文化傳承下去。但招了兩三屆，就辦不下去了。區(qū)里沒錢給鎮(zhèn)里了，又不像市里的戲校，畢業(yè)的學(xué)生能有機(jī)會去公家的劇團(tuán)。我們這些人出了學(xué)校，就是四處唱江湖去了。唱到現(xiàn)在，能堅持下來的，很少。我都不唱了，太累，跑業(yè)務(wù)拉生意，心理壓力不會那么大。

添福是堅持唱下來的。

他還會不會唱下去？

王林問完這句話，車?yán)锞统聊?。陳團(tuán)長拍了拍方向盤，沒有回話。每年這個時候，我們師兄弟幾個就會去老師家里坐一坐。老師一直也沒搬家，原來戲校宿舍他買下來了。添福的老婆是我們的師妹，原來也去。他們倆散了，師妹就沒去了。

“后圩戲曲學(xué)校”的字跡隱隱顯示在大門的門楣。蔡添福和另一個年紀(jì)稍長的男子已經(jīng)等在了門口。蔡添?？吹酵趿?，沒說什么，只點(diǎn)了點(diǎn)頭。陳團(tuán)長說了聲“走吧”，他們?nèi)齻€人就走進(jìn)了學(xué)校里。王林望著他們走進(jìn)校園，又看了看周邊破敗的殘相，忽然有種說不出的悲涼。

王林趕忙點(diǎn)了根煙。拍微電影的錢是收了，看來要退回去了。更不好意思的，是跟劇組的人都約好了，說散又得散了，好像在玩一樣。天空的雨開始下大了，這個時候真應(yīng)該有詩歌還有酒，就不可以有俗不可耐的欲望。并沒有過多久，蔡添福走了出來。王林有些意外。

不多待一會兒？

待久了就想到過去練功的苦。

所以，不就可以不唱了？

剛進(jìn)門，師傅在聽?wèi)颉Ｋf每天還壓腿吊嗓子。一把骨頭了。

你還沒回答我的問題吧。

剛才在門口跟我一起的，是我的二師兄。我跟他說，我昨晚喝醉了，但卻想明白了一件事，我只會唱戲。所以，去年在小觀音。以后，年年也還在小觀音。

責(zé)任編輯 林東涵