畫在桌上的綠蘿

蔡偉璇

這是2018年的冬末了。這天下班后，我跟前來(lái)等我的梅一朵，從文聯(lián)出來(lái)，踏上門口的林蔭道，去參加一個(gè)跨年詩(shī)會(huì)。

這條林蔭道很長(zhǎng)，林蔭道的兩旁，種滿羊蹄甲。在我們南方，羊蹄甲的花期也很長(zhǎng)，從初冬直開(kāi)到春末。林蔭道的盡頭，就是跨年詩(shī)會(huì)的舉辦地。

一陣寒風(fēng)襲來(lái)，我緊了緊臨出門加上的厚披肩，和梅一朵步履匆匆地穿過(guò)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的落花構(gòu)成的紫紅時(shí)空。

走到林蔭道的近三分之一處，我和梅一朵的步子，不約而同地滯澀起來(lái)，那里是昔日吳堯的堯陽(yáng)居所在的小區(qū)門口。我們已經(jīng)有三年，沒(méi)見(jiàn)到吳堯了。

認(rèn)識(shí)吳堯，是我剛從外地調(diào)回濱海市文聯(lián)。那時(shí)，市文聯(lián)的同事璞玉知道我愛(ài)喝鐵觀音，想買正宗安溪鐵觀音，便帶我去堯陽(yáng)居。

我以為堯陽(yáng)居是一家茶葉店，卻不是。

璞玉帶我上到一個(gè)普通住宅小區(qū)的3號(hào)樓301，我們?nèi)サ迷?，門尚未開(kāi)。璞玉敲了門后，門開(kāi)之處，露出一個(gè)中年男子。他不高，微胖，側(cè)看過(guò)去，腮幫子已有些下垂。他和璞玉很熟，他和璞玉寒暄的時(shí)候，我的眼光斜掠過(guò)他頭頂，瞥到客廳墻上正中央，褐色畫框里掛著的一幅隸書“堯陽(yáng)居”。他與璞玉寒暄完，正過(guò)臉來(lái)，我赫然看到，他的臉上，竟以幾何美學(xué)的形式，分布著十分周正的五官。炯炯的大眼睛，竟像是脫離了他偏胖偏于松弛的肉身的另一個(gè)存在。我在探觸到他眼光深處的時(shí)候，又吃了一驚，他的目光，讓我迅即想起顧城帽子底下的那雙眼，亮得具有某種穿透力。璞玉的手肘碰了碰我的胳膊，向呆愣著的我笑道：“吳堯，濱海著名詩(shī)人、散文家?！庇殖瘏菆驘崆榻榻B：“鄭瑤瑤，著名評(píng)論家，剛從外地調(diào)回來(lái)，在市文聯(lián)文學(xué)院上班。”璞玉的介紹，讓我們都自嘲地笑了起來(lái)。我們笑的，自然是文友慣?；ゼ拥摹爸薄ｋm然“著名”是個(gè)浮詞，但我馬上明白了他的極具穿透力的目光的來(lái)源。

璞玉才把我們倆介紹完，鐵觀音清幽幽的香，已熱騰騰地飄過(guò)來(lái)，撫過(guò)我們的皮膚，逸滿整個(gè)茶室，誘出我們強(qiáng)烈的對(duì)茶的欲望——吳堯已泡起了工夫茶，我們順勢(shì)落座到他的茶桌邊。我才端起茶杯品啜，吳堯和璞玉已熱烈地討論起了一個(gè)什么事件。我插不上話，就邊喝茶，邊環(huán)顧堯陽(yáng)居。原來(lái)這是一套二室二廳的公寓。廚房出來(lái)的一小塊地方，塞著冰箱、消毒碗柜、微波爐、飯桌等，算是飯廳。大概是怕飯食的油煙氣躥到茶葉里，那小飯廳與不大的客廳之間，拉著一道嚴(yán)實(shí)的玻璃門。不大的客廳里，則擠著裝茶的冰柜、木柜、架子和大小袋子，此外，還像一片凈土般，奢侈地?cái)[著我們泡茶的這張長(zhǎng)茶桌。

堯陽(yáng)居的衛(wèi)生間在兩間對(duì)著門的臥室之間，我因?yàn)橐眯l(wèi)生間，走過(guò)去時(shí)，順便“偷窺”了兩間臥室。開(kāi)著門的次臥，僅有簡(jiǎn)單的舊的小床、小書桌、小柜子，其余空間滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)厝鴷Ｖ髋P的門半掩著，但見(jiàn)一面斑駁的大穿衣鏡上，映出滿屋的書：書架上放不下，擱地板，塞床下，擠擠挨挨，一副隨時(shí)要擠落下來(lái)，卻又堅(jiān)韌地挺立的樣子。的確像個(gè)“著名詩(shī)人、散文家”的家。

從衛(wèi)生間出來(lái)，他們還在議論，我便坐在一旁聽(tīng)他們熱烈地述說(shuō)、評(píng)論，倒像我們這趟來(lái)不為買茶。正好我也沒(méi)啥事，因此就邊喝茶，邊旁聽(tīng)，順便了解本市文壇。原來(lái)他們?cè)谡f(shuō)一個(gè)叫梅一朵和一個(gè)叫宋鏗鏘的作家，本來(lái)是無(wú)話不談的兩位文友，后來(lái)合作寫一本叫《濱海市海洋文化大觀》的地方文史資料，因?yàn)楦遒M(fèi)分配和署名先后問(wèn)題，兩人鬧得不可開(kāi)交。他們分別向文友申訴自己為這本書傾注的心血，投訴對(duì)方的不可理喻，幾近要援用法律武器。吳堯和璞玉就這件事深入探討，各抒己見(jiàn)，互相補(bǔ)充。這樣過(guò)了有兩壺茶工夫，璞玉方才想起，她這回來(lái)，是要帶我買茶。

“鄭老師過(guò)來(lái)看看，你要什么價(jià)位的？”吳堯忙起身，走到柜子邊，從一個(gè)已打開(kāi)的白色大蛇皮袋子里，抓出一小把，攤給我看“茶米”，說(shuō)：“這是500的（500元一斤）?！彼畔逻@一把，又解開(kāi)另一袋，抓出一把，放到我面前，說(shuō)：“這是800的（800元一斤）?！彼f(shuō)著，放下800的這一把，又指了一下稍遠(yuǎn)處篩子里的，說(shuō)：“那是1000的（1000元一斤）?！蔽冶愀鷧菆蛘f(shuō)：“泡一泡800的看看?！薄翱梢钥梢裕　眳菆蚝闷獾卣f(shuō)，臉上浮起飽滿的、商業(yè)化的、陌生的笑容，擠走了大眼睛里炯炯的亮光。

我和璞玉回到茶桌邊，等著吳堯張羅泡一泡800的。吳堯一邊從容地拿茶、燒水、換壺、洗杯，一邊又顯出一點(diǎn)急迫地接上剛才的話題：“他們這本書是這樣，梅一朵基礎(chǔ)性的收集采訪的工作多做了一些，宋鏗鏘修改提高多一點(diǎn)，總之都出力了。都在濱海文壇行走，各讓一步，不就行了！唉，搞成這樣……”璞玉撇撇嘴說(shuō)：“關(guān)鍵是宋鏗鏘脾氣太臭，動(dòng)不動(dòng)鏗鏘罵人，要不，我們就好勸梅一朵，讓宋鏗鏘署名排前一下，滿足一點(diǎn)他教授的自尊心。而梅一朵，唉，也真是的，嘴尖舌利不饒人，老跟人說(shuō)，整本書都是她寫的，宋鏗鏘就是做了一點(diǎn)錦上添花的事。”“那就宋鏗鏘第一署名，稿費(fèi)梅一朵多拿一點(diǎn)嘛！唉……”吳堯邊往我們的茶杯慢斟熱茶，邊慢搖著他白發(fā)畢現(xiàn)的頭說(shuō)。說(shuō)話之間，我和璞玉喝了兩杯，覺(jué)得這茶不錯(cuò)，因此，就讓吳堯給我先稱一斤。

我和璞玉又坐了一會(huì)兒，才告辭出來(lái)。

“吳堯的茶，性價(jià)比還是比較高的?！被匚穆?lián)的路上，璞玉一路跟我閑聊，“吳堯守在這里邊賣茶，邊照顧上小學(xué)的兒子。他老婆大多時(shí)候在安溪老家收茶、制茶，有時(shí)候也到山上茶園幫忙干活，不常在這里。”我不解地問(wèn)：“怎么不是吳堯回去收茶幫忙干活，他老婆守在這里賣茶、陪兒子？”璞玉笑說(shuō)：“安溪是他老婆娘家。他老婆就是安溪鐵觀音發(fā)源地安溪堯陽(yáng)村的?！薄芭杜?，我還以為‘堯陽(yáng)居’來(lái)自‘吳堯’，原來(lái)另有來(lái)歷?！蔽艺f(shuō)。

這一次帶回去的一斤鐵觀音，我放在單位泡。單位公家一斤200多元的茶，只能囫圇解個(gè)渴。在文聯(lián)上班，不時(shí)有文友過(guò)來(lái)坐，得泡點(diǎn)好的招待好友同道。

我這一斤鐵觀音泡完后，再去找吳堯買茶，就不需要璞玉帶路了，我自己去。那天，才上到三樓堯陽(yáng)居門口，就聽(tīng)到里邊澎湃著激昂的聲音。我扣了兩下開(kāi)著的門，吳堯探頭，見(jiàn)是我，笑把我讓進(jìn)去。這時(shí)，茶桌邊側(cè)過(guò)一張猶漲紅著的臉。他肥白的臉上，戴著一副黑框眼鏡，竟像是嵌在白的皮肉里。這大約就是那聲音澎湃激昂的人了。吳堯指著那張未褪盡激動(dòng)的潮紅的臉說(shuō)：“濱海大學(xué)的宋鏗鏘教授，著名作家。”又向宋鏗鏘說(shuō)：“市文聯(lián)文學(xué)院的鄭瑤瑤老師，著名評(píng)論家?！痹瓉?lái)這就是宋鏗鏘！見(jiàn)我來(lái)了，宋鏗鏘暫時(shí)熄火，朝我微點(diǎn)了個(gè)頭，隨即端起一只大號(hào)白瓷茶杯子，咕嘟咕嘟很響地喝茶。一杯茶下去，宋鏗鏘的話題，又單刀直入他們剛才的《濱海市海洋文化大觀》。宋鏗鏘氣勢(shì)恢宏地端出自己的觀點(diǎn)，說(shuō)：“我們?yōu)I海的很多作家，整天生產(chǎn)文字垃圾，他們寫出來(lái)的，一沒(méi)人看，二沒(méi)有幾年，再?zèng)]人提起。還不如用那點(diǎn)文字功底，那些雕蟲(chóng)小技，踏踏實(shí)實(shí)寫一寫濱海的地方文史，至少可以存留下來(lái)，幾年十幾年后，仍有人查閱，還能順帶對(duì)地方經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展起點(diǎn)積極作用！”宋鏗鏘本來(lái)就胖，鏗鏘起來(lái)，面頰上的肉，肚子上鼓起的肉，全部跟著抖動(dòng)，更胖了。但是，他的這個(gè)新鮮觀點(diǎn)，讓我迅速轉(zhuǎn)換看人的視角，對(duì)宋鏗鏘不敢小覷?！耙菍懙檬窊?jù)翔實(shí)，經(jīng)得起大推敲，也是了不得的。若是再加上文字洗練，富有趣味，那也是可以成為經(jīng)典之作的。錢德勒的《漫長(zhǎng)的告別》，就把偵探小說(shuō)寫成文學(xué)經(jīng)典。還有拉格洛夫的《尼爾斯騎鵝旅行記》，更是用別具一格的童話方式，真實(shí)地介紹瑞典的地理地貌、動(dòng)植物、文化古跡等，受到全世界讀者的歡迎！”吳堯不“鏗鏘”，他慢條斯理、波瀾不驚地表達(dá)他的肯定和不容置疑，在我眼里，從茶商吳堯，迅速切換到“著名”詩(shī)人吳堯。我剛略為驚訝地想著，只聽(tīng)宋鏗鏘又“鏗鏘”起來(lái)：“這一點(diǎn)，梅一朵那女人，就不懂啦……”宋鏗鏘把“就不懂啦……”說(shuō)得很響，“啦”字拖得很長(zhǎng)，那個(gè)老長(zhǎng)的“啦”里滿載著不屑。我雖然尚未見(jiàn)到梅一朵，兩次來(lái)堯陽(yáng)居聽(tīng)到的梅一朵也是抑多于揚(yáng)，但我不喜歡有人以這樣的口氣說(shuō)“女人”梅一朵——這大概是我也是女人的緣故。只見(jiàn)宋鏗鏘又鏗鏘起來(lái)：“我要求梅一朵往這方面拔高，給了她許多點(diǎn)撥，她不開(kāi)竅，死活不開(kāi)竅！最后是我親自捉刀，一頁(yè)頁(yè)一章章地改。她居然能說(shuō)未必要錦上添花，不添所謂的‘花’，應(yīng)得的稿費(fèi)，照拿不誤！不給我署名不給我稿費(fèi)都沒(méi)虧欠我，在后記里給我鳴個(gè)謝就行了！這女人，什么德行！”他說(shuō)著，細(xì)瞇的眼睛在白鏡片后，忽然瞪得滾圓，還把自己兩邊的袖子，往上一一擼去，露出兩截肥白的胳膊，一副要干架的架勢(shì)。

吳堯給宋鏗鏘續(xù)了熱茶，又見(jiàn)我只呆呆地聽(tīng)，連茶都忘了喝，就把我那杯倒掉，換了一杯滾熱的，才好脾氣地朝宋鏗鏘說(shuō)：“這是她當(dāng)你的面說(shuō)的？”“有人轉(zhuǎn)告的。她以為大家跟她一樣沒(méi)腦袋！濱海文壇還不是咱有威望！”宋鏗鏘說(shuō)話的時(shí)候，嘴有點(diǎn)歪，怪異的是，鏗鏘起來(lái)，倒不歪了。他一會(huì)兒把肥粗的左腿擱到右腿，一會(huì)兒又把肥碩的右腿擱在左腿。一副大大咧咧的樣子，又從大大咧咧中，滋出一點(diǎn)痞氣，一些精明。吳堯喝了半盞茶，擱下茶杯，勸道：“她還年輕，經(jīng)歷不多，你多擔(dān)待。并且，別人轉(zhuǎn)告的，你也不可全信。”吳堯誠(chéng)懇的男中音里，有茗茶般的醇厚，再浮躁的心，都不能不沉下來(lái)一點(diǎn)。

我們又喝了一壺茶，我才拿了兩斤800的，然后與宋鏗鏘一道告辭，出門下樓。

我與宋鏗鏘在堯陽(yáng)居小區(qū)門口道別的時(shí)候，宋鏗鏘頂著明晃晃的太陽(yáng)，陡地又來(lái)了精神頭，朝我鏗鏘：“有空去你們文聯(lián)泡茶，再跟你嘮嗑梅一朵，讓你對(duì)她深刻認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)！”宋鏗鏘說(shuō)著，兀自笑起來(lái)。宋鏗鏘陽(yáng)光下的笑，格外高爽，光亮昂揚(yáng)抖擻的臉，像極一株飽滿油碧的多肉。細(xì)瞇的眼睛，則淹在油亮的皮肉里，閃著一點(diǎn)賊賊的光。

我此后買鐵觀音，就都去堯陽(yáng)居;不買鐵觀音，也會(huì)溜去堯陽(yáng)居泡茶會(huì)友——在文聯(lián)上班，時(shí)間相對(duì)靈活。

在“堯陽(yáng)居”那三個(gè)字風(fēng)清健、氣象高古的隸字下，吳堯的工夫茶，誘出的，往往先是“談?dòng)保偈恰安栌?。而每?dāng)我喝完一杯，把我的淡藍(lán)廣口低陶杯，輕放在蠟染老藍(lán)布上，那熨帖的質(zhì)感，便會(huì)從手指溯流而上，讓我心中格外清爽安然。因此，哪怕后來(lái)吳堯的茶，慢慢地不再“性價(jià)比還是比較高”，賣得仿佛比別人貴，我也堅(jiān)持拿吳堯的茶——吳堯的日子過(guò)得頗為艱難，幫襯他一下也應(yīng)該。再說(shuō)，我們也總在蹭他的茶。

這一天，我又去吳堯那里，因?yàn)閱卧拈T開(kāi)著，又是已經(jīng)熟門熟路，所以，連門也沒(méi)扣兩下，就徑直進(jìn)去。里面已經(jīng)有個(gè)女子，她似乎是來(lái)買茶，并且她的茶已買好，兩提齊整地放在身后，卻還在跟吳堯訴說(shuō)：“稿費(fèi)要分三分之二不說(shuō)，署名還要排前！還教授，簡(jiǎn)直是文化流氓！”我進(jìn)來(lái)了，她也不回避，依然訴說(shuō)，委屈與憤怒，都從那尖厲的高分貝，直通通地出來(lái)。她邊說(shuō)，邊用碧亮的眼睛打量了我一眼。吳堯忙介紹：“評(píng)論家鄭瑤瑤老師，剛從外地調(diào)回來(lái)，在市文聯(lián)上班。”又轉(zhuǎn)向我，說(shuō)：“這是作家梅一朵?！边@當(dāng)然是梅一朵！但梅一朵并不是“一朵梅”，比我憑她的名字想象出來(lái)的，要平淡蒼白得多。高而尖的嗓音，更是徹底奪去“梅”韻。吳堯先給我斟茶，才又勸梅一朵：“他是大學(xué)的名教授，給他一點(diǎn)面子。稿費(fèi)他要多少，也給他吧，不然，沒(méi)完沒(méi)了，你們的書，也出不來(lái)。唉，弄成這樣！以后再跟人合作，要事先說(shuō)好，訂個(gè)合同，至少留個(gè)備忘錄?！蔽覍捨砍醮我?jiàn)面的梅一朵，說(shuō)：“算了，給他吧。吃一塹長(zhǎng)一智?！薄拔覍懗醺宓臅r(shí)候，跑遍全市城鄉(xiāng)遍訪非遺項(xiàng)目，單單汽車油費(fèi)，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)稿費(fèi)，更別說(shuō)寒冬酷暑，田間地頭地跑了！”梅一朵說(shuō)著，熱辣辣的淚，忽然撲簌簌地下來(lái)，她哽咽道，“我這是要評(píng)職稱的書，這樣一署名，還不知能不能用，有多少用？”她高而尖的嗓音，淹在哽咽里，聽(tīng)了讓人格外難過(guò)?！斑@樣喔，原來(lái)沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)……”吳堯一掃和事佬神情，臉又黯了一層。他蹙眉凝思了一下，朝我說(shuō)：“一朵在濱州區(qū)文化館做非遺工作，要評(píng)副高了?！?/p>

這一天是周五，下午要下班的時(shí)候，接到吳堯電話，說(shuō)是他老婆從安溪帶了湖頭米粉和土豬肉回來(lái)，晚上炒米粉，要我下班后直接從文聯(lián)過(guò)去。我問(wèn)他幾個(gè)人參加他的家宴，他說(shuō)，宋鏗鏘，我，還有一個(gè)詩(shī)人。雖然上回見(jiàn)了梅一朵，頗為同情她，但是，很奇怪，我沒(méi)法徹底反感宋鏗鏘，沒(méi)法反感他太陽(yáng)底下多肉那樣的臉，那些鏗鏘，那點(diǎn)痞氣、精明與賊光。因此，我朝手機(jī)里的吳堯爽快地說(shuō)：“好！”

我望著窗外接這個(gè)電話的時(shí)候，窗上吊著的綠蘿掛下來(lái)的一長(zhǎng)條，恰好在我的視線里搖曳。因此，我收了手機(jī)，拿來(lái)剪刀，剪下這一長(zhǎng)條，準(zhǔn)備一并帶去赴吳堯家宴——吳堯的茶桌，再逶迤上這一抹綠意，就齊全了。

我到達(dá)堯陽(yáng)居的時(shí)候，吳堯、宋鏗鏘和一個(gè)個(gè)頭瘦小、圓圓眼睛的文友已在泡茶。吳堯一邊給我斟茶，一邊介紹那個(gè)圓眼小個(gè)頭，說(shuō)：“詩(shī)人陸浩盛?！庇窒蛩f(shuō)：“這是市文聯(lián)鄭瑤瑤老師，著名評(píng)論家。”“著名”又來(lái)了，我忙笑道：“沒(méi)有著名沒(méi)有著名！”吳堯給我做完介紹后朝陸浩盛說(shuō)：“你繼續(xù)說(shuō)，鄭老師是熱心人，又在文聯(lián)上班，說(shuō)不定，正好有什么門路幫得上你?！标懞剖⒁虼税褎偛诺脑?，又沮喪地說(shuō)了一遍：“鄭老師，是這樣，我在市商業(yè)集團(tuán)當(dāng)司機(jī)，現(xiàn)在我們集團(tuán)在裁員，一部分一兩萬(wàn)塊買斷回家，一部分去當(dāng)保安，工資也很低。我都在商業(yè)集團(tuán)干了一輩子了……”“你的‘一輩子’，”我望著他狹窄而油亮的額，說(shuō)話間不時(shí)閃現(xiàn)的小虎牙，驚訝地問(wèn)，“是多少年？”“二十幾年?。　标懞剖⑽鴼鈶嵉氐芍浑p無(wú)助的圓眼，說(shuō)道，“我們領(lǐng)導(dǎo)搞我！”如果不是他頭上星星點(diǎn)點(diǎn)的白發(fā)茬，落小雪的小山頭一般，我真會(huì)以為他不過(guò)三十出頭。吳堯的臉轉(zhuǎn)朝我，炯炯的大眼睛懇切地看著我，說(shuō)：“陸浩盛詩(shī)寫得很好，鄭老師在市文聯(lián)，看看有沒(méi)有什么機(jī)會(huì)，幫一下這些文友?！眳菆蛘f(shuō)著，微信發(fā)來(lái)陸浩盛的一首詩(shī)：

雨 中 的 你

我頂著淅瀝的雨，

提著沉重如石的飯罐，

去找你。

爸，

一塌糊涂的蒼穹下，

你黝黑的，

佝僂在田里的背脊，

水花激濺，

那是要放魚(yú)的方塘嗎？

我穿過(guò)沙沙細(xì)雨，

去看你。

你站在榆樹(shù)下，

黑長(zhǎng)黑長(zhǎng)的睫毛，

亮著無(wú)數(shù)星子。

我瞅著那熠熠的光，

問(wèn)你，

這是天上，還是人間？

我撥開(kāi)汪洋淚雨，

去看你。

看床上的你，

看你白壁那樣的臉，

看你閉成一線的眼。

奶奶啊，

你這是要用床板

當(dāng)船，

駛過(guò)汪洋，

去遠(yuǎn)航？

讀完這首詩(shī)，我吃了一驚！一個(gè)司機(jī)崗位的業(yè)余作者，竟寫得這樣好詩(shī)！我瞅了一眼陸浩盛眨巴著的白多黑少的圓眼，搜腸刮肚地想了一下，可是，自己剛剛調(diào)回來(lái)，親朋故舊多年沒(méi)有聯(lián)絡(luò)，也無(wú)能為力。

宋鏗鏘在這時(shí)，出去接了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的電話。他肚子老高地鼓著歸來(lái)就座時(shí)，豪氣干云地朝我們揮揮手中的手機(jī)，說(shuō)：“基本搞定，他們集團(tuán)邱總正好是我一個(gè)研究生的堂叔?！彼午H鏘說(shuō)話時(shí)，一顆牙缺口跑風(fēng)，牛氣烘烘里，漏著一絲稚氣。

這夜，我從堯陽(yáng)居小區(qū)出來(lái)，走在羊蹄甲樹(shù)下斑駁清澈的月光里，心頭浮想：那株綠蘿要是將來(lái)哪天枯了，可能會(huì)有擅畫的文友，像《最后一片葉子》里老貝爾門為瓊西，把最后一片藤葉畫在磚墻上那樣，把它畫在吳堯的長(zhǎng)茶桌上。

那時(shí)候，我只想過(guò)一株綠植可能脆弱的生命，堯陽(yáng)居在我心中，是個(gè)很牢靠的存在。

又一天，吳堯突然來(lái)文聯(lián)找我。我請(qǐng)他坐下，泡茶。他跟我喝了兩杯茶后，不再喝，手握空杯，跟我解釋：“我來(lái)，是想約你去梅一朵那邊一趟，去安慰她。她職稱沒(méi)過(guò)，剛剛打電話給我，哭得很傷心……”“我正好有《濱海文學(xué)》雜志的事得抓緊處理，去不了。這樣，你先去寬慰她，我今天手頭的活先完成，明天就去！”吳堯躊躇了一下，說(shuō)，還是希望我能一起去。因?yàn)樗旅芬欢渫蝗?，突然……我明白吳堯的意思，梅一朵離異多年，單身太久，無(wú)人顧惜傾訴，吳堯怕她會(huì)突然傷心失控——孤男寡女的，可怎么好？雖是玩笑話，吳堯的臉上，居然漲紅起來(lái)，我忍俊不禁：“我手頭的活趕一趕，爭(zhēng)取下午跟你一道去，你先電話跟她再聊一聊！”

又一天，陸浩盛一早就提了肉、魚(yú)和菜到吳堯那里，因此，吳堯打電話叫我去他家吃午飯。吳堯家離我文聯(lián)辦公室近，離我家卻頗遠(yuǎn)。因?yàn)橹苣](méi)去文聯(lián)上班，我本不欲過(guò)去。陸浩盛聽(tīng)說(shuō)我不去，一把搶過(guò)吳堯的手機(jī)，語(yǔ)速極快，興奮不已，一口氣不停歇地在電話里告訴我，說(shuō)他已經(jīng)到集團(tuán)辦公室上班了，中午特地請(qǐng)我、吳堯、宋鏗鏘一起慶祝一下。又說(shuō)本來(lái)是昨天跟吳堯和宋鏗鏘說(shuō)，大家一起去外面酒店吃，但吳堯說(shuō)他老婆正好回來(lái)，叫我買菜過(guò)來(lái)，讓他老婆下廚就行。宋鏗鏘也說(shuō)喜歡吃吳家嫂子燒的菜。我知道，這是吳堯怕陸浩盛花錢——陸浩盛工資低手頭不寬裕，因此讓他老婆幫忙下廚。于是，我換上出門的衣服，家里現(xiàn)成的酒，拎了一瓶，就去赴席。

我到的時(shí)候，吳堯正在給陸浩盛泡茶，吳堯的老婆則已淹沒(méi)在廚房的煙火中了。我安心坐下來(lái)喝茶，任由吳堯老婆獨(dú)自忙活。吳堯老婆廚藝好，只要她回來(lái)，常走動(dòng)的一幫文友閑聚，常買了菜到吳堯家來(lái)做，又衛(wèi)生，又實(shí)惠，又不耽誤吳堯做生意，堯陽(yáng)居的人氣也顯旺。逢上這種時(shí)候，文友們都是拿來(lái)的酒、菜、茶點(diǎn)沒(méi)有吃完、喝完，都一股腦留著給吳堯，或者飯后順便帶一兩斤茶葉回去，反正家里或單位，都要泡——即便吳堯的茶現(xiàn)在真的比別家的貴。這是幫襯吳堯的意思——這年頭生意不好做，吳堯過(guò)得蠻艱難;也是酬謝吳堯老婆在我們品茶論文時(shí)，煙熏火燎地勞動(dòng)。

我們邊喝茶聊天，邊等宋鏗鏘這個(gè)“大功臣”。吳堯老婆一盤一盤菜出鍋上桌，最后把煲好的一大陶罐土龍燉豬尾骨端上桌的時(shí)候，已經(jīng)12點(diǎn)多了，還是不見(jiàn)宋鏗鏘的影子。陸浩盛打宋鏗鏘的電話，竟關(guān)機(jī)！陸浩盛喝了一口茶，再打，還是關(guān)機(jī)。吳堯忍不住，用自己的手機(jī)打，依然關(guān)機(jī)。陸浩盛改發(fā)微信給宋鏗鏘的時(shí)候，我同時(shí)跟宋鏗鏘微信語(yǔ)音通話，沒(méi)接。宋鏗鏘是單身，我們都沒(méi)有他父母家人的電話，所以吳堯打給幾個(gè)平常跟宋鏗鏘走得近的文友，他們也都說(shuō)不知啥原因。

飯菜徹底涼掉的時(shí)候，吳堯老婆把菜過(guò)了微波爐后，大家只好狐疑地開(kāi)吃。還好，陸浩盛因?yàn)樗午H鏘“拔刀相助”，不但沒(méi)有被廉價(jià)買斷，也沒(méi)有被貶去當(dāng)保安，還被調(diào)到集團(tuán)辦公室發(fā)揮筆頭優(yōu)勢(shì)，當(dāng)上了準(zhǔn)白領(lǐng)，正在高興頭上，一直不停地給我們敬酒。我知道集團(tuán)辦公室的文字材料，很快就會(huì)像一山廢煤渣壓到春草嫩芽上那般，廢掉他的詩(shī)的靈性。想起他的那首《雨中的你》，暗自為他未來(lái)到這世上的好詩(shī)難過(guò)。但是，人首先得吃飯！因此，我沒(méi)有壞他興致，破例一杯接一杯地悶喝。陸浩盛這一敬，沒(méi)有幾下，就帶頭喝出了醉意。因?yàn)槭侵苣?，又是大白天，我和吳堯也毫無(wú)顧忌地彼此灌酒，暫且把宋鏗鏘擱一邊。

我?guī)е叻志埔饣氐郊?，倒頭便睡，根本就忘了宋鏗鏘。

我睜開(kāi)迷糊睡眼時(shí)，天色已暗。我摸出床頭靜音的手機(jī)查看，看到幾個(gè)吳堯來(lái)的電話，忙回?fù)?。吳堯說(shuō)，他輾轉(zhuǎn)找到宋鏗鏘的三哥，他三哥說(shuō)宋鏗鏘已于昨晚深夜送進(jìn)ICU。肝癌，晚期。吳堯說(shuō)著說(shuō)著，說(shuō)到最后，竟號(hào)啕大哭。

宋鏗鏘只堅(jiān)持一個(gè)月，就走了。

送別宋鏗鏘的時(shí)候，我只看了一眼他放大的照片上，陽(yáng)光下盎然的多肉那樣的臉，就悲哀得不能走近前，去再看宋鏗鏘最后一眼。我低頭退到人群之后。站在外圍，眼角的余光，掃到站在一邊的陸浩盛，他淚雨滂沱，抽搐得像個(gè)孩子。他哭的時(shí)候，虎牙一閃一閃，像哭，又像在笑。這讓我更加悲慟。

這時(shí)，我竟看到梅一朵，她就站在陸浩盛身邊。我走過(guò)去，跟梅一朵站在一起。我知道她和宋鏗鏘合著的那本《濱海市海洋文化大觀》已經(jīng)出版，宋鏗鏘堅(jiān)持第一署名，堅(jiān)持拿走一半稿費(fèi)，毫不讓步——也讓了一步，本來(lái)要求三分之二稿費(fèi)，在吳堯勸說(shuō)下，降為一半。梅一朵也在吳堯的勸和下，才沒(méi)有在職稱通不過(guò)的氣頭上，與宋鏗鏘打上法庭。梅一朵濕潤(rùn)的眼睛茫然地望著門口遠(yuǎn)方，雨后兀自萬(wàn)里無(wú)云碧麗無(wú)邊的天空，說(shuō)：“吳堯說(shuō)得對(duì)，除了生死，其他都是擦傷。”一向看似蒼白瘦小、平淡寡味的梅一朵，其實(shí)長(zhǎng)著耐得住細(xì)品的模樣：芒花那般飄逸的眉;細(xì)長(zhǎng)的眼，猶如石縫底下碧亮的泉水，而黑的瞳仁，則像泉水下光亮的黑鵝卵石。這些，此刻，又由她身上的月白旗袍，托出一朵梅，一朵雨中白梅。

隨著宋鏗鏘的離去，梅一朵與宋鏗鏘的紛爭(zhēng)，也塵封了。

這之后，我再到堯陽(yáng)居，已是另外的心境——我自己的婚姻走到盡頭。我決定搬出和老公一起按揭的房子，住到郊區(qū)我父母留給我的單身公寓去之前，到吳堯那里去喝茶——無(wú)盡悲哀中，唯一的可去之處。

那天，照樣有幾個(gè)文友去，有買茶的，有像我這樣，去蹭茶會(huì)友的。我邊喝茶，邊聽(tīng)吳堯細(xì)述他父親的腿，說(shuō)是如果有事非出門不可，就要事先嚼一口人參，否則已經(jīng)無(wú)法走路。文友許三多跟吳堯說(shuō)：“我媽也這樣，后來(lái)手術(shù)注入‘骨水泥’，現(xiàn)在走路生活自理各方面都不錯(cuò)。”“醫(yī)生也這么建議，我就怕年紀(jì)大了，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)太大，一直在猶豫?！眳菆虻皖^泡茶，眼睛里落滿無(wú)奈。瘦骨嶙峋的許三多建議：“你找個(gè)好醫(yī)生給他做，這個(gè)手術(shù)還是比較安全可靠的！”“你媽是哪個(gè)醫(yī)院做的？”吳堯抬頭，眼光灼亮地停在許三多臉上。“第一醫(yī)院骨科，主任親自做的。你爸如果要做，我叫人幫你聯(lián)系！”許三多舉著瘦骨伶仃的長(zhǎng)手臂，張開(kāi)五根手指，往后痛快地梳一把越發(fā)稀疏的頭發(fā)，很仗義地說(shuō)道。吳堯在濱海文壇是實(shí)力派，為人又厚道實(shí)在，堯陽(yáng)居則像一個(gè)冷天暗夜里放光發(fā)暖的物體，聚攏著我們這些文友，因此，他的事，文友們都會(huì)上心相助?！昂?，那就讓你多費(fèi)心，幫助咨詢聯(lián)系看看?！眳菆蜣D(zhuǎn)過(guò)臉，朝我們說(shuō)，“我爸腿治好后，我想讓他待在濱海，濱海醫(yī)療條件好，有個(gè)什么事就醫(yī)方便。并且，他的腿好了，也能幫我照管堯陽(yáng)居，我臨時(shí)有個(gè)事出去方便。而我爸要是恢復(fù)得理想，我也想出去跟朋友合作個(gè)事，單靠賣茶，沒(méi)法維持一家生計(jì)。”“也是?！蔽覇?wèn)，“你爸幾歲了？”“今年79?！眳菆蛘f(shuō)著，眼中的愁，黯淡了那極具穿透力的光。一臉絡(luò)腮胡的文友馮恨虛，一直黑著一張臉，默然坐在對(duì)面。這時(shí)，他向吳堯瞥去一眼，一把把手中的杯，推舉到我們面前，斷然一聲：“喝！好歹比宋鏗鏘多活39年了！”我們都笑起來(lái)，一齊舉杯“砰”地一碰，又一聲嘆息地紛然落下。吳堯忽地紅起眼圈，說(shuō)：“一眨眼，宋鏗鏘已走大半年了?！眳菆蚰帽拥氖稚希胁簧偌?xì)黑裂口，長(zhǎng)著許多肉刺，離文學(xué)非常遙遠(yuǎn)地粗糙著，看著讓人心酸，但奇怪地，也讓我心下莫名踏實(shí)。

我瞅著吳堯紅的眼眶，把我的淡藍(lán)廣口低陶杯，輕放在蠟染老藍(lán)布上。我呆望著蠟染老藍(lán)布邊的綠蘿，它并沒(méi)有像我當(dāng)初想的那樣枯死，需要文友中的畫家，把它畫在茶桌上。它看似長(zhǎng)得一派淡然，但是，若是你盯著它清澈的葉片看，你便會(huì)聽(tīng)到極細(xì)的樂(lè)聲，從它綠葉的尖上滴落下來(lái)。我知道，這是文友清風(fēng)雨露般的文思，每天氤氳起來(lái)的鐵觀音的清香養(yǎng)育的結(jié)果。我?guī)缀跻w慕嫉妒這株綠植了！我不知道在我99分的日常生活答卷上，老公為什么總是揪住掉的那1分，惡語(yǔ)相加，無(wú)限上綱上線，使我不得安生，直至沒(méi)有安身立命之地。我又暗自忖度，女兒在浙江上大學(xué)，我搬到市郊的單身公寓后，倘若再有深夜就醫(yī)，就只有求助吳堯了。比如我前不久有一次消夜吃魚(yú)煮方便面，被魚(yú)刺卡了喉嚨，吞咽菜團(tuán)等都無(wú)濟(jì)于事，最后是到醫(yī)院讓咽喉科醫(yī)生為我噴了麻藥取出來(lái)。還有一次，因?yàn)樘炖?，臨睡前把一條鴨絨被芯裝到被套，一絲纖維趁機(jī)溜進(jìn)眼里，我用水洗，用眼藥水滴，都出不來(lái)，只好連夜趕到附近的第一醫(yī)院看急診，眼科醫(yī)生才在顯微鏡下幫我清除出來(lái)。再遇上這樣的事，敢于相求，求得上，能為我深夜開(kāi)車送醫(yī)的，也就吳堯了。住到市郊，跟住在街上燈火徹夜通明、伸手就可攔的士的市區(qū)，是大不同的。我這樣想著，多少有些慰藉地從自己的千瘡百孔中掙脫出來(lái)。

過(guò)了兩天，吳堯深夜打來(lái)電話，問(wèn)我能不能借他1萬(wàn)塊，他打算送他父親去做腿的手術(shù)。他說(shuō)：“我老婆收上來(lái)的這批新茶賣完后，就可以還你。最多一個(gè)月就能賣完新茶?！蔽艺f(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題！”我其實(shí)是有問(wèn)題，我打算搬到市郊去住，那單身公寓得重新裝修，得買家具和日常用品。我手頭本來(lái)就沒(méi)啥錢，做這些事全得透支信用卡，再分期還款。但是，我拒絕誰(shuí)也不能拒絕吳堯。因此，我從幾張卡里，湊了1萬(wàn)塊，轉(zhuǎn)給他。

這之后，我開(kāi)始緊鑼密鼓地裝修我的單身公寓，每天和老公一觸即發(fā)的大吵，已讓我瀕臨崩潰，非快快搬離不可。

等到我裝修好，讓新居通風(fēng)，等著湊錢買家具的時(shí)候，我已有兩個(gè)多月沒(méi)去吳堯那了。

我回濱海購(gòu)買的住房的第一期款，是賣掉我們?cè)谕獾卦瓉?lái)的住房和花光家里的積蓄。我和老公的公積金和每月所剩，則幾乎全部用于還這房子的按揭——濱海市的房?jī)r(jià)，比我們?cè)瓉?lái)城市的高得多。我現(xiàn)在裝修單身公寓全得透支信用卡，這光是利息就要一筆。但對(duì)于借給吳堯的錢，我倒不是特別擔(dān)心。我深知吳堯。

兩個(gè)多月后我再到堯陽(yáng)居，上到3樓301堯陽(yáng)居門口的時(shí)候，早已是它的營(yíng)業(yè)時(shí)間，但門關(guān)著——這種情況甚少，堯陽(yáng)居雖不是正經(jīng)門面，到底在做生意，也不時(shí)有文友來(lái)訪。許久不來(lái)，心竟怦怦地跳，伸出去叩門的手指，已是激動(dòng)得微微發(fā)抖。應(yīng)聲來(lái)開(kāi)門的，是一個(gè)老男人，干瘦，黝黑，像太陽(yáng)底下曬得又干又硬的老木。我起初以為是吳堯的父親，但又不像79歲的人。從那大而微凸的眼里射出來(lái)的高度警覺(jué)的光，以及板直的身子骨架子看，至多也就69歲。我急往迎面的墻上探看，“堯陽(yáng)居”三個(gè)隸字，也不在了！我不死心地往兩邊再瞅去，也不見(jiàn)擠滿茶葉的大冰柜、木柜、木架和長(zhǎng)茶桌，而是正常居家的沙發(fā)茶幾電視日用家什，雜而亂卻不擁擠。老男人盯著我的眼光，就像可以把人釘在墻上那般剛硬。我驚慌失措地問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)吳堯在嗎？”“誰(shuí)是吳堯？！”老男人很不耐煩地反問(wèn)?！皥蜿?yáng)居的吳堯！”我急慌慌地補(bǔ)充道?！皼](méi)有吳堯！我們這是剛租的房子，才搬進(jìn)來(lái)一個(gè)月?！崩夏腥擞舶畎畹卣f(shuō)，“砰”地一下，關(guān)上硬邦邦的門。

我以為我走錯(cuò)了門。我轉(zhuǎn)身跌撞著離開(kāi)的時(shí)候，腳上被一條東西絆了一下，低頭一看，原來(lái)是一株養(yǎng)在一個(gè)廣口矮瓶里的綠蘿，只是那廣口如今豁了一口，面露兇相地朝我齜牙咧嘴。那綠蘿一身塵埃，枯黃了好些葉子，尾部青藤折斷，全然沒(méi)有了在蠟染老藍(lán)布邊的靈氣，但我還是從它殘存的柔韌身姿，一眼就認(rèn)出了它。跟它混在一起的是一小堆缺胳膊少腿的茶杯茶壺，顯然是從屋里清理出來(lái)的，還未及扔掉。我這么想著的時(shí)候，又在那一堆殘破器具中，看到兩只杯子。一只淡藍(lán)廣口低陶杯，雖渾身掛塵，卻完好無(wú)損。它守在角落，無(wú)言卻又不甘自棄。另一只細(xì)白瓷杯子，也很眼熟。它身上不但不見(jiàn)殘破，還在滿身的灰塵下，堅(jiān)持閃著一點(diǎn)白瓷明凈的光。對(duì)了，那是梅一朵常拿著喝的！

我明白了，我沒(méi)走錯(cuò)門。

我伸手撿起那條綠籮的時(shí)候，正好文聯(lián)辦公室打電話找我，急要一份材料，我只得匆匆趕回文聯(lián)。

交完材料，走出文聯(lián)辦公室，我居然看到梅一朵從璞玉的辦公室出來(lái)，她瞥見(jiàn)我，高而尖的嗓音，隔著老遠(yuǎn)橫穿過(guò)來(lái)：“哎，好久不見(jiàn)，等我，去你辦公室！”我站著等她，她一走到我身邊，我就急不可待地問(wèn)：“我剛?cè)菆蚰?，怎么搬走了？”“我一直在忙著?zhǔn)備再評(píng)職稱，都沒(méi)去他那，前幾天去，連住戶都換了。問(wèn)了陸浩盛，才知道，說(shuō)是生意不好做，再加上他兒子沒(méi)有濱海市戶口，接下來(lái)初中可能沒(méi)辦法上公立學(xué)校，因此，就回他老婆安溪堯陽(yáng)老家去了?！薄澳撬赣H來(lái)做腿的手術(shù)了嗎？”我搖著梅一朵的胳膊，驚愕地問(wèn)道?！奥?tīng)陸浩盛說(shuō)，也沒(méi)來(lái)。他還向我借了1萬(wàn)塊，說(shuō)是要給他父親做手術(shù)用。我那1萬(wàn)塊，是從宋鏗鏘手上死活摳過(guò)來(lái)的，不然我一個(gè)‘房奴’，每個(gè)月大幾千的按揭，哪來(lái)的閑錢？”時(shí)過(guò)境遷，梅一朵此時(shí)再說(shuō)起宋鏗鏘，已無(wú)悲傷，卻依然不忿。我心中咯噔了一下?！八遣皇钦f(shuō)，等他老婆賣完這批新茶，就可以還給你錢，最多一個(gè)月？”“是啊，難不成，他也向你借了？”梅一朵驚詫地瞅著我。

我們邊說(shuō)邊走到我的辦公室。我先找了個(gè)瓶子，把撿回來(lái)的綠蘿養(yǎng)在桌上，然后給梅一朵泡茶。我去堯陽(yáng)找他！星期六要交職稱的材料，星期天我們一起去！梅一朵端著我給她斟的茶，手抖得茶都潑溢出來(lái)了?！拔业怪恢芰庞锌瞻。　蔽艺f(shuō)?！八懔?，我自己開(kāi)車去！”梅一朵很決絕地說(shuō)。

周末過(guò)去，周一，梅一朵來(lái)找我。她頹然坐下，跟我一杯接一杯地喝茶。一壺茶后，我再忍不住了，我問(wèn)：“周末去堯陽(yáng)了嗎？”“去了。”梅一朵眼瞟別處，簡(jiǎn)短地說(shuō)?！罢业絽菆蛄藛幔俊蔽业男亩继嵘蟻?lái)了——同道好友，如今要短兵相接！“去到半路，就，就原路折回了……”“哦……”我提到喉嚨口的心，放了好些，卻又浮起一些不甘。“走到半路的時(shí)候，我想，1萬(wàn)塊，不至于把你我推入絕境，而吳堯，可能已經(jīng)窮途末路——一個(gè)文化人，哪是那塊經(jīng)商的料！咱莫要窮追，上當(dāng)受騙也罷，婦人之仁也罷，留待日后，文壇再相見(jiàn)吧？”我喝下大口的茶，壓住心頭雜陳的五味，苦澀地說(shuō)：“其實(shí)，我也這么想。”

隔著桌上的綠蘿，望著梅一朵，無(wú)奈就像褐色蝴蝶斑那樣，貼在她蒼白的臉上，而她細(xì)長(zhǎng)的眼里，黑鵝卵石般的瞳仁上，則蕩漾著柔軟與不忍。我的目光回落到桌上的綠蘿，我又想起那一夜，我從吳堯家出來(lái)，走在羊蹄甲樹(shù)下斑駁清澈的月光里時(shí)心頭的浮想：這株綠蘿要是哪天枯了，可能會(huì)有擅畫的文友，把它畫在堯陽(yáng)居的長(zhǎng)茶桌上。

責(zé)任編輯 楊靜南