臉

譚巖

對著鏡子一看半天，梳妝打扮，精描細(xì)畫，或是自我欣賞，也是有個年齡段的，過了那個年齡，還對著鏡子挪不開身，還在左看右看搔首弄姿，就不正常了，就多半成讓人恥笑的老妖精了。

可她自己呢，年逾半百了，當(dāng)奶奶婆婆的人了，近來卻黏起鏡子來了。一進(jìn)衛(wèi)生間的門，就對著墻上的鏡子磨蹭半天，仿佛鏡子里還站著一個人，長著一張半生不熟的臉，她要湊上去努力辨認(rèn)。湊得太近，看的時(shí)間太長，鏡面都沾上一層霧氣了，鏡子里的一張臉都被她看化了，還要抬手擦兩下，生拉硬扯，把鏡里的人又拉到眼前，左看看右瞅瞅，皺皺眉咧咧嘴，像在做著什么鬼臉，臉呢也越湊越近，快要伸進(jìn)鏡子里，與鏡子中的那個年逾半百的老女人交頭接耳了。

當(dāng)然，現(xiàn)今社會年逾半百還不能說老，比如城市的一些生活優(yōu)越、保養(yǎng)良好、三天兩頭上美容美發(fā)院的這個年歲的女人，打扮得比十八歲的姑娘還時(shí)髦還花哨，一身衣服也比小姑娘艷麗打眼，那個身段兒，從后面你就根本看不出是徐娘半老，是跟她張家淑一樣孫兒都在上學(xué)的人了。只是那張涂脂抹粉的臉，涂得有些夸張，有些不自然，與那步履的滯重、腰身的生硬不相符，仿佛臉和腰身搭配錯了似的，又像是要登臺唱戲的，人人頂著一張粉白粉白的臉?？刹还茉趺礃樱思业哪且粡埬槺ｐB(yǎng)得好哇，人老了，身子骨硬了，手腳僵了，臉卻不見老，不僅看不出一絲皺紋，還越來越白，越來越光滑，光溜溜得跟小孩兒的屁股蛋兒似的。要不是腿邊跟著的孩子叫著奶奶，張家淑還真不敢肯定那描過眉涂著口紅的女人，也是一個跟自己一樣當(dāng)奶奶的人。

張家淑年輕時(shí)就沒有好好打扮過，更不用說老了還去講個什么穿著，畫個什么眉眼。記憶中，也從來沒有好好照過兩回鏡子——照倒是認(rèn)真照過一回，那還是結(jié)婚出嫁的那天早上，舍不得出那些錢去鎮(zhèn)上的理發(fā)店化個妝，自己對著鏡子剪了個劉海兒，那倒是照了好半天的鏡子。印象中最深的是，鏡子里是一張?zhí)O果臉，興奮，激動，又有些羞赧，泛著潮紅。聽得房門外面說接親的到了，一陣腳步踢踢踏踏來了，她一下捂著狂跳的心，鏡子里的臉更是火辣辣的，像看了什么不該看的東西。結(jié)婚后，人多，田多，家務(wù)事多，一天到晚忙得手不停腳不住，也沒有時(shí)間好好坐下來消消停停梳個頭，多半是一手拿著梳子，一手還握著一把火鉗往灶膛里架著火，給一大家人燒火做飯，要不提著一簍豬草往豬欄走，邊梳著頭發(fā)邊去喂豬。沒有時(shí)間，也沒有條件去愛好。掛在洗臉架上娘家陪嫁的一面鏡子也是用了好多年，走個親出個門，才想起來匆匆忙忙湊近去瞄一眼，看臉上是不是糊著灰沾著煙。在過去的幾十年里，似乎已經(jīng)將一張臉忘記了，如果不是兒子那天說了一件事，一件關(guān)系到家運(yùn)興衰的大事，她根本就像沒意識到自己還長有一張臉，這張臉竟也還是如此重要。

媽，您是不是病了，身體不舒服？有一天，家里只有母子倆時(shí)，明陽問她。

怎么了？張家淑有些奇怪，看著兒子。這小子怎么突然學(xué)會關(guān)心起人來了？

那，您有什么不開心的事??？

兒子戴著一副近視眼鏡，鏡片泛著一圈圈的光，又厚又重，看著就難受，真怕鼻梁撐不住。這是他讀書讀成的。人到中年，哪個不是一副發(fā)富相啊，胖乎乎的臉，腆出如抱著一個酒壇子的大肚子，可兒子三十五六歲了，還瘦得就像根電線桿兒，肚子也長得貼在后心上。

厚厚的鏡片后面的眼睛眨了眨，那是在決定話是說還是不說，最后還是斟酌著開了口。

倩倩說，也不知是不是您對她有什么意見——媽，您就不能開心點(diǎn)啊，現(xiàn)在大家壓力都大，回到家里應(yīng)該放松哈……

那天兒子值了夜班，換休在家，張家淑送了孫女回來，洗好了衣服，拖完了地，正拿著一塊抹布抹桌子，抹窗臺，打掃衛(wèi)生，干著進(jìn)城來天天做的千篇一律的家務(wù)活兒。聽了兒子的話，張家淑有些摸不著頭腦，拿著抹布站在了桌旁的沙發(fā)邊。

有意見，我有個什么意見？

那媽，您就不要一天到晚哭喪個臉，這幾年……

什么？！我哭喪個臉？！家運(yùn)不好，怪我？！

媽，倩倩可不是這個意見，是我……一見母親怒目圓睜的樣子，戴著眼鏡的小子馬上顯得語無倫次。

啪的一聲，一塊抹布摔到了地上，張家淑一臉的惱怒。

不是兒子說，她還真不知道，自己的一張臉竟然影響到家人情緒、家運(yùn)前程了。之前，她只是覺得很疲憊，像農(nóng)忙的季節(jié)那種很累的感覺，兩腿不想動，能坐一會兒就不想站一會兒，話也不愿多說，能點(diǎn)個頭，能一個嗯字解決的就絕不會說出第二個字，心里頭成天像壓著塊石頭，臉上也是又澀又緊，像糊了多厚一層，多少天都沒有洗過了。開始還以為年齡大了，老了，晚上失眠睡不好造成的，是正常的，沒想到，在兒子媳婦面前早不正常了，成了哭相了，成了一切不幸的禍根了！

嗚……你們以為我愿意在這個地方待啊……只怪你爹，他死得早了……

張家淑一屁股坐在旁邊的沙發(fā)上，粗糙的手掌捂著臉，一把鼻涕一把淚地哭起來，越哭越傷心委屈。兒子手足無措，結(jié)結(jié)巴巴語無倫次，眼睜睜地也說不出什么安慰的話來。

傷心過后，她想起這之前的一件事兒。那天下午去接放學(xué)的孫女丹丹，在公交車上，丹丹突然偏著頭問她，奶奶，是不是爸爸媽媽惹您不高興了，欺負(fù)您了？

怎么啦？沒有啊。

那，您怎么哭了？如果爸爸媽媽欺負(fù)您了，給我說，我找他們！

小孫女握著小拳頭，一副要打抱不平的樣子。

張家淑一笑，刮了一下小孫女的鼻子，說，怎么會呢？你爸爸媽媽對我很好！

的確，媳婦對她也還算孝順，婆媳間從來沒紅過臉，過年過節(jié)的，主動給她買衣服買鞋子，買來了還要幫著穿上，穿好了，離開兩三步笑著站著，打量一番，用普通話問：您覺得穿著舒服嗎？

媳婦是兒子讀書時(shí)的同學(xué)，是個方言與生活習(xí)慣完全不同的外省人，婆媳間交流還得說普通話，張家淑一口的家鄉(xiāng)方言，從來就沒說過什么普通話，別提有多別扭。有時(shí)見她們倆說得吃力，兒子就充當(dāng)了翻譯?；蛟S是因?yàn)檫@語言的障礙，婆媳間交流得就少了。口味兒也吃不到一塊兒，媳婦喜歡淡的甜的，她卻習(xí)慣辣的咸的。媳婦在一所中學(xué)當(dāng)老師，也很忙，早出晚歸，但只要一進(jìn)家門，都會客氣地叫她一聲，打聲招呼。當(dāng)婆婆的多半要應(yīng)一聲，用方言夾雜的普通話說“衛(wèi)生間的水丹丹才洗了，是惹（熱）滴，你趕緊克（去）洗”之類關(guān)心的話。畢竟媳婦娘家遠(yuǎn)，離爹媽也遠(yuǎn)，跟了兒子才跑了幾個省來，也是不容易，家務(wù)活兒自己能做的就從不讓她動手，雖然普通話說得很別扭，但時(shí)間長了也能說幾句。只是回了趟鄉(xiāng)下老家，處理完那些事兒，感覺到這一生是再也回不去了，心情就越來越差，臉色就自然不會好看，話也少了。媳婦是個文文靜靜不愛多說話的人，常常是打個照面，就回臥室了，說是要備課。如果不是前幾天丹丹問她怎么像哭過，像很不高興的樣子，兒子傳達(dá)媳婦倩倩的意見，她倒真要見外了，起疑心了。怎么的，現(xiàn)在問題都幫著解決了，就要嫌棄我這個老婆婆子了？現(xiàn)在想來，顯然還是因?yàn)樽约?，讓孩子們誤會了。

以前的張家淑，是一個心直口快的人，心里有事從來都裝不住，都會表現(xiàn)在臉上，她的一張臉，就是喜怒哀樂的晴雨表;兒子讀書讀進(jìn)了大城市，更是一說一個笑哈哈。鄉(xiāng)親們都說她是個喜慶的人兒，生了一副富相，是個有福的人。沒想到，這進(jìn)城幾年，福相就變成了哭喪臉。

進(jìn)了省城，不像在鄉(xiāng)下在村里，出門總能遇見幾個熟人、幾個鄰居，嘮上兩句，說說家常，說到高興的事兒打上兩個哈哈，什么煩心的事兒都一陣風(fēng)吹走了;這城市里看著人多，卻都是外鄉(xiāng)人陌生人，鄰居是有，可家家戶戶一個鐵門關(guān)著，從來都不來往，說話的人都沒有，更不用說打哈哈了。在自己家里打掃衛(wèi)生，她都要輕手輕腳，拖一個凳子都要輕拿輕放，怕妨礙了媳婦兒子的備課看書，或是樓下鄰居的安靜。后來實(shí)在無聊，去公園里打轉(zhuǎn)時(shí)，憑著看穿著打扮、神態(tài)動作，認(rèn)得了幾個和她情況差不多，來城里跟著媳婦兒子住，照顧孫兒上學(xué)的人。大家的身份差不多，按說能聊到一塊兒，可都來自天南海北的，都別著一副半生不熟的普通話，夾雜著的方言也根本聽不懂，感覺也別別扭扭的，一別扭，就沒了和鄉(xiāng)親們聊天時(shí)的親切感暢快感，心中想說的話到了嘴邊又吞下肚了。加上前不久回了一趟老家，心里裝的事太多，說了別人也聽不懂，就更少去公園轉(zhuǎn)了。她只是感到累，不想動，一有時(shí)間，就一個人悶在屋里想心事，沒想到，心里的那些糾結(jié)、不愉快，一層層都漫到臉上了。

她對著鏡子看了又看，鏡子里的確是一張半生不熟的臉了。曾經(jīng)的蘋果臉已經(jīng)成了老黃瓜，不，簡直就是個核桃！看那皺紋，額頭、嘴角，一條連著一條，像個絲瓜瓤子;額頭上也不再是一簾油黑青潤的劉海兒，而是一把又黃又枯的雜草，還夾著幾根白發(fā);眉毛又稀又黃，皺成的兩團(tuán)疙瘩快要擠到一處了，如同蹲著的兩個畏畏縮縮的刺猬;還有那曾經(jīng)上翹的嘴角也垮了下來——可不就是一張哭喪臉？

在事實(shí)面前，張家淑打消了對媳婦的猜忌和懷疑。這一張臉，誰看著都不舒服，連自己也覺得討厭。就像兒子說的，怎么就不能開心點(diǎn)兒呢？兩團(tuán)眉毛往兩邊挪一挪，嘴角不要這么垮——張家淑對著鏡子擠擠眉，咧咧嘴，可她發(fā)現(xiàn)，鏡子里擠眉弄眼的一張臉比哭喪臉還要難看，真像一個老妖婆。

在衛(wèi)生間的鏡子里，張家淑證實(shí)了兒子媳婦的說法，憂愁的臉上又布上了一層哀凄。她一副失魂落魄的樣子，走出了衛(wèi)生間，來到了客廳的那個小陽臺上，望著陽臺外這個她已經(jīng)生活了好幾年的大都市。

對著陽臺的遠(yuǎn)方，正在建樓盤，工地上那伸著長長的機(jī)械臂的高高的塔吊架，就像立在那一排沒有完工的大樓間的碩大的幾個鬧鐘，橫伸著長長的指針。

越過這幾個橫伸著鬧鐘指針?biāo)频乃跫?，落日般灰蒙蒙的建筑工地，越過那些房子、道路、天空，越過千山萬水，就是她的家鄉(xiāng)，偏僻落后卻明凈安寧的小村莊。

在那個叫楊樹灣的村子里，張家淑是一個讓人羨慕的人物，她的家庭也是一個讓人羨慕的家庭。這個家庭雖然同樣寒酸，卻寒門出了貴子，出了一個名牌大學(xué)生，兒子讀書不僅讀進(jìn)了省城，還在省城扎下了根，安家樂業(yè)，生了孩子，成了大城市里的人，張家淑兩口子只要想進(jìn)城，腳一抬，就可以進(jìn)城去享福。

那些年，再苦再累，一想到兒子，一想到未來的錦繡前程，張家淑的哈哈就打得山響，那個時(shí)候，她也確定，自己的確就像鄉(xiāng)親們說的是一副福相，生了一個光宗耀祖的兒子，后半生也可以跟著兒子進(jìn)大城市享福。沒有想到，這大城市的福可沒這么好享。兒子大學(xué)畢業(yè)，帶回了一個媳婦，也都在省城找到了工作，結(jié)婚時(shí)買的一套一室一廳的房子，就已經(jīng)欠了債，可隨著形勢的變化，孫女的一天天長大，這個一室一廳再不能滿足一家人的生活，張家淑老兩口兒去住兩天，房子就更逼仄。就想換一個大一點(diǎn)兒的住房?？墒清X呢？張家淑并不富裕，靠她種田喂豬種香菇，丈夫給人家打工做木匠，好不容易供出了一大學(xué)生，又支持他在城里安了家，女方家的情況也好不到哪里去，倩倩也有一個弟弟要結(jié)婚要買房，那邊城市的房子更貴得嚇人，再何況，買房，多半也是男方的責(zé)任。去年春節(jié)前，看了一個樓盤，三室兩廳，一家人都滿意，丈夫世富去看了樣板房也說好，主要是將來孫女上學(xué)讀書近，可付個首付就困難。眼看房價(jià)猴子爬桿兒似的越爬越高，丈夫世富也急了，一拍桌子，買！就是砸鍋賣鐵，也要支持兒子把房子買了！世富是個木匠，有一幫木匠朋友，這個一萬那個五千，借了大幾萬塊錢，連同找親戚借的，湊了十萬塊，一起給了兒子媳婦。當(dāng)然這十萬算不了什么大錢，但首付是幫忙湊齊了，房子終于定了一套。急著給人家早一天還錢，做木活兒的楊世富加班加點(diǎn)，沒有哪一天不是拿著錘子斧子在屋架上叮叮當(dāng)當(dāng)。有一天，本是要換班休息的，他卻自己頂替別人去上了工地，一腳沒踏穩(wěn)，人從屋架上摔了下來。

人不在了，可賬還在，原先說好可以過幾年還的，現(xiàn)在人家都說家里有事，都要用錢。

要不把定的房子轉(zhuǎn)給別人算了，以后再買。兒子媳婦跟她商量。

不行！這房子是你爸生前看下的，也是為了這個房子他才走的！張家淑態(tài)度堅(jiān)決，喉頭哽咽著。

度過幾個不眠之夜之后，張家淑對兒子說出了自己的解決辦法。

要賣老屋？兒子聽了吃驚地望著她。

房子不住人，壞起來也快。沒有人修，門前長的草都能藏兔子了。我們最多一年回去一兩回，鎖著也是鎖著，不起作用。張家淑顯出深思熟慮的樣子說。

可是真回去賣老屋，張家淑又顯得憂心忡忡了。

她先把賣屋的事兒告訴了老家的親戚鄰居，委托他們幫忙聯(lián)系買家。過了一段時(shí)間，老家陸續(xù)傳來消息，談了幾個買主后，其中一個姓覃的人家，出價(jià)基本上和她想的差不多，可是等她回去辦房屋過戶的手續(xù)時(shí)，對方又提出一個條件，要把她的責(zé)任田、責(zé)任山一起買了。

之前，張家淑還想，只賣老屋，外搭一塊菜園，此外自己名下的兩畝責(zé)任田、一座責(zé)任山，是不賣的。不賣的原因，是只要自己的田自己的山還在，她的戶口就還在，就還是楊家灣的人，自己的根還在楊家灣，哪天想回老家了，就還可以在自己的田自己的山上蓋間房子——哪怕搭間草棚就行！回老家生活，一草一木一山一水都是熟悉的，不像在這城里，總覺得是個外鄉(xiāng)人，說個話都找不到人。雖然有兒子媳婦，有自己的親人，但有些話不是跟他們說的，何況，兒子媳婦都有自己的工作，有自己的事，哪有時(shí)間聽她一個老婆婆子嘮叨？

賣老屋的事兒就一下僵住了。張家淑留下田和山，是想把根留住，覃家人要買下田和山，也是要扎下根。有田，有山，才稱得上鄉(xiāng)下人。覃家人說的，她也不是不懂，可是她賣老屋本就有些心痛，現(xiàn)在說要連山和田一起賣掉，那就是要挖她的心。

那你們雙方就再考慮考慮吧，考慮好了再給我打電話。買賣雙方的中間人，一位帶點(diǎn)兒親的村干部，收起了準(zhǔn)備讓他們簽字的契約。

回老家那幾天，她天天早上拿著一掃帚，從屋里掃到屋外，院場的草也扯得干干凈凈。楊世富在世時(shí)，兩口子就計(jì)劃好了，她在城里頂多待個兩三年，等孫女大點(diǎn)兒了，不需要人接送了，就回到老窩里來，老兩口兒守著那一幢老屋，喂幾只雞，喂一頭豬，種一塊菜園子，兒子一家過年過節(jié)，想回來就回來，不加添加劑的肉，不施化肥農(nóng)藥的菜，想帶多少帶多少。前年政府搞危房改造時(shí)，這房子的瓦都換上了紅色的機(jī)瓦，門窗也換上了鋁合金的。在城里時(shí)，她每天都扳著指頭算，早日回鄉(xiāng)下來，住這蓋了紅機(jī)瓦、換了鋁合金的整修一新的老屋，可是房子整好了，卻要賣給別人了。張家淑掃著地，忍不住掉下淚來。

打掃好了房子的衛(wèi)生，她就到她的責(zé)任田和責(zé)任山里去轉(zhuǎn)。田是一塊好田，又平整又方便灌溉，一條三面光的水泥渠溝剛好從她田頭過，一年四季水嘩嘩地流。田借給鄰居種了，就像把孩子托給別人養(yǎng)一樣，本該一片蔥綠的田地，卻稀稀落落地長著莊稼，田里的草都快長滿了，張家淑看著就心痛。讓人寬心的，是田上她那一片責(zé)任山，幾年不在家，山上的樹長得更粗壯更茂密了，她抬起頭望天，枝葉都快把天遮住了。在山上，她遇到了放羊的鄉(xiāng)親，一位在山里生活了大半輩子，連縣城也沒去過的老大爹。他羨慕地說，你們福氣好喲，我們村里，哪個趕得上你們！老了可以跟著兒子媳婦去大省城享清?！?/p>

下山時(shí)，她用隨手?jǐn)y帶的刀砍了一捆柴。她每天上山都要帶點(diǎn)兒柴火回去，用自家山上的柴火煮飯，飯都分外香甜。在老屋里生活了幾天，除了每天到自己的田自己的山去看看，就去串串門，和那些老鄰居老鄉(xiāng)親聊聊天，屋場里又傳出了她爽朗的笑聲。就在她快要將這賣屋的事兒忘記時(shí)，有一天，她一連接到幾個問候的電話，都是丈夫生前的同伴朋友打來的，她從熱情的問候里聽出了弦外之音，那就是快要過年了，大伙兒都等錢用。

她在給賣屋的中間人打電話之前，先給兒子打了個電話，說了買房方的要求。

媽，您就放心！只要城里有房，不愁戶口不戶口的！

她想說，她不是說的這個意思，可是她又能說出個什么意思來？

屋賣了，田和山也賣了，她的心也空了。她整天就跟這城里霧霾的天空一樣，一天到晚昏沉沉的，走路也頭重腳輕。她被拔掉了根，掏空了身子，成了一個空洞的軀殼。

在這城市里，她永遠(yuǎn)都覺得是個異鄉(xiāng)人。熱鬧是熱鬧，但熱鬧都是別人的，都與自己毫不相干。望著那些熱鬧，她感到的是落寞，是孤獨(dú)，是空蕩蕩地沒有著落。以前，一想到老家，老家的房子、田地、山野，她心里就踏實(shí)了，一切的不快、不如意，都不算什么了。她想，自己只當(dāng)是個過客，只是臨時(shí)飄在城里的風(fēng)箏，那系著的線，自己的根還在鄉(xiāng)下，牢牢實(shí)實(shí)地扎根田野中大山里?？蛇@一回，房子一賣，責(zé)任田責(zé)任山一處理，她往后幾十年的根連蔸拔了，她成了無線的風(fēng)箏，都沒有著落了。

有一天晚上，丹丹做作業(yè)喊餓了，想吃蛋糕，她下樓去看蛋糕店關(guān)了沒有。出了樓洞，看見轉(zhuǎn)彎處的角落，幾個人在地上燒著兩團(tuán)火，老遠(yuǎn)就聞見一股熟悉的煙火味兒，那是給亡人燒紙錢的。走近了，果然是幾個人在燒紙錢，地上還用粉筆畫著一個圓圈兒，火焰就在那圈子里燃著，跳著。燒紙的蹲在地上，一邊把一沓冥幣朝那圓圈里放，一邊叨嘮，爹，媽，我們來看你們了……這才想到怎么會常看見水泥地上或是房子角落有粉筆畫著的一個個圓圈，有燒過紙的灰燼，還以為是孩子們調(diào)皮玩了火的。隔了一天，再去公園，碰見了那幾個也來城里照顧孩子的鄉(xiāng)下婦女，講起這事兒，其中一個有些見識的姓王的老姐姐說，哪有什么墳頭燒紙？死了骨灰都沒地方放。這才聽說，在城里，人死了骨灰盒都寄放在火葬場的靈堂里，一年就要多少多少的錢——那可是一大筆錢！要想去附近的城區(qū)找塊地埋，那買塊巴掌大的地就要抵鄉(xiāng)下建一幢房！寄放在靈堂里的骨灰，如果到了期限家屬不去續(xù)交費(fèi)用，人家都把骨灰給扔進(jìn)下水道了，開關(guān)一沖，嘩啦啦就了事。王姐一邊說一邊做著擰龍頭的動作，仿佛親眼見過似的。幾個婦人聽了，臉色都變了，張大著嘴巴搖頭嘆息，仿佛說的就是自己。突然有一個姐妹想起什么似的，欣慰地笑道，我老家還有房子還有山，我死了才不會放在什么火葬場……張家淑想到自己的處境，心就揪了起來。

揪心的事就這么一件接一件的，都堆到臉上來了，曾經(jīng)上翹的嘴角就這樣徹底被壓塌了壓彎了。

她也不滿意自己這張讓人看了就不舒暢的臉，也想恢復(fù)曾經(jīng)喜慶的樣子——當(dāng)然，這不是要回到年輕時(shí)，她也回不去了，今天永遠(yuǎn)回不到昨天的生活，她只是想盡量不掛著喪氣的樣子。兒子媳婦生活的壓力也大，她也不想給他們再增加什么心理負(fù)擔(dān)。如果是一張可以剝離的皮，她可以一把撕下來，流血割肉她都不在乎?？墒沁@張臉皮卻怎么也撕不掉，她對著鏡子扯了又扯，擂了又擂，兩手?jǐn)Q著兩邊的嘴角提了又提，不讓它垮，不讓它垂，努力做出個喜慶樣兒，可兩個指頭兒一松，又掉了下來，還是個哭喪臉。

一個星期天，兒子媳婦還有孫女出門逛了街回來，一進(jìn)門，媳婦倩倩就對她說：媽，我們給您買了一套衣服！

不過年不過節(jié)的，買個什么衣服？張家淑狐疑地望著媳婦提進(jìn)門來的那個裝衣服的包。

包里掏出來的，是套大紅大綠的衣裝。

媽，我們跟人家說好了，您有時(shí)間也可以跟那些大媽們、那些腰鼓隊(duì)去活動活動……

原來，媳婦兒子是怕她寂寞，給她去社區(qū)的腰鼓隊(duì)報(bào)名了，還動員她去跟著那些城里的大媽們?nèi)ヌ鴱V場舞。

奶奶，您穿著我看看嘛。丹丹也拿著那件紅綢衣服讓她穿上。

腰鼓隊(duì)她是知道的，哪里店鋪開業(yè)，或者小區(qū)里有人結(jié)婚，一隊(duì)大媽們就在街上或者小區(qū)樓洞門口打鑼敲鼓，腰里系條紅綢子，老胳膊老腿兒的在那里扭一陣兒，臉上畫的呢，真的像猴子屁股;廣場舞她也看見過，一群老大不小的娘兒們吃了晚飯，就在那小區(qū)廣場，有時(shí)就在街道的空地，在那里放著歌曲伸腰扭胯。還有一隊(duì)年紀(jì)更大的老太太，伸直雙臂，排著一個長隊(duì)，隨著音樂節(jié)拍一步步地慢慢圍著花壇打轉(zhuǎn)兒，一隊(duì)僵尸一樣。要她臉上畫得紅紅的去打腰鼓，她還真放不下這個臉——那真的像老妖精！要她去跳什么廣場舞，她沒有這個雅興，更沒有時(shí)間和精力。她要接送孫女，還要買菜做飯打掃衛(wèi)生做家務(wù)，一天忙下來腰都是酸的。那套紅綢緞衣服也只是當(dāng)天在孫女的要求下試了一次，以后再沒有上過身。

她知道孩子們的心意。她也不想這么哭喪著一張臉，老家沒有了就沒有了，鄉(xiāng)下回不去了就回不去了，將來骨灰倒進(jìn)下水道里就倒了，人死了還能知道什么？！可關(guān)鍵是現(xiàn)在還活著，越是這么想苦悶越多，心態(tài)怎么調(diào)整，也還是個愁苦相。

她想到了那些個美容院，那些從美容院走出來的白嫩著一張臉的她這個歲數(shù)的城里女人。老臉皮都能弄得跟小孩子的屁股蛋兒似的，這幾條皺紋，這兩個嘴角，難道弄不好？找了個空閑，她推開了美容院的玻璃門?？蛇M(jìn)去了，她才嚇了一跳，那美容只一個療程的費(fèi)用，對她來說就是天文數(shù)字。那些姑娘們倒還好，聽她說出了自己的苦惱，一個像是店老板的三十來歲的姑娘就勸慰她，說大姐——她聽到這稱呼吃了一驚，睜大眼望著那張一對長彎眉毛，涂得像個白冬瓜的老板娘的臉。在鄉(xiāng)下，這個歲數(shù)的起碼要稱她大嬸的，可奇怪，聽到“大姐”這個稱呼并不惱;那張白冬瓜笑著告訴她臉部保養(yǎng)的辦法，說主要是要保持好心態(tài)，也可以對著鏡子經(jīng)常練習(xí)，要讓微笑保持在臉上。

她心疼錢，再沒有跨進(jìn)過美容院的大門，但對著鏡子練習(xí)是不用花一分的。她專門去一元店，花了兩塊錢買了一面小鏡子，隨身帶著，不僅在家里在衛(wèi)生間里對著墻上的鏡子，還隨時(shí)可以掏出衣袋里的這面鏡子，練怎么才能保持一個笑臉兒，嘴要怎么咧，咧到什么程度，嘴角才能翹起來，成為一個微微笑著的模樣兒，也不能咧得太大，翹得太高，否則那不就成了一個傻子了嗎？

有一天接了孫女回來，走在路上，丹丹問她，奶奶，您是不是沒錢了啊？

怎么了？我有啊。

那您老在說茄子茄子的？想吃，我給錢，您去菜場買。說著就要掏自己的零花錢。

張家淑就笑了。這是美容店的姑娘告訴她的，要體會說“茄子”時(shí)面部的表情。這練習(xí)也不是件容易的事兒，要恰到好處地咧著嘴，保持一個笑臉兒，她臉上的肌肉都吊酸了，吊僵了，一張臉像不是自己的臉了。白天要努力吊出一副笑臉面對他人，只有晚上睡下了才能完全放松，臉才又是自己的臉。黑暗中，誰能看見你是苦是愁，還是哭喪著臉啊。想到吊著臉的難受勁兒，就想，現(xiàn)在社會這么發(fā)達(dá)，難道就沒有賣笑臉的嗎？去買一張戴上，管它花多少錢，二百塊錢也行——超過這個數(shù)兒，她就要心痛了。為什么是二百塊錢呢，這是她買最好最貴的一套衣服的錢。

那天晚上也是這么七想八想地睡著，剛迷糊了一會兒，鬧鐘就響了。

哎——今天是個好日子，心想的事兒都能成……

一句歌詞還沒有唱完，張家淑雙手抓住折疊床兩邊的鋼管一撐，一聳身坐了起來。摁停了放在枕頭邊凳子上的手機(jī)鬧鐘，接著探手伸向墻頭的一個開關(guān)。啪的一聲，燈光就從頭頂上灑了下來，幽暗朦朧的屋子一片光明，一屋的擁擠零亂也鋪開在眼前。

舊房賣了交了首付款，新房明年秋天才交付，一家四口就租房住，二十多個平方米的一室一廳。張家淑和孫女睡在客廳，她睡折疊床，孫女睡沙發(fā)。她怕孫女從沙發(fā)上滾下地了，折疊床就緊挨著靠墻的沙發(fā)支著。折疊床上起床穿衣的張家淑，對著沙發(fā)上的那一團(tuán)被子柔聲喊道：丹丹，起床！丹丹！……

那團(tuán)被子蠕動了兩下。包裹在沙發(fā)被子里的小姑娘，露著睡得紅通通的臉，極不情愿地睜開了兩眼。小腦袋偎著被子扭了扭，望了望客廳里的那一扇還關(guān)著的門，不高興地努起了嘴：嗯，他們都還沒起床！

那是說她的爸爸媽媽。可就是起床了，就是休息日，送孩子上學(xué)他們也不會去的。一是坐公交車是兩個方向，二是像順理成章了，送孩子上學(xué)好像成了她這個當(dāng)奶奶的分內(nèi)必須的事兒。好在她也從來沒感到過厭倦，這接送孩子也的確成了她生活中最大的事情，讓他們?nèi)ィ€不放心。只是每天讓小孫女這么早起床，尤其是這冬天，天根本都沒有亮，晚上作業(yè)也多，過了十一點(diǎn)都還沒做完，想想都心痛。

你快起來！你不是說今天要考試了嗎……

小姑娘愣了一下，馬上掀開被子坐了起來。

半個小時(shí)以后，穿得厚厚的像兩個圓球的婆孫倆出了門，下了樓梯，哐啷一聲，樓道的鐵門在這一大一小兩個平行移動的圓球后關(guān)上了。張家淑肩上背著孫女的書包，手中牽著孫女的手，婆孫倆走出居住的小區(qū)，去乘坐公交車。一邊走，她一邊習(xí)慣性地咧咧嘴，努力保持一個笑的面容。那美容的姑娘說，好心情要從早晨開始。剛才出門時(shí)她又在衛(wèi)生間照了鏡子，試了下嘴咧開的程度，嘴角翹起的高低位置。要自然才好?？墒撬?，一出小區(qū)，一到公交車站，無論如何她都會咧得不自然了。

擠公交車的人真多。的確，不是坐公交，是擠公交。真是不知道怎么會有這么多人，她每天接送丹丹，尤其是早上送去學(xué)校的時(shí)候，還沒到公交車站，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就見路邊站旁圍了黑壓壓的一群人，公交車還沒有進(jìn)站，一群人就圍了過去，仿佛不是公交車自己停的，是那群人把車逼停的。車門哐啷一開，大的小的男的女的老的少的，都拼了命往里面擠，擠著擠著，有時(shí)就爭吵甚至對罵起來。

張家淑拉扯著孩子擠進(jìn)了車門，里面的人早滿了，過道里人挨人，像插棍子似的。有時(shí)一只腳都落不了地，只有踮著，用一個腳尖踩地，一手拼命抓著扶桿，一邊還要護(hù)著身前的孫女。

奶奶，好熱！

懷里的丹丹擠得只露著一個臉。人太多，車內(nèi)溫度很高，丹丹也被擠得面紅耳赤的。

乘客的脾氣不好，開公交的司機(jī)脾氣也好不到哪里去。人太多，車門前站的都是人，吱吱地響了兩聲，兩扇要關(guān)的門又彈了回去。關(guān)不了門，司機(jī)就會扭頭望著一車廂的乘客大聲呵斥：都往里邊走一步！不走都走不了！可人早擠得堆起來了，別說一步，半步都走不了。最后隨著一陣抱怨一陣擠壓，車門發(fā)出呻吟，好不容易才關(guān)上。

真是車多人多，不堵車的時(shí)候很少。接送孩子的這條公交線路，上面還有一個高架橋，像一條巨龍似的。橋上跑車，橋下也跑車，不過橋上跑的多半是小車，公交車只能在橋下跑。橋下的小車跟著公交車挨挨擦擦，只有到了那個惠濟(jì)站，到了高架橋閘口，那三根粗大的鋼柱焊成的一人多高的鋼圈門，車輛分流，路上的車才少一點(diǎn)兒。小車上了高架橋，可以暢快地一瀉而去，可公交車只能在高架橋下面走，仍是車輛擁擠，走走停停。十多分鐘的里程有時(shí)要半小時(shí)還不止。

婆孫倆乘坐的是81路車，今天上的是一輛雙層公交，依照經(jīng)驗(yàn)，上層比低層要好一點(diǎn)兒，雖然也是人滿為患，連樓梯也站著人，但至少雙腳可以站得穩(wěn)，再者，上層的空氣也好些，不是那么讓人喘不過來氣。不一會兒，婆孫倆擠上了公交車的上層，兩個年輕人見狀，主動站起來讓了座。張家淑對孫女說，謝謝哥哥姐姐，丹丹就鸚鵡學(xué)舌，望著那對年輕人，哭著個腔說：謝謝哥哥姐姐。

丹丹在擠上車的時(shí)候，被誰踩了一腳，上到上層來，還在抹眼淚。張家淑拉著孫女坐下，俯下頭，脫了孫女兒的鞋子問踩哪了，捏著腳問疼不疼。

還好，不嚴(yán)重。張家淑看那腳踝只是紅了一點(diǎn)兒，放下了心。

丹丹，來，躺在我身上。

小姑娘像受了天大的委屈，鼻子還在抽著，淚水還沒干，小臉兒躺在奶奶腿上。

這擠車，什么時(shí)候才是個頭啊。兒子媳婦也能買上一輛小車就好了，也像別人的孩子一樣，天天有家長開著小車接送，丹丹也不受這個罪了。她就想，只有等明年交了新房，就把舊房賣了，去買輛車。

一邊撫慰著孩子一邊想著心事，車內(nèi)突然一陣騷動，響起一片驚呼聲，張家淑抬起頭來，還沒有弄清是怎么回事，車身一抖，像撞上了什么，啪啦一陣響，接著橫掃過來一個什么東西，眼前一黑，便失去了知覺。

醒來的時(shí)候，已經(jīng)躺在了醫(yī)院里。張家淑的臉上、一只胳膊都纏著繃帶，她從纏滿臉的繃帶縫里，看見了病床前焦慮的兒子媳婦。

媽，您終于醒了！

兒子見她睜開了眼，長舒一口氣，一旁的媳婦也欣慰地點(diǎn)了點(diǎn)頭，擦了幾下眼淚。

她愣了一會兒，意識到是出了車禍，突然心一驚，想張嘴說話，卻被繃帶纏得發(fā)不出聲音，病床上白被單下的身子一陣亂顫，一只掛著吊瓶的手差點(diǎn)兒把輸液管掙脫。

兒子馬上按住了她的手，問：您是擔(dān)心丹丹吧？

纏著繃帶不能說話的婦人努力睜大眼睛，望著兒子媳婦，喉嚨里嗯了兩聲，點(diǎn)了下頭。

原來，雙層公交車開到高架橋匝道閘口的時(shí)候，在車輛的擁護(hù)和匆忙中，偏離了公交線路，駛上高架橋時(shí)，撞在了閘口的限高鐵梁上。限高鐵梁將公交車頂削去了半層，當(dāng)場死亡兩人，重傷三人，受傷十二人。由于丹丹躺在張家淑腿上，事故發(fā)生的時(shí)候，張家淑又本能地張開一條胳膊護(hù)住了小孫女的頭，所以丹丹并沒有受傷。

張家淑放下了心，被單下掙扎不安的身子平靜了。

公交車怎么會駛上高架橋呢？有的說那公交車司機(jī)是才招進(jìn)來的，之前開小車開習(xí)慣了，見了高架橋就想圖個方便，也有的說那天車多人多，司機(jī)只在訓(xùn)斥乘客，一不小心偏離了方向……不管什么原因，事故是發(fā)生了，對張家淑來說，慶幸的是寶貝孫女沒有受任何傷，否則她死的心都會有了。不幸的是，她的臉受了傷，破了相。

查房的醫(yī)生安慰說，可以做整容，保證一點(diǎn)兒受傷痕跡都看不出來。她問了下自己要出多少錢，醫(yī)生說了一個大概數(shù)字，把她嚇得張大嘴巴，可立即感到臉上一陣刺痛，這才記起臉上還未拆線呢。就心里想，老也老了，還整個什么容。

況且，這臉也不是傷得厲害。那一道傷疤像是刀切的一根線，拉扯著她的臉，拉扯著她的嘴角，像在笑的樣子。這多好！自己一直想保持著笑的模樣，多不容易，對著鏡子練習(xí)了多少次，嘴角都翹酸了，嘴巴兩邊的肉都翹僵了，還想著買一張臉皮戴上，這下，全不用了！到哪兒，對誰，都是一張笑臉。

躺在病床上，張家淑仰著臉，對著一面小鏡子，心里笑了。她把鏡子扔進(jìn)了床前的垃圾桶里。

從此，她再不用操心看鏡子了。

責(zé)任編輯 林東涵