陳 震 林夢(mèng)帆
電影《摔跤吧!爸爸》根據(jù)印度真實(shí)故事改編,是近幾年來(lái)屈指可數(shù)的在中國(guó)內(nèi)地掀起觀影風(fēng)暴的印度影片。這部電影令觀眾產(chǎn)生了情感共鳴,因而獲得認(rèn)可。影片擺脫了印度電影一直以來(lái)“歌舞電影”的刻板印象,以新穎的題材和劇情向觀眾講述了一個(gè)極富感染力的故事——印度前摔跤手馬哈維亞培養(yǎng)自己的女兒成為女子摔跤冠軍。馬哈維亞因家人反對(duì)和生計(jì)不得不放棄摔跤,他希望兒子能夠幫他實(shí)現(xiàn)贏得世界冠軍獎(jiǎng)牌的夢(mèng)想。但事與愿違,妻子接連給他生了兩個(gè)女兒——吉塔和巴比塔。馬哈維亞偶然發(fā)現(xiàn)兩個(gè)女兒具有成為摔跤手的驚人天賦。為了不浪費(fèi)女兒的天賦,他重新燃起了為印度奪取世界摔跤冠軍的夢(mèng)想。就這樣,父親馬哈維亞決定把兩個(gè)女兒培養(yǎng)成出色的摔跤運(yùn)動(dòng)員。在訓(xùn)練方式、價(jià)值觀念等方面,父親馬哈維亞與女兒二人之間經(jīng)歷了許多考驗(yàn)。在父親悉心指導(dǎo)和教育下,姐妹二人最終蛻變?yōu)樗庸谲?,完成了自我成長(zhǎng)。
鏡像理論是拉康學(xué)說(shuō)的核心概念之一,而鏡像階段是鏡像理論的起點(diǎn)。鏡像階段是指6—18個(gè)月的嬰兒能夠在鏡子里辨認(rèn)出自己形象的時(shí)期。在此階段,嬰兒對(duì)鏡子里的形象產(chǎn)生興趣,而后把自我與鏡中的形象統(tǒng)一起來(lái)。只有把“自我”對(duì)象化擺在嬰兒面前,嬰兒才能確立統(tǒng)一的自我,而“自我”對(duì)象化的契機(jī)就是照鏡子。鏡像階段不只適應(yīng)于嬰兒,其應(yīng)用的范圍非常廣。拉康認(rèn)為,“我們只要將鏡像階段理解為一種認(rèn)可即可?!雹偻瑫r(shí)他認(rèn)為,鏡子里的形象不是真實(shí)的形象,而是“他者”。自我是通過(guò)把他者的形象誤認(rèn)為是自己而形成的。拉康將“他者”區(qū)分為想象界“小他者”和象征界“大他者”。前者指最初鏡像中的自我和父母、朋友對(duì)自己的點(diǎn)滴影響等,后者常常涉及時(shí)代背景、文化秩序等大的社會(huì)環(huán)境。
受印度宗教和歷史文化的影響,印度女性注定在14歲后就要嫁人,且在結(jié)婚之后只能過(guò)著養(yǎng)育孩子、操持家務(wù)的一生。電影中,吉塔和巴比塔為了參加朋友的婚禮,從摔跤訓(xùn)練場(chǎng)地逃出。在婚禮現(xiàn)場(chǎng),她們看到年紀(jì)不大的小新娘如同木偶人一般任人擺弄。父母為她戴上精致的紗麗,將她打扮得漂漂亮亮,只為了把她交給一個(gè)從未認(rèn)識(shí)的白發(fā)老翁,去過(guò)她既定的人生。小新娘向吉塔和巴比塔坦言,她羨慕姐妹二人有一個(gè)“虐待”她們的父親。當(dāng)別家的父母為女兒準(zhǔn)備嫁妝的時(shí)候,吉塔和巴比塔卻能夠在父親馬哈維亞的鞭策下不斷加強(qiáng)訓(xùn)練,甚至還在當(dāng)?shù)啬嗟厮颖荣愔忻罎L打。反觀小新娘,她的父親只想把她盡早嫁出去。
“明天五點(diǎn)準(zhǔn)備好?!碑?dāng)影片中的父親說(shuō)出這句話時(shí),就意味著艱苦有序的訓(xùn)練即將開始,這是父女之間的約定。一開始,姐妹二人每天懷著極不情愿的心情接受來(lái)自父親的安排。她們認(rèn)為,讓女孩學(xué)摔跤這件事已經(jīng)讓人匪夷所思,而父親甚至還奪走了她們的玩具,剝奪了她們吃香喝辣的權(quán)利,奪走了女孩該有的驕傲與特權(quán)。而她們每天還被騎著小摩托的父親在身后追趕著跑。在她們看來(lái),父親是不稱職的,她們從他身上沒(méi)有感受到父愛(ài),只體會(huì)到折磨。但目睹小新娘這一活生生的例子后,吉塔和巴比塔姐妹二人開始真正地體會(huì)到父親的良苦用心。
拉康說(shuō)過(guò):“沒(méi)有他者,自我是不成立的。人的認(rèn)識(shí)起源于人們對(duì)形象的迷戀?!雹谠阽R像里,主體會(huì)看到一個(gè)跟自己非常像的他者,因此主體會(huì)對(duì)鏡像產(chǎn)生復(fù)雜的感情,甚至?xí)妥约旱溺R像相愛(ài)相殺。在想象界中,主體與“他者”是一種非此即彼的二元關(guān)系,主體與“他者”展開想象的斗爭(zhēng),通過(guò)鏡像來(lái)定義自己的身份。影片中的小新娘作為給予吉塔和巴比塔自我形象的“他者”而存在,在一定程度上影響著吉塔和巴比塔的自我認(rèn)同。姐妹二人最初不理解父親強(qiáng)制她們練習(xí)摔跤的行為,直到后來(lái)小新娘的遭遇成為她們想象中“自我”的映射,進(jìn)而使她們意識(shí)到印度女孩不應(yīng)只能選擇洗衣做飯的人生。姐妹二人對(duì)小新娘的惋惜,即是對(duì)“他者”的一種不認(rèn)同。吉塔和巴比塔進(jìn)而認(rèn)識(shí)到,父親讓她們練習(xí)摔跤不只是為了獲得獎(jiǎng)牌,也是為了讓她們過(guò)上獨(dú)立自主的、有自我選擇的新生活。她們的摔跤生涯也是為她們自己命運(yùn)拼搏的生涯,而摔跤是一種讓命運(yùn)不被他人掌握的手段。
從某種意義上說(shuō),吉塔和巴比塔的摔跤生涯就是父親馬哈維亞摔跤生涯的延續(xù)。父親馬哈維亞曾是一名出色的摔跤手,后來(lái)因家庭貧困不得不從事文員工作來(lái)養(yǎng)家糊口,從而中斷了自己的職業(yè)摔跤生涯。在發(fā)現(xiàn)女兒的摔跤天賦后,他對(duì)女兒寄予厚望,希望她們?yōu)橛《融A得摔跤金牌。父親執(zhí)著于摔跤事業(yè),并嚴(yán)格訓(xùn)練吉塔和巴比塔。父親的一舉一動(dòng)、對(duì)夢(mèng)想的堅(jiān)持等都深入姐妹二人心里。在這里,父親的執(zhí)著在鏡像的作用下反射到下一代人——吉塔和巴比塔身上,迫使“主體”吉塔和巴比塔產(chǎn)生自我意識(shí)。
毫無(wú)疑問(wèn),父親馬哈維亞在吉塔和巴比塔姐妹二人塑造自我認(rèn)同的過(guò)程中起著關(guān)鍵作用。當(dāng)嬰兒在鏡子前辨認(rèn)出鏡中影像時(shí),鏡子里投射的形象往往還有父親、母親等嬰兒身邊的人。得到他們的愛(ài)與贊揚(yáng),是主體尚未統(tǒng)一自我前整合自我認(rèn)識(shí)的重要步驟。父親馬哈維亞雖然專橫,在未詢問(wèn)女兒意見(jiàn)前就擅自決定讓姐妹二人從事摔跤事業(yè),并為她們后續(xù)的訓(xùn)練制定計(jì)劃,但他的專橫中還包含著一顆慈父的心。他會(huì)在深夜為艱苦訓(xùn)練的吉塔和巴比塔揉腳,緩解她們一天的勞累;他省吃儉用,親手為姐妹二人準(zhǔn)備雞肉訓(xùn)練餐來(lái)增強(qiáng)她們的體格;他十分認(rèn)可自己女兒的價(jià)值,認(rèn)為作為印度女孩的她們既不是商品也不是男人的附庸,他要把她們培養(yǎng)為“偉大的女性”。毫無(wú)疑問(wèn),父親的形象是姐妹二人堅(jiān)持摔跤信念的力量來(lái)源。在與“他者”父親的不斷互動(dòng)中,作為“主體”的姐妹二人不斷進(jìn)行自我身份建構(gòu),這讓姐妹二人在今后摔跤生涯遇到困難、挫折時(shí),能夠更好地完成自我認(rèn)識(shí)并戰(zhàn)勝困難。
經(jīng)過(guò)體育學(xué)院的摔跤訓(xùn)練,吉塔在摔跤上已經(jīng)能夠勝過(guò)父親馬哈維亞,而作為傳統(tǒng)強(qiáng)者的父親已經(jīng)衰老。為了讓自己的摔跤生涯更上一層樓,吉塔傾向于摒棄父親傳統(tǒng)的摔跤手段而去練習(xí)現(xiàn)代的摔跤手段。吉塔與父親馬哈維亞之間的矛盾就此展開。在英聯(lián)邦55公斤級(jí)摔跤決賽開始前,吉塔找到父親馬哈維亞,坦白自己沒(méi)有戰(zhàn)勝對(duì)手的勝算。父親給予了她一定的安慰與指導(dǎo)。后來(lái),父親馬哈維亞由于和教練之間存在矛盾,沒(méi)能出現(xiàn)在最后決賽的場(chǎng)邊指導(dǎo)吉塔及時(shí)應(yīng)對(duì)對(duì)手的摔跤手段。決賽中,處于落后方的吉塔想起了父親說(shuō)過(guò)的萬(wàn)事靠自己的激勵(lì)話語(yǔ),想起了父親教的一次取得5分的摔跤方式。她憑借著自己的智慧和平時(shí)積累的經(jīng)驗(yàn)奮力一搏,最終贏下了比賽。賽后,父親對(duì)吉塔說(shuō):“你是我的驕傲!”自此,吉塔作為一個(gè)獨(dú)立主體,從“他者”父親的矛盾關(guān)系中解脫出來(lái),完成了自我的心理成長(zhǎng)。
在印度的傳統(tǒng)中,摔跤是男人的運(yùn)動(dòng)?!端影桑“职帧愤@部影片以父親馬哈維亞曾經(jīng)的摔跤經(jīng)歷開場(chǎng)。在他的印象中,摔跤是一個(gè)被傳統(tǒng)男性壟斷的領(lǐng)域,與男性的性別認(rèn)同緊密綁縛。對(duì)普通的印度女性來(lái)說(shuō),她們沒(méi)有足夠的力量與技巧去完成過(guò)肩摔等摔跤動(dòng)作。在被父親強(qiáng)制參加摔跤訓(xùn)練之后,吉塔和巴比塔姐妹二人甚至被同學(xué)嘲笑“走路都像個(gè)男人”。吉塔和巴比塔作為女性,她們?cè)馐艿纳鐣?huì)壓力是男性的數(shù)倍③。人的自我感知不是一個(gè)自動(dòng)生成的過(guò)程,人不是只能通過(guò)鏡中的形象來(lái)定義自我,鏡像也不單單是指光學(xué)意義上鏡子映射出來(lái)的像。換句話說(shuō),鏡像的關(guān)系不只有腦海中的關(guān)系,還有社會(huì)關(guān)系。也就是說(shuō),個(gè)人的成長(zhǎng)會(huì)受到社會(huì)環(huán)境這一鏡像的影響。傳統(tǒng)習(xí)俗作為象征界大他者對(duì)主體有著潛移默化的影響,無(wú)意識(shí)是大他者的話語(yǔ)。吉塔和巴比塔的內(nèi)心生活也會(huì)受到外部世界的粗暴影響,這些都是她們無(wú)法控制的,就比如姐妹二人也曾一度懷疑父親讓她們練習(xí)摔跤這一決定的對(duì)錯(cuò)。
在成長(zhǎng)過(guò)程中,面對(duì)來(lái)自象征界大他者的暴力壓制,作為主體的吉塔和巴比塔無(wú)法跳出傳統(tǒng)習(xí)俗而存在。象征界說(shuō)白了就是語(yǔ)言。這一大他者通過(guò)讓人進(jìn)入語(yǔ)言這個(gè)次元,以仲裁人或者調(diào)節(jié)者的第三方身份來(lái)調(diào)節(jié)人與鏡像之間的關(guān)系。在吉塔和巴比塔初學(xué)摔跤時(shí),父親要求她們剪去長(zhǎng)發(fā),換上男性上衣和短褲。她們雖然沒(méi)有表現(xiàn)出十足的抗拒,但從影片中可以看出,姐妹二人仍然追求和渴望自身的女性之美。吉塔和巴比塔在與傳統(tǒng)習(xí)俗對(duì)抗的矛盾關(guān)系中也一直在構(gòu)建著“她們是誰(shuí)”的生命之問(wèn)。而“她們是誰(shuí)”的主體概念是通過(guò)語(yǔ)言而構(gòu)成的,并且在特定的象征界里才會(huì)被賦予一定的意義。
印度自古就有重男輕女的封建思想。印度女性社會(huì)地位較低,在出生前,她們的地位和命運(yùn)就已經(jīng)被注定。很多女性對(duì)自己的命運(yùn)沒(méi)有自主權(quán),在家聽從父親對(duì)自己的人生安排,出嫁之后要聽從丈夫所有的安排,且打不還手罵不還口,只能在家安守本分。影片中,吉塔和巴比塔的母親就是一個(gè)典型的印度女性形象。作為馬哈維亞的妻子,她在家里理所當(dāng)然地承擔(dān)了大部分的家務(wù)勞動(dòng)。在馬哈維亞決定讓女兒吉塔和巴比塔走上摔跤之路的時(shí)候,她除了應(yīng)和馬哈維亞之外沒(méi)有其他任何的反駁意見(jiàn)。吉塔和巴比塔的母親也軟弱麻木地接受了一種被上一輩灌輸?shù)目膳滤枷搿松鷣?lái)是伴侶、是妻子、是母親,女人要侍奉好丈夫及其家人。這也是大多數(shù)印度女性的處境。相關(guān)研究者指出:“就現(xiàn)代社會(huì)來(lái)說(shuō),婦女自我意識(shí)的覺(jué)醒仍然是婦女解放運(yùn)動(dòng)中的一個(gè)重要問(wèn)題,應(yīng)當(dāng)清醒地看到,由于眾多因素的影響和制約,女性自我意識(shí)的徹底覺(jué)醒,女性自身的完全解放和自由發(fā)展,仍然是一項(xiàng)艱巨的任務(wù),只有通過(guò)廣大婦女自身不斷努力,甚至是通過(guò)抗?fàn)幒投窢?zhēng),才能實(shí)現(xiàn)。”④
隨著印度經(jīng)濟(jì)的發(fā)展以及與世界的接軌,印度女性雖未從根本上擺脫被壓制的困境,但傳統(tǒng)觀念中歧視婦女的現(xiàn)象有所緩和。在一定程度上,印度女性有了自我覺(jué)醒意識(shí)。電影《摔跤吧!爸爸》通過(guò)敘事的方式向觀眾展現(xiàn)了這一點(diǎn):吉塔和巴比塔在父親的教育引導(dǎo)下,通過(guò)自身努力開創(chuàng)出一種全新的生活方式⑤。父親在決賽前對(duì)女兒說(shuō):“明天決賽非常重要,因?yàn)槟愕膭倮皇悄阋粋€(gè)人的勝利,而是屬于所有和你一樣的女孩……你的對(duì)手是所有歧視女性的人?!毕笳鹘绱笏哂肋h(yuǎn)都客觀地存在于社會(huì)中,盡管一開始不能被人理解。社會(huì)環(huán)境與個(gè)人認(rèn)識(shí)之間的相互影響是深遠(yuǎn)的。印度社會(huì)的女性覺(jué)醒意識(shí)深刻影響著吉塔和巴比塔姐妹二人,激勵(lì)她們勇敢挑戰(zhàn)自我。女性覺(jué)醒意識(shí)讓她們“天注定”的人生軌跡發(fā)生重大的改變,并在某種意義上定義了姐妹二人的自我身份認(rèn)同。盡管這種覺(jué)醒尚處于起步階段,吉塔和巴比塔在主體成長(zhǎng)過(guò)程中仍然在積極地建構(gòu)著自我身份認(rèn)同。
在電影《摔跤吧!爸爸》中,父親馬哈維亞迫于生計(jì),不得不屈服于現(xiàn)實(shí),但從未放棄自己的夢(mèng)想。在他日漸衰老的時(shí)候,女兒吉塔和巴比塔姐妹二人充當(dāng)著追求理想的象征體。在成長(zhǎng)過(guò)程中,她們的最初狀態(tài)處于拉康主體建構(gòu)理論中的鏡像階段,并承受著所有人的冷嘲熱諷,默默前行。鏡中的影像是虛幻的、想象的,真正的自我卻是破碎的、殘缺的。隨著外部環(huán)境的認(rèn)可和自我認(rèn)知的完善,直到經(jīng)歷了鏡像階段的歷程,并在“他者”中構(gòu)建自我,吉塔和巴比塔才完成了自我成長(zhǎng)。
注釋:
①Dylan Evan.An Introductory Dictionary of Lacanian Psychoanalysis[M].New York:Rouledge,1996:58.
②劉文.拉康的鏡像理論與自我的建構(gòu)[J].學(xué)術(shù)交流,2006(07):24-27.
③趙瓊.《摔跤吧!爸爸》中的性別自我意識(shí)覺(jué)醒[J].電影文學(xué),2017(22):150-152.
④杜翠琴.試論美狄亞女性自我意識(shí)的覺(jué)醒及意義[J].蘭州大學(xué)學(xué)報(bào),2000(S1):169-171.
⑤馬瑞華.《摔跤吧!爸爸》:體育電影主題敘事的新探索[J].當(dāng)代電視,2017(08):108-109.