牧民與旅人

文_趙志榮

自駕在獨(dú)庫(kù)公路上，最讓我激動(dòng)的不是一路的春夏秋冬、高山峽谷，而是長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)流給一群“咩咩”啼叫的羊群讓路。

也許有一段路，左邊是從容散步的母牛和小牛娃子，右邊是慢慢爬行的豐田路虎和北京吉普。手握方向盤(pán)，你再急也得耐心緩行，這里沒(méi)有第二個(gè)選項(xiàng)。騎在馬上的牧民很悠然，他或她也許是哈薩克族、塔吉克族、柯?tīng)柨俗巫?，或者蒙古族。你要知道，現(xiàn)在有47個(gè)民族像銀河一樣閃耀在新疆大地上。但有一點(diǎn)是肯定的，這一路你不會(huì)遇上放羊放牛的漢族兄弟。

近些年，牧民們也是看慣了旅人們?nèi)宄扇簲D在一個(gè)鋼鐵“大盒子”里，走車(chē)看景。他們用略帶憐憫的眼神看過(guò)來(lái)，一點(diǎn)驚詫的神情都沒(méi)有。他們小心攏著牛羊，溫柔地呼喚它們，手上的短鞭子是不會(huì)輕易落在牛羊身上的。

旅人們大多用驚奇的眼神看著牛羊，想著牧民能在這高山峻嶺深處、綠草豐盈之地悠然自得，也會(huì)把略帶羨慕的目光灑在牧民身上。除非像我大哥那樣對(duì)牧民懷有敬佩的人，才會(huì)在某個(gè)觀(guān)景平臺(tái)下車(chē)，去和近旁的牧民握手寒暄，仿佛他們是故里舊交。

的確也是這樣。我和大哥是在牧區(qū)長(zhǎng)大的，雖然后來(lái)大哥到縣城工作，我去了更遠(yuǎn)的地方，但那些牛羊帶來(lái)的內(nèi)心喜悅和安寧，哈薩克族牧民助人為樂(lè)、善良好客的印象，已在我們的心底生根。

獨(dú)庫(kù)公路上的“遇見(jiàn)”，大多發(fā)生在牧民們轉(zhuǎn)場(chǎng)牛羊的時(shí)節(jié)，這恰好與旅人們五一、十一的長(zhǎng)假期有交匯點(diǎn)。牧民們有兩個(gè)大致的游牧區(qū)域，分別叫做“夏牧場(chǎng)”和“冬窩子”。每年春天，大約是“谷雨”過(guò)后，他們便用牛馬馱起氈房及簡(jiǎn)單的生活用品，攆轉(zhuǎn)幾百里到夏牧場(chǎng)，給自己的牛羊“養(yǎng)膘”，秋季再回到基本居住地，而冬季放牧的地方就叫冬窩子。

就說(shuō)離我家百余里地的那拉提草原，因?yàn)橄募舅葚S美，成為牧民們最?lèi)?ài)的夏牧場(chǎng)。大致到了九月底十月初吧，北疆天山的第一大雪會(huì)如期而至，那拉提草原就向外關(guān)閉了。你再看那起伏的山坡草原，就像幾十上百頭體型巨大的北極熊，冬眠在天山深處，等待下一個(gè)冰消雪融草長(zhǎng)鶯飛的季節(jié)。

旅人們何嘗不是這樣。想想平時(shí)在鋼鐵水泥的城市奔波，就是近旁的風(fēng)景也少有時(shí)間去賞心悅目。在原地勞心勞神，奮斗著、快樂(lè)著、痛苦著、糾纏著……到了某個(gè)特定的假期，就像牛羊出了冬窩子，撒了歡地跑向某個(gè)名勝古跡風(fēng)景園林，放松自己，飽滿(mǎn)眼睛，放飛心靈。

有緣才能相見(jiàn)。牧民和旅人的“相遇”，實(shí)在是一件美好的事情。

終究，這種“相遇”是一時(shí)段甚至是一瞬間的，在大家知根摸底前聚散，留下的印象不會(huì)差到那里，但也難得上演“一見(jiàn)鐘情”的愛(ài)情故事。那個(gè)《可可托海的牧羊人》，也只是借助媒體，釀就了一壇飄香的“伊力老窖”。事實(shí)證明，人們更喜歡傳說(shuō)中的凄美蒼涼。

這個(gè)時(shí)代，杏花釀成的蜜可以通過(guò)快遞送到城市姑娘的閨房，牧民的氈房或蒙古包更多是在風(fēng)景區(qū)接待好奇的旅人。兩廂情愿，各取所需，各種美好。