灰鳥消失在盡頭

文 梅 鈺

昨天注射的。紅霞將消息告給我，同時遞過來一只牛皮紙信封。它余留戴將軍的氣息，特有的，燃燒皮革、毛發(fā)的味道，濃郁，沉重，像被時間和空間雙重滋養(yǎng)，包了漿。皂粉、洗衣液無力清潔，一經(jīng)打開，就迅速統(tǒng)領(lǐng)，時間空間失去意義。只有沙啞如被砂紙打磨過的聲音從信封涌出……

你們戴家我只服兩個人。

哪兩個？

戴高樂，戴將軍。

他愣了一下，爆出笑來，肩膀一聳一聳，煙頭跟著一抖一顫。他抽煙喜歡把煙一直含在嘴里，說話時從左移到右，或從右移到左，這是習(xí)慣，不管煙在哪個唇位，都不影響他發(fā)聲。

那是公元1987年6月23日上午10時45分。老實說，回憶這個時間節(jié)點浪費了我一整天時間，我已經(jīng)七十八歲了，和大部分老人一樣，記憶互相糾結(jié)，時間空間人物場景亂竄，難以辨識。一定有一雙眼睛于萬千平凡人中單單挑中我們，讓我和他──小城最著名的慣竊犯相遇。他把兩根指頭貼著我的褲兜插進(jìn)去，像從面粉中夾出紙片，從滾油里夾出刀片，如我后來得知，每個扒手出道前都會被這樣訓(xùn)練兩年。專業(yè)和專業(yè)相比，沒有高低貴賤之分，但那天他輸給了我。我一轉(zhuǎn)手扭住他，像老虎鉗把兩根鐵絲往一塊擰。骨與骨錯開，筋血分離，我聽見咯嘣一聲。偷到我頭上來了。我捏起他的腕子搖，像搖一把利劍，一面錦旗，一道正義屏障：你不知道我是誰？

我管你是誰。

我專門為你服務(wù)，你卻來偷我？

我把律師證掏出來給他看。他不怕死地盯住，說要殺要剮隨你便。邊說邊笑，時隔三十四年，我依然被那笑聲迷惑，它不像從嘴巴發(fā)出來，像從鐵匠鋪發(fā)出來，生鐵坯投入爐灶，火苗伸出巨舌瘋狂噬舔，紅鐵伸出來，躺上石砧板，兩把鐵錘輪番砸下，又沉又重。

他到底軟下來，請我去東門頭吃飯。

天突然暗下來，一塊黑云遮堵了太陽，平地刮起一陣風(fēng)，癲狂暴烈，四處拔根，把它可以撼動的東西挾起來一起飛，拔不動的，猛烈撞擊。石子、樹枝、爛鞋底輪番朝玻璃砸，咣當(dāng)咣當(dāng)。店里黑咕隆咚。我摸著燈繩，拉了一下，沒反應(yīng)，一拉十幾下，把燈繩拽在手里。像被誰一拳砸過來，玻璃破開一個窟窿，邪風(fēng)穿堂而過，把飯菜掃到地上，又卷起來拋向空中。我們緊著往墻角避，眼睜睜看著小店被昏黃里看不見的瘋子大搖大擺進(jìn)來，一通搶掠。

隔了一尺遠(yuǎn)，我聽見他顫抖，輕微細(xì)弱，在中午兩點卻昏如暗夜的地下餐館，念咒般輕吟，黑皮呀，黑皮呀，黑皮呀。我問黑皮是誰？他說一個要被槍斃的人，一個被義氣挑中的人，一個為了承諾替別人背黑鍋的人。我說這是個傻子？他說不，這是大丈夫，真男人。一只灰鳥從破窗飛進(jìn)來，繞屋盤旋，最后一個斜刺飛出窗口，像無法把握的時間，一點點遠(yuǎn)離視線，消失在盡頭。戴將軍一眼一眼遞過來目光，如一道又一道閃爍的強光，燒灼著我的心。

后來我經(jīng)常在夢中以蒙太奇的形式回到這個時刻。誰能想到呢，黑皮這個被小城人提到神的高度的人物，會像一個巨大隱喻，一步一步牽引戴將軍的余生。我無能為力，只是木愣愣盯緊，看他翱翔，關(guān)于他的想象如同一只巨大的飛機，展開翅膀掠過我的城池，將我緊緊牽引到遠(yuǎn)方，未知之地，神秘之所。

我們太年輕，對命運張開的大網(wǎng)毫無警惕。我天天騎偏斗三輪摩托車帶他玩，我們?nèi)缤俗w鳥，滑翔過城鎮(zhèn)街道、農(nóng)村公路，看到前面有人，就摁響喇叭，讓它吱哇亂叫，把人和狗一起嚇得四處亂逃。路上沒人，我們也高聲大叫，讓開，快讓開。風(fēng)朝后鼓脹，他站在偏斗里，二十三歲的長發(fā)和衣裳一起搖搖晃晃，像只大公雞站不穩(wěn)，他說哥，你讓我騎會兒？我說行，咱們玩高難度，你跨過來，騎好了，別讓車停。

這么多年以后，在生命即將終結(jié)，死神搖曳我的發(fā)絲如蕩秋千，一股又一股生命真意自腦海盤旋，我才意識到，他陪伴我度過了最快樂，最輕松，最幸福的日子，我們一起行駛在20世紀(jì)的列車，上行下行，東西南北，生存毀滅。我們?nèi)绱讼嗤?，從一開始，從未開始，我們又如此不同，吸引彼此靠近的 “義氣”和“熱情”，因為前置條件有別，互相隔離、區(qū)分、界定、約束……

有一天戴將軍來找我，讓我“去看個人”。我們倚在電影院欄桿前，褲腿被風(fēng)鼓脹如兩只膨大的豬尿泡，他連打三聲口哨，說哥，她來了，你快看，你快看。

她眉眼好看，身形別致，一股香味。戴將軍一路尾隨，坐在右手邊，動她。她站起，“啪”一巴掌，“流氓”。人們呼圍過來，趁亂掐打，保衛(wèi)科過來，問怎么回事，你叫什么名字，有沒有工作，他摸你哪兒啦，摸到了嗎？沒摸到你大吼大叫干什么。紅霞說等摸到就遲了，差一點兒就摸到了。有人打哄，摸摸怕什么，又不少塊肉。戴將軍手一指，你他媽閉嘴。保衛(wèi)說你倆認(rèn)識吧，她抓你流氓你還替她說話，戴將軍說她是我對象。眾人都說沒意思，嚷著關(guān)燈，快放電影，這可是《芙蓉鎮(zhèn)》呀。

插圖：李雨薇

音樂水一樣洇開，湘西小鎮(zhèn)的風(fēng)吹皺影院上空，如精靈飄然漫舞。戴將軍盯著紅霞，說哥，我心里毛茸茸，癢得慌，我要跟她搞對象。

我說你瘋了？她在供銷社上班，城鎮(zhèn)戶口，就住河渠街。

那又怎么樣？他說我搞對象，跟她干啥、住哪、是不是城鎮(zhèn)戶口有關(guān)系？

你以為對象是一股風(fēng)呢是月亮太陽呢，不管你有錢沒錢，有房沒房，有戶口沒戶口，一樣吹你照你曬你？

沒錯，他對著我耳根說，對象就是這樣，觀世音菩薩也這樣，九天圣母娘娘也這樣。

電影散場，燈光亮堂，戴將軍擠到紅霞跟前，叫她女朋友，我送你回家。紅霞說你有病啊，起開。他不起開，跟上去大聲喊，我愛你，我一定要追到你。如果你結(jié)了婚，我就把你對象打死。如果你爸媽不同意，我就把你爸媽打死。如果你不同意，我就把你打死。

這個夜晚在很多年里被我不斷記起。當(dāng)時天上生著霞光，一群灰鳥振翅飛翔，以不規(guī)則的形態(tài)把天空分割成一綹一綹，映紅半座城，他穿喇叭褲，二股筋背心卷在肚臍以上，衫子搭在右肩膀，一聳一聳走路時，像只瘦猴，卻氣壯如牛，眼神決絕──紅霞我愛你。我愛你紅霞──像宣言、公告，男人對抗世界的信條。一條街全聽到了。半個世紀(jì)也聽到了。

當(dāng)時紅霞十七八歲，身子骨沒長開，對誰都繃臉。獨戴將軍有本事，讓她笑。他把她塞到二八大杠自行車前面，一路騎到青塘鎮(zhèn)、正覺寺、清涼山，成片成片野花野草，他不停地采，錄音機綁在自行車后座不停地唱，紅霞傻乎乎，笑啊笑啊不停地笑。

得了胃癌后，我試圖解讀此生，有時望著年輕時的照片，與他對話。發(fā)現(xiàn)除了呈現(xiàn)在當(dāng)下的影像，沒有更多途徑回去。過往如風(fēng)，總是肆意牽扯方向。與此同時，死神不許我自行選擇履約時間和方式，它總在揉捏，像一個勤勉的紡線工對待一團(tuán)棉花，撕開，捻動，塞進(jìn)紡車，嗡嗡嗡，纏在線梭上。我被它帶上一輛回憶列車，高速低速，勻速變速，沒有時間空間，沒有過去未來，沒有昨天明天，什么都沒有，一片空，一片白，一片虛。

1990年臘月，戴將軍在車馬店摸兜，被人一招“鎖喉”，直接拎進(jìn)看守所。第二天我替他辦完取保候?qū)?，去東門頭吃老劉。飯店一半埋在土里，要下十幾個臺階，他下一步抖一下，我問咋啦，他說能咋，高興唄。我罵他張揚，當(dāng)官風(fēng)光，考狀元風(fēng)光，沒見你坐個牢這么風(fēng)光。他被一種情緒牽扯，一口干掉一大杯酒，地道高粱純釀，入口綿香，比二鍋頭順嘴。他讓我?guī)タ础肮凸贰?，我說誰？你知道哈巴狗是誰？給誰干活兒？為誰背鍋？替誰坐牢？毛六指！誰要跟著他，誰就是必死之人，和黑皮一個下場。

子彈從黑色槍管近距離射擊，擊穿后腦勺，在虛無里化形、留影、鑄魂，它與黑皮的身體只接觸了短短三秒。一，二，三，結(jié)束，分離，各自歸屬不同物別。作為象征符號，它們被賦意，指向毛六指的神秘瘋狂，以及眾人集體體認(rèn)到的宿命般的生命走向。

戴將軍不信，他說哥你一定得帶我去見他，“哈巴狗”才判三年，一晃就過去了，我不見到他，就沒機會認(rèn)識毛六指，我不認(rèn)識毛六指，就沒機會堂堂正正做個人。我說你不犯渾就不會死。他盯著我看了半天，知道我為什么叫將軍嗎？小時候我叫軍紅，戴軍紅。有一回老師說不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵，我就給自己改名叫將軍。以后誰再叫我軍紅我就跟他急。將軍是什么？以前想過沒見過，進(jìn)去一回我才知道，“哈巴狗”就是將軍，“毛六指”就是將軍，我想當(dāng)將軍，就得跟他們認(rèn)識。不管怎么說，你得帶我去見他。

我年紀(jì)越大，越看不懂人，尤其戴將軍和紅霞這種。他們從唐而來，宋而來，元明清而來，在無數(shù)人身邊停留歷練成長，同時攜帶過去、現(xiàn)在、未來，同時湮滅過去、現(xiàn)在、未來。我坐在書房，任由往事噴涌，流淌，物事如漾在水里，面目漸次模糊，一片亮光搖曳……

那之后不久，戴將軍結(jié)婚了。

嗨，他走進(jìn)供銷社，打招呼。紅霞笑了一下，沒回話。再過兩分鐘下班，她把剪刀收進(jìn)抽屜，把布卷收拾整齊。他等著。一個青年從光里進(jìn)來，藍(lán)褲子白襯衫，頭發(fā)一絲不亂，像剪影朝柜臺里探，叫“紅霞”，唱“莫道女兒嬌，無瑕有奇巧”。

戴將軍一拳砸過去：滾遠(yuǎn)點，這是我女朋友。紅霞急喊，你干嘛？要從柜臺出來，他攔住，她朝左，他就朝右，她朝右，他就朝左，僵持了一分鐘，她說，你滾開。他說，你當(dāng)真？當(dāng)真！你別后悔！我不后悔。供銷社幽暗無光，唯一開著的門扇被十幾個人圍堵，微微一縷光照在紅霞身上，硬邦邦。戴將軍說好，我馬上就結(jié)婚，以后再不找你。那最好。她沒有表情，聲音像從地底發(fā)出來。一大群灰鳥棲在枝頭，不可逆轉(zhuǎn)的時間靜靜流淌。他愣了一下，啪啪啪連抽她三巴掌。她沒有動。他搖晃著出門，天光太亮，刺目照著，他說自己死了一回。

第二天，他娶了小芹。

我才知道，他八歲時黃河發(fā)大水，家推光了，爸推跑了，媽嫌日子苦焦，跟外鄉(xiāng)人跑了，后來找不見那人，在城里討吃，認(rèn)了個干女子。熱窯熱炕一家人，就缺一個他。

我替他遺憾，小芹不如紅霞，丑、邋遢，揣一把瓜子，嗑得皮殼亂飛，走哪兒嗑哪兒。

戴將軍說，米湯饃饃養(yǎng)命，風(fēng)花雪月養(yǎng)心。人和人不一樣。

幾天后，我?guī)Ю夏锶コ蹲鲂玫暮谏珶粜窘q。半下午，陽光照例穿不透磚墻，供銷社里只有靠窗那里閃一點光，紅霞坐在昏暗里，一盞小燈泡掛在斜上方，切出一條在臉上，亮晶晶閃。她看見我，站起來，帶淚笑。我問她后悔嗎？她說沒啥可后悔，但心疼，一想起他結(jié)婚了，心就裂開一道縫，來不及縫，又裂一道。她說你知道嗎，我愛的不是他，是愛情本身，可惜那個東西，我在別人身上還沒有看到。不過沒關(guān)系，什么都會改變，今天的到了明天就不一樣了，我今天想要的，說不定晚上就忘了。人活著不能得到什么，也不會失去什么。說著話，她尺子量夠數(shù)，布幅對折各剪一刀，刺啦撕開，纖維粘上嘴唇，她呸一口吐到地上。

幾個月后，戴將軍在東關(guān)市場開了錄像廳，紅霞一整天一黑夜把著門，不交錢不讓進(jìn)，天王老子也不行。

戴將軍說她來那天，馬尾上扎一條白手絹，棕格子褲，藍(lán)牛仔衣，站在錄像廳門前，說咱這破地方，什么都沒有，電影也不行，《媽媽再愛我一次》演了幾十遍還在演。錄像是什么？戴將軍說跟磁帶一樣，香港人把好電影灌到里面，什么時候想看什么時候看。今天演什么？你想看什么就演什么。她看了一場又一場，一會兒哭一會兒笑。他心里長起刺，朝四處扎，筋骨肉都疼，想起她讓他抱起轉(zhuǎn)圈，電影就這么演，天旋地轉(zhuǎn)時一片空白，只有愛。想聽她說：你滾開，往前靠靠，又遠(yuǎn)了。如夢如幻月，若即若離花。認(rèn)識紅霞以后，他也愛上電影。

紅霞說，我給你看門，你讓我看電影，兩不相欠。

看一場一塊，五塊一天，十塊包場。小后生頭發(fā)中分，挎著小女人，一坐一整天，有的要《賭神》，有的要《監(jiān)獄風(fēng)云》，還有人摸黑亂親，被別人爭風(fēng)，一言不合就斗氣，提起凳子滿場追。紅霞沒來以前，他總慌張，又守門又看場子，分不開身。現(xiàn)在好了。

七十歲以后，我經(jīng)常被一股力量牽扯，墜入黑白分界?；貞浐蛪艟撤磸?fù)交織層疊，棍棒、刀械聲向曠野四散，回音自空谷傳回，遙遙有如天邊，切切又在眼前。戴將軍手持一把長刀，打在陣前。所觸之處鮮血噴濺，人都變成血窟窿，汩汩往出淌，翻涌，沸騰，奔流，我浸在血里，被血窒息，大口呼吸。血從我嘴里涌出來，一股又一股，人被我從嘴里扯出來，一個又一個。眼前只剩純粹的白，或黑，空無一人。

我經(jīng)?；氐侥莻€下午，在“哈巴狗”說“好兄弟，毛爺讓我來接你”的時候，我能及時趕到，代替戴將軍拒絕──“不”！

“哈巴狗”進(jìn)門帶來一片鏗鏘，手下十二人赤膊，紋身，長二十四道冰冷目光。他們巡走一圈，所過之處，看錄像的人如遭洪水沖刷，嘩嘩流淌。二十幾平方米充溢煙蒂、瓜子殼、廢紙屑，霉味、汗味、荷爾蒙味，“哈巴狗”坐在前排木椅上，糊窗紙漏一道縫，一縷窄光照著“哈巴狗”，像佛光。戴將軍心里樂開花，從眼睛鼻孔嘴巴耳洞探出來，再見，錄像廳。再見，紙上談兵。我要去往真正的江湖，忠肝義膽，一諾千金，行俠仗義，世道人心！

那年他二十九歲，太年輕了，被表象迷惑，沒有戳開浮沫的能力，看不懂被語言遮掩隱飾的巨大陷阱。

“哈巴狗”鐵棍往車頭一點，司機嘎吱踩了剎車，他登上腳踏板，拉車門，拉不動，一棍敲碎玻璃，將司機從駕駛樓拖下來連砸十幾棍，他說別人都給，你腦袋硬你不給？老子讓你不給，讓你不給。他打累了，把棍子遞給戴將軍，說你接著打，往服里打！

他提起棍照頭砸。炭是全縣人的炭，礦主礦工掙錢，買賣運輸掙錢，兄弟們不掙兩個，風(fēng)吹雨淋圖什么？他說誰他媽不是上有老下有小，一家子人等吃喝。司機四處躲閃，求饒說我第一次來，真不知道，我給，我現(xiàn)在就給！現(xiàn)在給？遲了！早干嘛去了。提棍又是一頓猛劈，不知道過了多久，打了多少棍，太陽西移了幾分，他醒過來。面前沒有人，只有撲起的灰塵在眼前迷蒙，待散去，黑血里躺滿死人?！肮凸贰惫笮Γ眯值?！

礦區(qū)設(shè)三道關(guān)卡，他騎嘉陵250摩托車，每天從一關(guān)縱橫到三關(guān)，手下二十幾個弟兄，無不服從。

爽！

真爽??！

“獨眼龍”不服氣，率“八大金剛”近身，他說這塊肥肉你們吃飽了，該讓出來了。戴將軍冷眼瞧他，讓不讓，老子說了算。一聲呼哨，“獨眼龍”退后，“八大金剛”逼近。他下令打，手下一眾撲上去。時值黃昏，西邊一色血紅，幾縷流云自空里盤旋。他打得急眼，從后座抽出一把長刀，讓眾人讓開，揮舞著上去，九人一路退后，他單跟著“獨眼龍”，追上了，長刀架在他脖子上，說你他媽有本事，就再來！

礦區(qū)三年，地盤結(jié)實得像百年老槐。

追憶總讓人感懷，如今我分不清夢境和現(xiàn)實，靈魂飄浮游蕩，被時空隔絕著回不到過去，又被過去隔絕著回不到現(xiàn)在。我經(jīng)常被挾制，來到礦區(qū)。那些被戴將軍毀掉健康、未來、幸福的人，在礦區(qū)的堅硬黑土上爬伏。新建起許多高樓，人在街道行走，不在意腳下曾噴濺過誰的鮮血和汗水，不知道他們的前輩曾經(jīng)像觀看馬戲團(tuán)一樣追逐群毆，“咣”“啪”“呲”，氣息自傷口冒出，紅和白糾結(jié)一起，絢爛或腐臭，久久盤旋在空氣里，盤旋在很多人夢魘中。時間改變了所有，又無力改變一丁點。一切朝著新鮮而去，一切面向破敗和衰退。

戴將軍進(jìn)礦區(qū)后，紅霞接管錄像廳。晚上放那種電影，小青年刺著“忠”“孝”“親”出出進(jìn)進(jìn)，有人攆著問，紅霞是個女的，也看嗎？戴將軍有時候去，他們一起看嗎？不知道。不斷有人造訪，送來鐵棍、石頭、油漆、動物尸體，把在礦區(qū)受到的驚嚇加倍奉送。歷練多了，紅霞膽識見長，以石還石，以棍擋棍，有一次還把油漆桶搶在手里，潑了人一頭一臉。

1994年中秋節(jié)前，戴將軍把黑色桑塔納停在東關(guān)市場，搖下車窗吼，紅霞，你出來。人們離得老遠(yuǎn)。只有打月餅的老張正將爐子捅旺，加了一锨炭，他說戴將軍連吼三聲，不見回應(yīng)，下去踹。紅霞方出來，你要干什么？錄像廳你關(guān)不關(guān)？你送了我就是我的，關(guān)不關(guān)與你何干？她剪短發(fā)，嘴唇涂紅，像剛吃過人，眼里一竄一竄，全是火。戴將軍說你關(guān)也得關(guān)，不關(guān)也得關(guān)。

進(jìn)門，撈起一條桌凳，噼啪亂砸，從門里飛出板凳腿、錄像帶、遙控器，最后抱出電視機、錄像機，扔在地上，砸得稀巴碎，要放火燒，火苗閃了幾閃，沒成器，滅了，他狠踹幾腳，指著紅霞說，你給我聽好了，你敢再開這錄像廳，我就要你的命。余音震蕩，一只灰鳥受到驚嚇，不顧一切朝前逃飛，抖落的兩根羽毛在空中飄，直到第二天才落到地面。

戴將軍走后，供銷社推倒，建起五層樓高，讓原先在廣場扯布賣衣服賣小把戲的進(jìn)去，本地人還在觀望，早有個外地人進(jìn)去轉(zhuǎn)了一圈，打電報讓“速來”。小城加速度，東西城墻拆掉修路，寬，再寬，南門往南，北門往北，擴(kuò)，再擴(kuò)。城里一片洋氣，說洋話，喝洋酒，穿洋衣。

紅霞燙著張薔那樣的爆炸頭，穿露臍黑色緊身上衣，紅色喇叭褲腿中間開一條縫，露大半條腿，每天在賓館宴會廳唱“我的愛，赤裸裸，我的愛──赤裸裸”，一字一字，搖頭晃腦，聽得人心疼。唱了三年，戴將軍來了，尖叫“紅霞”，把塑料花送上去，被她一甩手揚下臺。他起身跺腳，旁邊人閃開，遙遙遞眼神，等他龍嘯虎吟。然而他走了。沒幾天，“霞光歌舞廳”開了，紅霞坐在里面。

廣場被紅色填滿，豎幅、氣球、花籃，十幾人用棍子挑著鞭炮同時點燃，磷火硝銨燃燒，散發(fā)濃郁味道，人們堵住耳朵，小心避讓，又不住張望，期想更大的響聲。九點整，一桿嗩吶吹出個長音，六班軍樂齊鳴，奏的是《運動員進(jìn)行曲》。戴將軍在眾人的陪同下雄赳赳氣昂昂，廣場上站定。先剪彩，后講話，異口同聲，說“霞光歌舞廳”吹響了文化春天的第一聲。

天上一絲云沒有，雪白湛藍(lán)。旋轉(zhuǎn)燈球晃來晃去，把人割成一截一截，有人登臺唱歌，臺下伴舞瘋狂扭身子，偶爾幾聲嘶吼，憋不住。人就是這樣，被風(fēng)浪掀卷前，渾然不覺，待覺到，已是萬丈懸崖。

很快來到世紀(jì)之交，公元1999年11月16日，縣公安局的人同時踢門，從“霞光歌舞廳”拉出十個衣衫不整的男女，讓一字排開，蹲在地上，十指交叉抱住腦袋。與此同時，戴將軍被敲門聲驚醒，問“誰”，“公安局的”，槍栓同時拉動，隔壁黃狗狂吠，喜鵲嘩啦啦四處逃竄。下著細(xì)雪，世界一片白茫茫，只有一條黑道通向更黑處。

警車從西山下行，城市正在蘇醒，千門萬戶亮燈，如同一只只探照的眼睛，它們替毛六指見證，通過戴將軍，將罪行清除干凈。戴將軍雙手交握，不停用力，如空拳出擊，一拳又一拳，只能擊打到自己。細(xì)雪紛飛，警車緩緩駛過廣場，“霞光歌舞廳”被白底黑字的細(xì)長封條交叉貼了十八條，糊住大門、小門、格子間的門。人有一千次因為同一個理由選擇，也許他會提醒自己，到一千零一次的時候避開，可固定的邏輯思維模式，命令他到下一次，仍舊只有這一種樣態(tài)反射出來。在這個層面，語言適得其反。

這筆賬我背。戴將軍說。

我去看守所看他。氣象怪得很，一會兒晴一會兒陰，像誰拉著燈繩，一拉，開了，一拉，又滅了。我說證據(jù)齊全，某年某月某日某時某分。物證、書證、證人證言、視聽資料。毛六指把資料做得這么扎實，就是讓你死。你死了，這筆賬才有了主，一筆勾銷。記得黑皮嗎？1987年他冤死，就是替毛六指背的罪。他毛六指惜命，惜的是自己的命，不是你的命。你的命，要你自己珍惜。別像黑皮一樣，等到臨死才后悔，來不及了。他說我知道自己有罪，五年前我就知道了。我是毛六指的一顆棋子，只要這盤棋動著，他遲早得把棋子貢獻(xiàn)出來，黑皮是，“哈巴狗”是，我也是，他不會給我們留活路。從看守所被電網(wǎng)覆蓋的高墻望出去，一片昏暗天空，一只灰鳥不知疲倦撲扇翅膀，落上墻頭，被電流一擊，迅速離開。輕微的戰(zhàn)栗的疼痛伴著羽毛燒糊的味道，我的心烙開一個窟窿。

2000年，戴將軍犯搶劫罪、故意傷害罪、組織賣淫罪、販賣毒品罪，數(shù)罪并罰，判處有期徒刑二十年。

記憶和城市一樣，更新?lián)Q代迅速，需要從深海不斷打撈。可總有些東西浮在眼前，綁上幾百斤鐵塊也沉不入深海。我時常想起剛認(rèn)識的戴將軍，好似還在那條街上，無處不在地晃悠，不是“紅霞我愛你”，就是“老子怕過誰”。每個字都跟他一樣，經(jīng)鋼水淬煉，帶有標(biāo)識，它們會變戲法，懸浮于戴將軍頭頂，以掌相擊，啪，他變了模樣。如果不是事先約好，我不敢相信。

“四方菜館”就是原來的東門頭飯店，老劉人更老了，身子矮胖，臉色紅潤，他在吧臺后一眼認(rèn)出戴將軍，攆進(jìn)包廂來，說看見你們就想起當(dāng)年，人都跟人交流，不像現(xiàn)在，不跟人交流，跟機器交流。不解決人的問題，解決機器的問題。戴將軍兩只極深的眼袋仿似裝滿木炭，兩眼珠如火炬，不斷冒煙，他將一杯酒自天灑去，口呼蒼天在上，說所謂快意恩仇，俠肝義膽，不能只是電影里有。眾人心中都有神，有上帝，應(yīng)該有人替他們主持公道。

我說你別喝了二兩酒就胡說八道，既然出來了，就趕緊適應(yīng)社會。不要總想著報復(fù)誰，說到底，要怪自己跟錯人，走錯路。人犯一次兩次錯誤是無知，你不能接二連三犯錯誤。

他說你說得對，我犯的錯我承擔(dān)責(zé)任，他犯的錯，也輪到了。十八年前我就告訴自己，只要活著出來，一定要找毛六指報仇，親手殺了他。

老劉說你坐牢坐傻了，一點不懂事呢。照你這個想法，我一出生就受窮，輸在起跑線上，我該殺了父母。我一輩子低三下四伺候人，社會不公平，我該殺了來飯店吃飯的人？人有天大理由，也不能代替老天爺決定別人的生死。

戴將軍說一碼歸一碼，各論各，我的事和你的事，不是一回事。

他把杯中酒一飲而盡，又倒一杯敬我。

我恍惚做夢，一杯一杯喝。好似那淡黃色液體從三十年前的瓶口傾出，我們?nèi)允乔啻耗晟伲€有無數(shù)可能面向未來，我還有機會將這個年過半百、頭發(fā)灰白的男人引至正路，讓他始終溫暖光明，如頂著七月盛夏的一輪驕陽。后來我喝多了，趴在桌上睡，等清醒過來，只剩我一人。時間是下午4點20分，廚房封了火，只留一個人值班。距離下一個就餐高峰，還有一個半小時，飯店前后門敞開，門洞內(nèi)外空無一人。

第二天，徒步愛好者在清涼山發(fā)現(xiàn)一具奇怪尸體：全身赤裸，頭埋入褲襠，四肢縛在一起，吊在樹上。法醫(yī)將他解開，發(fā)現(xiàn)內(nèi)臟被割掉，打開的胸腔空蕩蕩，有蟻蟲蠕動。此時山風(fēng)吹來，松濤怒號，尸腐味散開，氣氛詭怪。與此同時，戴將軍走進(jìn)縣公安局大門，告訴民警，我殺了一個人，他叫毛六指……

我把信打開──

張律師，我的老大哥：

我后悔了，現(xiàn)在我真的后悔了。我后悔沒有從一開始就聽你的話，還記得你介紹我去一家公司上班嗎？我嫌工資低，累，如果我一直在那里，可能結(jié)果不一樣。現(xiàn)在我就要死了，我不怕死，我從來不怕死，但現(xiàn)在我不想死，我還有很多事情沒有干。

后來我才知道，黑皮被槍斃那天也后悔了。他用小樹枝和砂子把腳鐐的鎖眼堵死了，他以為這樣就不會死了，他真傻，現(xiàn)在我才覺得他傻，他為什么跟著毛六指，為什么替毛六指背罪，為什么？我也這樣問自己，就像你說的，我就是活膩了，找死。我終于把自己送到死路上了，我真的后悔了，如果在殺他之前我知道我會后悔，我就不殺他了……

紅霞說信沒寫完。他還能說什么呢？這個傻子，總以為演電影呢，殺了人還能活，不知道這會要了他的命?；钤撍蠡?，他就不該活這一程，你說他活這一程，有啥意義呢。他說他后悔，我才后悔呢。一輩子了，他焊在我命里，我走一步，他跟一步，走哪兒，跟哪兒，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑出去好長好長，一回頭，他還在身后。別人問我值不值，我也不知道，稀里糊涂，一輩子快完了。聽說他兒子開了酒店，生意很好。孩子比他老子靠譜。你說孩子多可憐，從小沒爹，受了多少罪。知道他要出來了，高興，提前買了小院，讓他養(yǎng)老。他非作死，把孩子心傷透了。拉他那天，孩子一路上流淚，直問為什么。為什么有正道不走？為什么犯渾犯了一輩子？為什么老了還惹事？為什么自己找死？你說為什么？

七十歲以后，記憶走偏，朝真相四圍分岔，好像有魔力推促、擦拭，讓往事在膠著中變淺。我疑心我記著的戴將軍，不是真的戴將軍，誰知道呢。我遇到過很多犯錯誤的人，有故意，有過失，有經(jīng)歷不公平對待后反抗，無一例外，會搜遍詞典為自己辯解，他們忘記一點，不管前因有多重大，多急迫，都不是實施犯罪的理由。

我勸紅霞，要朝前想，朝前走。

她說人由得了人嗎？不朝前走，還能回去嗎？要是能回去，他會這么傻嗎？

紅霞離開時，夕陽如血，晚霞一層重疊著一層，嘆息一般，呻吟一般，歌唱一般，兩只灰鳥擦著樹梢飛過，抖落的葉片俯沖，盤旋，落在地上，被風(fēng)輕輕卷在空中，向著遠(yuǎn)方飛去……