巴伊亞州的多米諾效應(yīng)

Saki Knafo

這里是大多數(shù)非洲人登陸美洲的地方—— 關(guān)于巴伊亞州，這可能是你需要知道的第一件事。葡萄牙統(tǒng)治者將非洲奴隸從非洲西海岸運(yùn)至南美，讓他們?cè)诟收岱N植園里勞作，葡萄牙因此一度成為世界上最富有的帝國(guó)之一。共有近170萬(wàn)非洲奴隸被販賣(mài)到巴西，巴西也是美洲最后一個(gè)廢除奴隸制的國(guó)家。如今來(lái)看，巴伊亞可能是全巴西最像非洲的州 ——1500萬(wàn)居民中超過(guò)3/4的人都有非洲血統(tǒng);但也可以說(shuō)巴伊亞州是最像巴西的州，因?yàn)閺目駳g節(jié)到巴西戰(zhàn)舞（Capoeira），這些著名的巴西符號(hào)都是由巴伊亞州的非裔移民創(chuàng)造并發(fā)展至今的。

我在巴伊亞州的7天之旅從首府薩爾瓦多（Salvador）開(kāi)始。薩爾瓦多是巴西東北部最大的城市，也是非洲-巴西文化的中心。導(dǎo)游康納· 奧沙利文在機(jī)場(chǎng)接上我，然后我們穿行在沿海行駛的車(chē)流中。薩爾瓦多有近300萬(wàn)人口，位于一座半島的南端，這個(gè)半島將浩瀚的托多斯· 奧斯桑托斯海灣（Bahia de Todos-os-Santos）與大西洋的湛藍(lán)海水分隔開(kāi)來(lái)。薩爾瓦多整座城市從海邊延伸至高高的懸崖上。150年歷史的 Lacerda電梯大概是世界上最繁忙的公共電梯之一，它將人們從城市的低處運(yùn)至高處。

近10年來(lái)，這個(gè)地方開(kāi)始有了些新面貌?？导{載我來(lái)到時(shí)髦的法薩諾薩爾瓦多酒店（Fasano Salvador），這家巴西品牌酒店2018年開(kāi)業(yè)，在里約熱內(nèi)盧和圣保羅都有分號(hào)?，F(xiàn)在，越來(lái)越多的豪華酒店將賭注押在薩爾瓦多的前景上?？导{十分贊賞當(dāng)?shù)卣鼛啄晖菩械膹?fù)興計(jì)劃。一路上，我們看到這些努力的證明。工人正在道路上涂刷瀝青，一棟正在施工的華麗老建筑是在建的巴西音樂(lè)博物館，用以致敬這座城市的音樂(lè)遺產(chǎn)。20世紀(jì)60年代末，吉爾伯托· 吉爾（Gilberto Gil）和加埃塔諾· 維羅索（Caetano Veloso）就是在此發(fā)起非裔巴西人的“熱帶主義”音樂(lè)運(yùn)動(dòng)（Tropicália）。

這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)使得薩爾瓦多成為拉丁美洲的前沿文化目的地。這不是該城第一次頭頂王冠，四個(gè)世紀(jì)前，當(dāng)里約熱內(nèi)盧還只是海盜巢穴那么點(diǎn)大時(shí)，薩爾瓦多已經(jīng)是巴西的首都。它是美洲僅有幾個(gè)大范圍保持殖民時(shí)期建城樣貌的城市之一。歷史悠久的佩洛尼奧區(qū)（Pelourinho）入選了聯(lián)合國(guó)教科文組織（UNESCO）世界遺產(chǎn)，陡峭的鵝卵石街道蜿蜒向四面八方，石頭廣場(chǎng)兩側(cè)是鍍金的葡萄牙式天主教堂。從早到晚，精妙的鼓點(diǎn)敲打在那些宏偉而古老的外墻上，這里的房子都被漆成熱帶色彩 —— 木瓜的橙色、芒果的黃色，還有大海的藍(lán)色。

一天晚上，我和康納趕著去當(dāng)?shù)貏≡嚎次璧副硌荩加隽艘蝗喝?，他們聚在一條狹窄的街道上，正觀看社區(qū)鼓樂(lè)隊(duì)的即興演出。于是我們放棄了原計(jì)劃，隨著 Banda Olodum樂(lè)隊(duì)的強(qiáng)有力的節(jié)拍而搖擺。Banda Olodum是一支傳奇的桑巴雷鬼樂(lè)隊(duì)，每年2月都會(huì)在薩爾瓦多狂歡節(jié)期間表演，和里約熱內(nèi)盧狂歡節(jié)叫板?？导{說(shuō)：“經(jīng)常走著走著就會(huì)半道停下，這里充滿(mǎn)著隨性和樂(lè)趣?！?/p>

康納自1982年起就在薩爾瓦多生活，他幾乎認(rèn)識(shí)所有人。他有一個(gè)朋友叫梅斯特· 瓦爾米爾（Mestre Valmir），是一位極有魅力的巴西戰(zhàn)舞大師。在梅斯特的訓(xùn)練中心，他給我講述了這項(xiàng)武術(shù)的起源，關(guān)于奴隸是如何在甘蔗地里發(fā)展出這門(mén)武術(shù)，運(yùn)用樂(lè)器、雜技和舞蹈來(lái)欺騙奴隸主他們?cè)谔?，而不是練?xí)某種形式的自衛(wèi)。我們看到他的學(xué)生輪流來(lái)到圓圈的中心進(jìn)行對(duì)抗，同時(shí)一群音樂(lè)家在彈奏貝林缽或弓琴。兩名搏擊者雙手撐地，向?qū)Ψ綊嗥鹉_，但又小心地避免接觸。他解釋說(shuō)：“巴西戰(zhàn)舞告訴我們要尊重他人。你不是想真的打到別人，而是證明你能打?！?/p>

康納的另一個(gè)朋友特里薩· 帕伊姆（Tereza Paim），是卡薩· 德· 特里薩餐廳（Casa de Tereza）的主廚，該餐廳是薩爾瓦多美食崛起浪潮中的諸多餐廳之一。受到西非的影響，巴伊亞的風(fēng)味偏辣，在巴西其他味道溫和的地區(qū)中脫穎而出。我們品嘗了一道特色菜 Moqueca，是用棕櫚油（一種從非洲油棕的漿果中提煉出來(lái)的黏稠的橙色油）烹制的辣味燉魚(yú)。Moqueca裝在陶罐里，發(fā)出“咝咝”的響聲，洋蔥、西紅柿、魚(yú)和香料的氣味與鮮艷的色彩混在一起。來(lái)自各處的食材在眼前融合成一種美味，巴伊亞的美食精髓充分總結(jié)了它的歷史。

康納的第三個(gè)朋友達(dá)蕾· 羅斯（Daré Rose）對(duì)這段歷史的另一重要方面也作了引人入勝的敘述。她是一位學(xué)者，也是坎東布萊教（Candomblé）教徒。坎東布萊教是跟隨奴隸船只從西非傳入薩爾瓦多的一種風(fēng)俗信仰。在今天的巴西，坎東布萊教的信徒已達(dá)數(shù)百萬(wàn)。達(dá)蕾帶我們來(lái)到城郊森林中的一棟白墻建筑，他們?cè)谀抢镞M(jìn)行坎東布萊教的儀式。那些用灰泥和木頭建造的不起眼的廟宇與中央廣場(chǎng)上聳立著的奢華的鍍金巴洛克教堂形成了鮮明的對(duì)比。建筑上有一些簡(jiǎn)單的雕刻和圖案裝飾，代表不同的神，比如手持斧子的雷神 Xang?、長(zhǎng)著魚(yú)尾的海之女神 Yemanjá。

達(dá)蕾告訴我，20世紀(jì)50年代，巴西才華橫溢的作家若熱· 亞馬多（Jorge Amado）和異想天開(kāi)的畫(huà)家卡貝里（Carybé）已經(jīng)享有國(guó)際聲譽(yù)，他們和攝影師皮埃爾· 維杰（Pierre Verger）一起，讓國(guó)際社會(huì)關(guān)注到薩爾瓦多充滿(mǎn)活力的文化和生活日常，由此吸引了巴勃羅·聶魯達(dá)、西蒙娜·德·波伏娃、菲德?tīng)枴たㄋ固亓_等人造訪。那時(shí)，薩爾瓦多是巴西的文化據(jù)點(diǎn)，現(xiàn)在仍然是。

在巴西旅行，你可能會(huì)尋覓寧?kù)o的海灘和壯麗的自然奇觀，但即便不出巴伊亞州，你也能找到這兩種美景融合的無(wú)數(shù)種完美版本。巴伊亞州的面積與法國(guó)相當(dāng)，擁有讓人眼花繚亂的多樣地貌。這幾年，越來(lái)越多的人前往偏遠(yuǎn)的馬拉烏（Maraú）半島，那里有紅樹(shù)林、瀑布、人煙稀少的島嶼、壯觀的雨林和綿延數(shù)英里的純美海灘。為了到達(dá)下榻的酒店，我先從薩爾瓦多飛行1小時(shí)到達(dá)伊列烏斯（Ilhéus），那里曾是主要經(jīng)濟(jì)支柱巧克力產(chǎn)業(yè)的中心，也就是所謂的“可可海岸”，但20世紀(jì)80年代，一場(chǎng)枯萎病摧毀了可可樹(shù)，作為巧克力產(chǎn)業(yè)中心的伊列烏斯由此沒(méi)落。再?gòu)囊亮袨跛钩霭l(fā)，沿著環(huán)繞半島的土路再走一個(gè)小時(shí)才抵達(dá)我住的 Casa dosArandis酒店，正是交通不便讓這里免受了大型開(kāi)發(fā)商的占領(lǐng)。

Casa dos Arandis坐落在棕櫚樹(shù)環(huán)繞的海灘和熱帶雨林之間，有一種沖浪度假地的悠閑氛圍。酒店用回收木材建造了平頂屋，經(jīng)幡在帶咸味的微風(fēng)中飄揚(yáng)。躺在門(mén)廊的吊床上，我能聽(tīng)到大西洋的海水翻騰的聲音，海浪聲穿越了一簇簇?zé)釒е参锖土质a遮蔽的沙灘小徑。我沿著海灘慢跑了一英里才遇到三個(gè)人。酒店的合伙人是一位60歲出頭的里約熱內(nèi)盧白人，綽號(hào)“可可”（Cacau），喜愛(ài)沖浪。他一邊喝著一碗 A?ai（產(chǎn)自南美一種棕櫚樹(shù)的黑紫色莓果），一邊向我解釋這個(gè)綽號(hào)的由來(lái)，但這是一個(gè)復(fù)雜的故事，我已經(jīng)有點(diǎn)暈了。我一下車(chē)，他就遞上一杯可可果花蜜，還不斷給我滿(mǎn)上，有時(shí)還在這奶味兒的美味飲料中摻入甘蔗燒酒，不停稱(chēng)贊它的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值。

可可對(duì)重拾當(dāng)?shù)乜煽僧a(chǎn)業(yè)的昔日輝煌充滿(mǎn)信心。越來(lái)越多的農(nóng)民（其中很多是他的朋友）開(kāi)始采用有機(jī)和其他生態(tài)農(nóng)業(yè)來(lái)種植可可，也在某種程度上杜絕曾摧毀該地可可作物的各種疾病。每天早上在酒店里，我的桌上都擺滿(mǎn)了他們的農(nóng)產(chǎn)品 —— 不僅有可可豆，還有香蕉、木瓜、芒果和一種名為皮坦加（Pitanga）的櫻桃形狀的水果，還有椰奶和椰子汁，所有這些都是產(chǎn)自本地的有機(jī)產(chǎn)品。

一天早餐后，可可帶我劃著立式槳板穿越紅樹(shù)林迷宮，來(lái)到一座無(wú)人島。他的農(nóng)民朋友在那里種了許多我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的水果，更別提嘗過(guò)了。我咬了一口卡皮亞（Capiá），一個(gè)小黃球，質(zhì)地和味道都像紅薯。農(nóng)場(chǎng)工人給我們劈開(kāi)了一個(gè)可可莢，有著長(zhǎng)方形、橙色的皮革般的表皮。我們站在那里，一邊嚼著甜甜的檸檬色的果肉，一邊笑著，吐出用來(lái)制作巧克力的苦澀種子。

查帕達(dá)-迪亞曼蒂納國(guó)家公園（Chapada Diamantina）是我在巴伊亞的最后一站，它位于巴西東北內(nèi)陸塞爾唐（Sert?o）的崎嶇地帶。要總結(jié)這片廣袤地帶的絕美風(fēng)景和多樣性真很難，我想到了瀑布，有的高達(dá)數(shù)百英尺;還有仙人掌，很多比房子還高;還有非凡的洞穴，總是吸引來(lái)自世界各地的探洞愛(ài)好者;還有天然水池底鋪滿(mǎn)了古老的白色貝殼，細(xì)小得可以沾滿(mǎn)你的手指。

這一帶大部分非常干燥、巖石密布，聳立著引人注目的懸崖?lián)Q一袋袋木薯粉和豆子?，F(xiàn)在礦場(chǎng)關(guān)閉了，許多當(dāng)?shù)厝硕籍?dāng)起了導(dǎo)游，去挖掘國(guó)家公園本身的美。

米爾每天都會(huì)開(kāi)車(chē)帶我去一些漂亮景點(diǎn)，而且總是比前一天給我看的更美。一天早上，我們沿著河在一個(gè)布滿(mǎn)粉石英條紋的峽谷中徒步。又有一天，我們進(jìn)入高高的 Lapa Doce洞穴的黑暗中，他不停介紹那些被火炬點(diǎn)亮的幽靈般的石筍：“這個(gè)看起來(lái)像一只貓頭鷹，那一個(gè)看起來(lái)像耶穌誕生?！?/p>

最后一天，米爾說(shuō)有個(gè)地方我必須去看看，得開(kāi)車(chē)兩小時(shí)才能到小路的起點(diǎn)，再徒步幾小時(shí)。但這一切都是值得的。那地方叫做帕蒂谷（Pati），我問(wèn)他是什么意思，他說(shuō)沒(méi)人知道。非洲人很久以前就給它起了這個(gè)名字，現(xiàn)在它的意思已經(jīng)被遺忘了。

我們沿著陡峭的小道爬上山頂平臺(tái)，走了大約3公里穿過(guò)一片草原。眼前不時(shí)出現(xiàn)一些引人注目的新植物 —— 毛茸茸的仙人和山丘。這里也許會(huì)讓你想起美國(guó)西南部的地貌，但當(dāng)你看到僧帽猴爬過(guò)懸崖，或者每天都在褪皮的樹(shù)干時(shí)（這樣能保證綠色的樹(shù)皮可以直接從太陽(yáng)獲取能量），就會(huì)意識(shí)到這里并非別處。在這一切自然的美景中間，還有一些非自然的色彩，那就是色彩柔和的倫索伊斯鎮(zhèn)（Len?óis）。我住了4晚的 Canto Das Aguas酒店，位于一條湍急的河岸上，那里布滿(mǎn)粉色和綠色的石頭。早晨，我端著咖啡坐在陽(yáng)臺(tái)上，看寶石般的鳥(niǎo)兒啄食著工作人員準(zhǔn)備的木瓜。晚上，我走過(guò)一座步行橋，進(jìn)入市中心，許多背包客聚在鵝卵石街道兩旁的餐館的門(mén)外，街頭音樂(lè)家彈唱著柔和的波薩諾瓦歌曲。

幾十年前，這個(gè)小鎮(zhèn)可沒(méi)這么迷人。19世紀(jì)時(shí)，倫索伊斯鎮(zhèn)一度是“世界鉆石之都”，非裔移民幾乎都在該地區(qū)的礦場(chǎng)里工作，這種情形持續(xù)了幾代人。導(dǎo)游米爾告訴我，礦業(yè)公司從工人手中購(gòu)得鉆石的價(jià)格僅為市價(jià)的1.5%，多數(shù)情況下甚至更低。而工人們基本上被限制生活在孤島般的定居點(diǎn)，渾然不知鉆石的價(jià)值。米爾的父親就曾是一名礦工，他的家人日復(fù)一日地用鉆石交掌、拖鞋形狀的紫色花朵，還有綻放在巖石上的鮮紅色的絲狀花瓣。當(dāng)我們最終到達(dá)目的地時(shí)，景色如我所愿般嘆為觀止。我的視線(xiàn)越過(guò)綠色的山谷，遠(yuǎn)處巨大的灰色懸崖像一艘船從一片樹(shù)葉海洋中升起。

我想起米爾在徒步的早些時(shí)候告訴我的一些事情。我們一直在談?wù)摪鸵羴喌奶貏e之處，米爾和其他巴伊亞人一樣肯定：別管里約人怎么說(shuō)，桑巴舞是在這里發(fā)明的。他在小徑上停了下來(lái)，將手腕放到背后緊緊攥在一起，并著腳一動(dòng)不動(dòng)地站著。他說(shuō)在奴隸時(shí)代，如果被奴隸主發(fā)現(xiàn)練習(xí)戰(zhàn)舞或信坎東布萊教，或犯了其他罪行，你就會(huì)被手腳捆住罰站，有時(shí)一連好幾天。但站著一動(dòng)不動(dòng)就會(huì)死，因?yàn)槟愕难簳?huì)停止流動(dòng)，所以得拖著腳，一寸一寸地移動(dòng)，一只腳向前，另一只腳向后 —— 這就是桑巴。“這是必要的。”他目不轉(zhuǎn)睛地盯著我說(shuō)。他認(rèn)為這一點(diǎn)很重要，值得重復(fù)。“這是必要的”。這就是巴伊亞，在這個(gè)美麗的地方，人們?nèi)淌芰穗y以想象的殘酷，卻創(chuàng)造出一種文化讓它變得更美。