雨的味道

陳靜雯

雨又下了，綿綿密密、密密麻麻，把天地都織上了頹靡的哀愁。不知是否是那涼薄無情的雨霧落在了他枯瘦的手臂，才讓手臂泛起斑斑點點的白來，像附了層什么，裹住僅剩的血肉。

他想起身，卻使不上一絲氣力。他只好耷拉著耳朵，躺在枯朽的老木床上，細細地聞著雨。這雨是帶著腥味的，也許是泥土中揉碎了軀干的蚯蚓和植物腐爛后所散發(fā)出來的味。現(xiàn)在的他愛極了這雨的氣味兒，像那次在兒子家門前看的那場雨，從屋檐邊星星點點濺落，撲起滿地水霧，最后每一絲空氣都是雨的腥澀味兒，他惱。

惱什么？他想起有年旱災，家中無水無糧。雨終于下的時候，他跑到雨中仰著頭張嘴，恨不得那雨水灌進他口中緩解渴意。那雨啊，是澀的，是冰涼的。到底是他的眼淚還是雨水呢？他已經(jīng)近乎干涸的軀體還能流出淚來嗎？他癱倒在雨中，失神落魄。

老伴終究沒熬過這場劫難。

他好像又解脫了。他沒有任何主見和話語權，任老伴牽著走，漸漸只剩他一人。所以他想著，余生必須為自己活一回。所以他惱，惱兒子沒有同意給他買房子，不同意他再婚，不給他錢。他豁了勁鬧，不為天不為地只為他自個兒——多猙獰的丑惡嘴臉！鬧到最后，好像什么都沒了?，F(xiàn)在只有這涼涼的雨霧漫進屋門，帶著親切的腥澀味。

門吱拉一聲被推得更開了，進來的是兒子，兒子還是來看他了。兒子定定立在床前，眉眼疲憊，頭發(fā)濕濕地黏成一綹一綹的，身上似乎也有一絲腥味。兒子略帶嘲諷地問：“你又裝病了？這回你要多少錢我都再也給不出了，我丟掉工作你滿意了？”兒子話一落就轉(zhuǎn)身走了。他面色通紅地撐起一口氣想急著說點什么，看到兒子連背影都消失了，手指微動，終究還是徹底癱在床榻上。他氣若游絲地看著外面的雨天。雨不再親切，露出了怪異的笑臉，哭嚎著大笑著，透出了隱隱寒意。這寒意竄入心尖，化作寒冰，凝固了心跳。他就這樣面色青白地永遠睡去，手中還攥著遺囑。

外頭一地閃閃發(fā)亮的魚鱗，淡淡的魚血腥味兒也融入雨里。兒子雖怒，但在屋外繼續(xù)清洗魚，突然覺得有些不太對勁。照以往老爸早該哀嚎賣慘了，他這樣一邊想著，一邊往屋里走。

“咚咚咚咚……”雨大了，沖掉了軟綿的愁意，彈進架起的鍋里，混入湯底。

這雨真正的味道，是澄澈透明、純潔無比的。