我可不怕十三歲

劉心武

吃晚飯的時(shí)候，我問爸爸：“外國人為什么害怕十三這個(gè)數(shù)？”

爸爸解釋說：“這當(dāng)然是一種迷信心理，外國人以為十三這個(gè)數(shù)不吉利，其實(shí)并沒有什么道理。”

我可不甘心，心里結(jié)了個(gè)疙瘩。我十三歲了，長大了。我覺得周圍的一切不再那么神圣，同時(shí)又覺得周圍的一切格外神秘。

上小學(xué)的時(shí)候，我對老師有種畏懼感。上了中學(xué)，我可開竅了。老師跟老師可不一樣。比如我們的班主任楊老師。要擱在小學(xué)我可不敢小看她。可現(xiàn)在我對她的“老底”一清二楚。開學(xué)不久，楊老師布置大掃除任務(wù)，我立即舉手拆她的臺，楊老師氣壞了，揮手讓我到校長室去一趟！什么？到校長室去？要擱在上小學(xué)的時(shí)候，一聽“校長室”這三個(gè)字，我沒準(zhǔn)就得嚇個(gè)半死，可現(xiàn)在我一點(diǎn)兒也不怵，校長又怎么著？

我大搖大擺地在校長辦公桌對面的椅子上坐下，等著他開訓(xùn)。他卻跟我閑扯開了。我們倆聊得挺歡，忽然楊老師來了。讓我意外的是楊老師一開口，反倒是向校長表揚(yáng)我。

正當(dāng)我跟楊老師相處得不錯的時(shí)候，忽然有一天吳校長來班上宣布：“楊老師病了，以后由彭老師來代她的課?！迸砝蠋煹恼n又怎么樣？我比往常更注意挑他的錯。彭老師氣得眼珠都快從眼眶里蹦出來了，說：“你不愿意聽我的課，就出去！”

要是在小學(xué)，我非被這招嚇哭不成?？涩F(xiàn)在我才不怕。出去？出去就出去！怎么著？我冷笑著，毫不猶豫地離開座位，眾目睽睽下，我晃著肩膀走出了教室，并且在一股我自己也弄不清的力量的驅(qū)使下，又一直走出了學(xué)校。

我，一個(gè)初中一年級的學(xué)生，因?yàn)楸焕蠋熮Z出了課堂，流落街頭……我想那些個(gè)編破電視劇的人這下可有得瞎編了：我因?yàn)榱髀浣诸^，輕而易舉地被教唆，從此墮落下去……自然，最后我經(jīng)歷了一番坎坷，總算浪子回頭，又重新回到班上，受到老師和同學(xué)們的鼓掌歡迎。這時(shí)候會響起一首插曲：“回來吧，孩子！回來吧，孩子！你這迷路的孩子，快回到集體的懷抱……”最后，鏡頭上是我的大特寫。因?yàn)檠菸业难輪T哭不出來，拍那個(gè)鏡頭的時(shí)候?qū)а菥屯劭衾稂c(diǎn)眼藥水……

咳，什么呀，我不禁笑出了聲，我能因?yàn)樽屌砝蠋熮Z出來就變成小偷、流氓嗎？笑話！

我真希望能遇上點(diǎn)什么新鮮的事，比如為別人打抱不平；再比如撿到錢包歸還失主，失主感動得要命。可我又干嗎非得扮演正面角色呢？那信托商店的收購部，掛著好大的一塊牌子：謝絕參觀。憑什么“謝絕參觀”？我干嗎不勇敢地闖進(jìn)去？人家轟我，我也不走，我就是要參觀……喏，前頭是一家儲蓄所，干嗎要給存錢的人利息呢？這不是鼓勵不勞而獲嗎？我身上正好還有一毛錢，一毛錢給不給存？一個(gè)月給多少利息？

到頭來我既沒遇上什么新鮮的事，也沒真的胡來，我走進(jìn)一座百貨商場，幫商場的師傅清掃場地。說實(shí)在的，我干得蠻快活。

傍晚，我溜溜達(dá)達(dá)地往家里走去，直到來到我家的房門口時(shí)，我才感覺出今天有些異樣。我家的門沒有掩實(shí)。我推門進(jìn)去，就聽到校長勸慰的聲音：“要知道，十三歲的確是個(gè)可怕的年齡……”

十三歲為什么是可怕的呢？我走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)屋里還坐著彭老師。他見了我，脖子上的喉骨直滑動，仿佛在這以前他一直有口氣咽不下吐不出，這時(shí)才開始松快起來。只有校長表情很平靜。他點(diǎn)點(diǎn)頭說：“我也有過十三歲。可是我平平安安地過來了。”

我站在他們當(dāng)中，對校長，也對爸爸媽媽和彭老師說：“我不大懂。不過，我可不怕十三歲！你們相信我吧，起碼我再也不會像今天這樣，弄得你們一群大人都為我著急！”

媽媽發(fā)出一陣形容不出的聲音，又像哭，又像笑……

成長物語

少年的叛逆，被成長征服。

適用話題

叛逆期理解與寬容成長趣事