那些關(guān)于成長(zhǎng)的美好畫卷

人民文學(xué)出版社編輯部

20世紀(jì)二三十年代的北京城，還是胡同生活的時(shí)代。運(yùn)煤的駱駝隊(duì)在城里穿街走巷，鈴鐺聲清脆悠遠(yuǎn)；“唱話匣子的”背著留聲機(jī)，等著愿意聽京戲、聽笑話的人請(qǐng)他上門。那時(shí)候的孩子到游藝園里看露天電影，聽?wèi)颉⒖措s耍；男孩子在胡同里踢球，女孩子在院子里玩“踢制錢”……這一切，都是作家林海音在《城南舊事》里描繪的景象，是她離開生活了近三十年的北京到臺(tái)灣之后，追憶童年生活的情景。而她從六歲到十三歲的童年往事：結(jié)交的朋友，經(jīng)歷的故事，觀察的生活，則在這樣的環(huán)境中徐徐展開。

這本書講了什么故事

作品由五個(gè)相互沒有因果關(guān)系的故事構(gòu)成，它們按照時(shí)間順序編排，可以看作是一個(gè)懵懂的孩子剛剛開始“睜眼看世界”的全記錄。小女孩英子跟隨著爸爸媽媽從日本漂洋過海來到北京，住在城南的一條胡同里。這里的一切都讓英子感到新奇：會(huì)館門前的“瘋”女人，常被打罵的小伙伴妞兒，隱藏在荒草叢中的小偷兒，敢于沖破舊家庭的樊籬追求新生活的蘭姨娘，丟下自己的孩子來做奶媽的宋媽，他們都曾和英子朝夕相伴，但最后卻又一一離去。直到最后，嚴(yán)厲又慈愛的父親長(zhǎng)眠，“我”肩膀被放上長(zhǎng)女的家庭責(zé)任，童年就遠(yuǎn)去了。作品用清新明麗的語言、稚嫩真誠(chéng)的表達(dá)方式，描寫英子面對(duì)大人世界里“瘋子”與“正常人”、“好人”和“壞人”等一系列人生難題時(shí)候的困惑，寫英子的眼睛觀察到的大人世界的悲歡離合。整部作品在天真盎然中道盡了人世的復(fù)雜多變，也道盡了英子面對(duì)人世凄苦的所有困惑和思索。

五個(gè)故事中，《惠安館》所占篇幅最重，也最為動(dòng)人。小英子初嘗友誼的甜蜜和初經(jīng)世事的苦澀在這個(gè)故事中縱橫交錯(cuò)。與“瘋”女人秀貞和小伙伴妞兒的交往給英子帶來了擺脫大人掌控的生活快樂，然而，兩個(gè)人遭遇的不幸又每每讓她感到憂愁和困惑。英子用自己的方式幫助這對(duì)苦命的母女相認(rèn)了，但等待她們的結(jié)局卻不是團(tuán)圓，而是死亡。短短的一個(gè)故事，從單純明媚、快樂陽光到愁腸百結(jié)、以悲劇收?qǐng)觯瑓R集了多少人生況味和人間悲喜呀！

其實(shí)，不僅是《惠安館》，其他故事也都保持了這樣的悲喜交加的情感基調(diào)。換句話說，作家總是在快樂單純的筆調(diào)中，在溫煦從容的回憶中，寫人生的艱難曲折，寫命運(yùn)的多災(zāi)多難。在《我們看海去》中，英子和大朋友保持著神秘的友誼，還約定了一同去看海但最后卻無意之中充當(dāng)了“出賣”他的人?！芭笥咽切⊥怠保@無論是對(duì)于七歲的英子而言，還是對(duì)于所有的人，恐怕都是一個(gè)難辨是非情感的難題。而那首《我們看海去》，又帶上了多少童年的浪漫幻想和困惑憂傷呢！可愛又危險(xiǎn)的蘭姨娘的故事，可親又有些嘮叨的宋媽的故事，亦是如此。所有的人物、所有的故事都不像表面看上去的那么簡(jiǎn)單單純，而是充滿了五味雜陳的生活滋味。單純和復(fù)雜，就這樣交織在一起，構(gòu)成了特殊的城南景觀。

作品的敘事風(fēng)格是怎樣的

《城南舊事》像一幅童年的風(fēng)景畫，很多童年生活細(xì)節(jié)，都被作者描繪得栩栩如生，意趣盎然。它又像一幅京味風(fēng)俗畫?；鹂弧㈦u毛撣子、桂花油、毛驢、洋車、煤油燈、鬧鬼的房子、做小買賣的吆喝聲、以物換物的購買方式、公用的水井、南腔北調(diào)的語言、虎坊橋的燈會(huì)、城南游藝場(chǎng)的喧鬧，甚至宋媽的重男輕女……在主線故事之外，作品堪稱“平民生活的寫真”，難怪老舍先生的兒子舒乙稱“林海音先生是臺(tái)灣‘京味兒’作品的代表人物”。

《城南舊事》像一幅時(shí)代的縮微風(fēng)云圖。作品寫的雖然是市井百姓的悲喜劇，但是卻無處不折射著時(shí)代風(fēng)云。關(guān)注的雖然是帶有自傳性質(zhì)的小故事，卻無處不以小見大，關(guān)注著更為廣闊的人群世態(tài)。住在惠安館的北大學(xué)生，走出家庭尋找自由的蘭姨娘，新青年德先叔，來家里看病的日本醫(yī)生，小偷的弟弟要留洋的夢(mèng)想……作品在關(guān)注生活細(xì)部的同時(shí)，始終沒有離開具體的時(shí)代環(huán)境。正因?yàn)橛写髸r(shí)代的襯托，小人物的故事才有了更大的合理性，小人物的命運(yùn)才變得那么難以把握?！按髸r(shí)代的小故事”是《城南舊事》的整體特征。

《城南舊事》像一首淡雅而含蓄的詩，它有清脆的語感，有細(xì)致的描摹，有生動(dòng)的比喻，有精巧的結(jié)構(gòu)，還有貼合人物身份的各種語言。比如，“媽媽說的，新簾子胡同像一把湯匙，我們家就住在靠近湯匙的底上，正是舀湯喝時(shí)碰到嘴唇的地方”，多么形象生動(dòng)！比如，換綠盆兒的買賣人跟媽媽討價(jià)還價(jià)：“聽聽！您聽聽！什么聲兒！哪找這綠盆兒去，賽江西瓷！您再添吧！”真是如聞其聲，如見其人！林海音很擅長(zhǎng)用語言塑造人物，對(duì)著英子講故事的秀貞，整天忙忙碌碌的宋媽，都是說著富有各自特征的語言出場(chǎng)，塑造了各自不同的性格。尤為難能可貴的是，盡管小說中的小英子是一個(gè)線索人物，由她串聯(lián)起了不同人的不同故事，但這絲毫沒有影響她形象的豐富性和立體化。她善良、仗義、倔強(qiáng)、聰明、膽子大，同時(shí)她又敏感、早熟、憂傷。尤其是《爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子》中，她既意識(shí)到了作為長(zhǎng)女的責(zé)任，又忍不住感嘆這種責(zé)任來得過早、過于沉重。她以真摯的情懷撫慰別人的心靈，關(guān)愛別人的命運(yùn)，尤其是女性的命運(yùn)，這甚至成為她此后寫作延續(xù)下來的著力點(diǎn)。她身上既閃現(xiàn)著作者的影子，又加入了一定的藝術(shù)加工，在讓人記住各個(gè)故事的主人公的同時(shí)，也深深記住了這個(gè)講述全部故事的小姑娘。

作品所蘊(yùn)含的深層意味

《城南舊事》所展示的，不僅僅是作者對(duì)于童年生活和老北京生活的回憶，更是她對(duì)于城南舊事所代表的故鄉(xiāng)文化的鄉(xiāng)愁，一種因海峽兩岸的距離而產(chǎn)生的鄉(xiāng)愁。這種鄉(xiāng)愁，像小說里反復(fù)提到的驪歌般深沉渾厚，悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)——“人生難得是歡聚，唯有別離多”。正是有了這樣的滿腔思戀，她的筆調(diào)才變得淳厚純凈，淡泊溫馨；而正是因?yàn)楦袅耸湃サ臅r(shí)光和遙遠(yuǎn)的距離，她的筆下才擁有了一種豁達(dá)和從容。寫悲劇的時(shí)候不大悲大慟，寫喜劇的時(shí)候不得意忘形，時(shí)時(shí)處處都充滿了溫馨的惆悵。

《城南舊事》曾入選《亞洲周刊》“20世紀(jì)中文小說一百強(qiáng)”。20世紀(jì)80年代還被搬上銀幕，并獲得了多項(xiàng)國(guó)際、國(guó)內(nèi)大獎(jiǎng)，感動(dòng)了幾代人。懷舊的基調(diào)，多層次的情緒色彩，自然的、不著痕跡的敘述手段，不僅使其變成了中國(guó)文學(xué)的經(jīng)典作品，就連它的書名，也變成了回憶童年生活、追憶往日時(shí)光的代名詞。林海音這個(gè)名字，也因?yàn)檫@部經(jīng)典作品，因?yàn)樗秊楹{兩岸文學(xué)交流所作的貢獻(xiàn)，因?yàn)樗畛恋膼蹏?guó)思鄉(xiāng)情懷，被文學(xué)史永遠(yuǎn)銘記。

（選文有刪節(jié)）