林海音
當(dāng)我上一年級(jí)的時(shí)候,就有早晨賴在床上不起床的毛病。每天早晨醒來(lái),看到陽(yáng)光照到玻璃窗上了,我的心里就是一陣愁:已經(jīng)這么晚了,等起來(lái),洗臉,扎辮子,換制服,再到學(xué)校去,準(zhǔn)又是一進(jìn)教室被罰站在門(mén)邊,同學(xué)們的眼光,會(huì)一個(gè)個(gè)向你投過(guò)來(lái),我雖然很懶惰,可也知道害羞哇!所以又愁又怕,每天都是懷著恐懼的心情,奔向?qū)W校去。最糟的是爸爸不許小孩子上學(xué)坐車的,他不管你晚不晚。
有一天,下大雨,我醒來(lái)就知道不早了,因?yàn)榘职忠呀?jīng)在吃早點(diǎn)。我聽(tīng)著,望著大雨,心里愁得不得了。我上學(xué)不但要晩了,而且要被媽媽打扮得穿上肥大的夾襖(是在夏天),和踢拖著不合腳的油鞋,舉著一把大油紙傘,走向?qū)W校去!想到這么不舒服的上學(xué),我竟有勇氣賴在床上不起來(lái)了。
等一下,媽媽進(jìn)來(lái)了。她看見(jiàn)我還沒(méi)有起床,嚇了一跳,催促著我,但是我皺緊了眉頭,低聲向媽哀求說(shuō):“媽,今天晚了,我就不去上學(xué)了吧?”
媽媽就是做不了爸爸的主意,當(dāng)她轉(zhuǎn)身出去,爸爸就進(jìn)來(lái)了。他瘦瘦高高的,站在床前來(lái),瞪著我:
“怎么還不起來(lái),快起!快起!”
“晚了!爸!”我硬著頭皮說(shuō)。
“晚了也得去,怎么可以逃學(xué)!起!”
一個(gè)字的命令最可怕,但是我怎么啦!居然有勇氣不挪窩。
爸氣極了,一把把我從床上拖起來(lái),我的眼淚就流出來(lái)了。爸左看右看,結(jié)果從桌上抄起雞毛撣子倒轉(zhuǎn)來(lái)拿,我挨打了!
爸把我從床頭打到床角,從床上打到床下,外面的雨聲混合著我的哭聲。我哭號(hào),躲避,最后還是冒著大雨上學(xué)去了。我是一只狼狽的小狗,被宋媽抱上了洋車——第一次花五大枚坐車去上學(xué)。
我坐在放下雨篷的洋車?yán)铮槌榇畲畹乜拗?/p>
雖然遲到了,但是老師并沒(méi)有罰我站,這是因?yàn)橄掠晏炜梢栽彽木壒省?/p>
老師教我們先靜默再讀書(shū)。坐直身子,手背在身后,閉上眼睛,靜靜地想五分鐘。老師說(shuō):想想看,你是不是聽(tīng)爸媽和老師的話?昨天的功課有沒(méi)有做好?今天的功課全帶來(lái)了嗎?早晨跟爸媽有禮貌地告別了嗎?……我聽(tīng)到這兒,鼻子抽搭了一大下,幸好我的眼睛是閉著的,淚水不至于流出來(lái)。
正在靜默的當(dāng)中,我的肩頭被拍了一下,急忙睜開(kāi)了眼,原來(lái)是老師站在我的位子邊。他用眼勢(shì)告訴我,教我向教室的窗外看去,我猛一轉(zhuǎn)頭看,是爸爸那瘦高的影子!
我剛安靜下來(lái)的心又害怕起來(lái)了!爸為什么追到學(xué)校來(lái)?爸爸點(diǎn)頭示意招我出去。我看看老師,征求他的同意,老師也微笑地點(diǎn)點(diǎn)頭,表示答應(yīng)我出去。
我走出了教室,站在爸面前。爸沒(méi)說(shuō)什么,打開(kāi)了手中的包袱,拿出來(lái)的是我的花夾襖。他遞給我,看著我穿上,又拿出兩個(gè)銅子兒來(lái)給我。
后來(lái)怎么樣了,我已經(jīng)不記得,因?yàn)槟鞘橇暌郧暗氖铝?。只記得,從那以后,到今天,每天早晨我都是等待著校工開(kāi)大鐵柵校門(mén)的學(xué)生之一。
(選文時(shí)有刪改)
名師點(diǎn)評(píng)
許多孩子都有賴床的小毛病,作家用生動(dòng)的心理描寫(xiě),把“賴床”描寫(xiě)得合情合理。然而再合情合理,在父親的威嚴(yán)下也毫無(wú)用處。面對(duì)嚴(yán)厲的父親,少年時(shí)的作家只能在心里默默委屈,并為此流了不少眼淚。文章結(jié)尾處“我”再次面對(duì)父親,父親雖然“沒(méi)說(shuō)什么”,但我們已經(jīng)能夠從父親的動(dòng)作看到父愛(ài)的深沉。文章對(duì)父親著墨不多,父親嚴(yán)厲又不失慈愛(ài)的形象卻十分突出。(朝華)