打開屬于你的莎劇匣子
——從開心麻花版《威尼斯商人》看當(dāng)代審美與表達(dá)

■ 石 俊

曾經(jīng)有一個(gè)階段，我比較害怕進(jìn)劇場看戲，尤其是看莎劇。因?yàn)榭吹降牟皇且恍┲欣夏暄輪T運(yùn)用似乎字正腔圓的語調(diào)和幾乎僵硬的姿態(tài)展現(xiàn)人物，就是大學(xué)劇社的同學(xué)們較為稚嫩的表演。當(dāng)我說起這樣的感受時(shí)往往會(huì)被其他地方的同行或同學(xué)吐槽“不知珍惜”。的確，在我們絕大多數(shù)的地方話劇演出還是不夠普及，而能夠上演不帶額外撥款與資助的莎劇，更是一件奢侈的事情。

二十世紀(jì)八九十年代，曾經(jīng)在京滬兩地舉辦過兩屆莎士比亞戲劇節(jié)，就再也沒能有主辦方組織舉辦出第三屆。在“莎湯四百年”前后，我們也曾看到不少具有各自特色的莎劇演出，尤其是通過互聯(lián)網(wǎng)和視頻網(wǎng)站發(fā)現(xiàn)莎劇的各色創(chuàng)作與演出是如此熱鬧，形態(tài)從古樸到斑斕，從輝煌的宮廷劇院到郊野公園的露天舞臺(tái)。

這幾年由于疫情的原因，能夠看演出成為了一件奢侈的事，而能夠做一臺(tái)演出則更成為一件困難甚至危險(xiǎn)的事，能進(jìn)劇場觀看一出沒有太多功利目的的莎劇更是令人慶幸與期待的。

尤其是當(dāng)我們知道這是一出由八十多歲高齡的陳薪伊導(dǎo)演與上海開心麻花年輕的演出團(tuán)隊(duì)共同打造作品的時(shí)候，進(jìn)入久違的上海文化廣場成了很多人毫不猶豫的選擇。

一次精心策劃的演出一定不是始于劇場與止于劇場的。

尤其是在開演之前，不論是宣傳短片還是劇場外海報(bào)上都強(qiáng)調(diào)：“除了莎士比亞的臺(tái)詞——我們都改變了?！钡拇_，這次演出給了我們一次全新的視聽觀感，至少在“形、色、味”上讓劇場內(nèi)的觀眾感受到了一種新鮮度極高的當(dāng)下審美。

“有形之形”與“無形之形”

初見《威尼斯商人》的舞臺(tái)，中后區(qū)仿佛豎立著一個(gè)巨大的匣子。隨著劇情的展開，這個(gè)舞臺(tái)上的匣子也開始了它的開合與變化。一面是威尼斯的街景，一面是鮑西亞的家，一面是夏洛克的家，一面是法庭。據(jù)說這是導(dǎo)演與因疫情隔絕在境外的舞臺(tái)設(shè)計(jì)師在線上討論出來的，由在國內(nèi)的年輕女舞美師精心設(shè)計(jì)與制作完成。例如，鮑西亞家吹著號角的小天使象征著智慧與勝利。還有鮑西亞家的陽臺(tái)，象征著愛情的希冀與出口。而法庭與監(jiān)獄的裝飾則有著對公平的追求與監(jiān)督。導(dǎo)演覺得人很多時(shí)候就是被困在這一個(gè)個(gè)的匣子里。而我們對愛情、對美好、對友善等的追求就是掙脫與打破的過程。

據(jù)說《威尼斯商人》這個(gè)舞臺(tái)上的透明匣子和其他道具之間形成了一百多個(gè)舞臺(tái)變化，只顧著觀賞演員表演的筆者沒有細(xì)數(shù)，但的確變化很多，而且十分精巧，與編導(dǎo)想要透過這些故事與人物的展開并與這“百變魔盒”一起形成了寓意著“地獄般的家庭”（夏洛克之女杰西卡語）和追尋公平及正義的法庭等。

在戲劇展開之時(shí)，我們就看到一個(gè)個(gè)穿著帶有設(shè)計(jì)感的時(shí)尚青年男女乘著滑板在舞臺(tái)上來去瀟灑自如。導(dǎo)演將它來代替至今還在威尼斯水面上穿梭的貢多拉，這是一種現(xiàn)代的以“形”換“形”，也展現(xiàn)了我們——今天的年輕一代的個(gè)性、真我、自由，及看似漫不經(jīng)心實(shí)則對愛的渴求與表達(dá)。

當(dāng)愛情與婚姻面臨選擇和被選擇時(shí)，當(dāng)然還必須體現(xiàn)藝術(shù)史上著名的“金銀鉛”三色匣子。

在大多數(shù)的《威尼斯商人》的演出中，都是由演員將這三個(gè)匣子推送出來。而這次，導(dǎo)演與設(shè)計(jì)人員則將三個(gè)匣子設(shè)計(jì)在舞臺(tái)前區(qū)的一道簾幕上，是有意的放大，更是讓你看到匣子上雕飾的中英文字體——“選擇”。我相信坐在臺(tái)下的很多都市女性有著和鮑西亞類似的心理困境，自身的優(yōu)秀與智慧反而將自己困住，即便有著看似適合自己的“王子”也會(huì)難以接受。因?yàn)閻矍榕c人生都是唯一性的。于是鮑西亞的父親其實(shí)也就是莎士比亞在三個(gè)匣子上留給人們的箴言更是值得今天的人們玩味。金匣子——“誰選擇了我，將要得到眾人所希求的東西”，銀匣子——“誰選擇了我，將要得到他所應(yīng)得的東西”，而鉛匣子——“誰選擇了我，必須準(zhǔn)備把他所有的一切作為犧牲”。在很多版本演出里，巴薩尼奧選擇鉛匣子并且獲得鮑西亞肖像，一般被推崇為不選擇外表而選擇人本質(zhì)，因此獲得了鮑西亞的以身相許。在這次的《威尼斯商人》中他固然沒有選擇前兩個(gè)已經(jīng)被王子選擇過的匣子，但在第三個(gè)面前他是猶疑的，是在鮑西亞小小的作弊（實(shí)則是大大的鼓勵(lì)）之下，他才有勇氣打開并且得到了美人的歡心——而且是一個(gè)美麗與財(cái)富兼得的聰慧女子。這與當(dāng)下的都市優(yōu)秀女生的婚姻狀態(tài)是多么相似。

劇場就是一個(gè)大匣子套著舞臺(tái)的中匣子。觀眾有時(shí)覺得自己是匣子外的欣賞者，創(chuàng)作與表演者也可以把其納入自己的魔盒中成為共情者。

如果說上面是視覺形態(tài)的可感知之“形”，那么在這出莎劇的整體藝術(shù)形態(tài)上又是經(jīng)過怎樣處理的？

《威尼斯商人》在莎士比亞創(chuàng)作生涯里屬于中期的作品，其與早期的喜劇作品比較，人物的悲喜構(gòu)成和暗黑人物的比重都要多些。因此也有人認(rèn)為這是一部打破悲喜劇界限的劇作。針對開心麻花演出的這一版，某個(gè)戲劇專業(yè)雜志上的評論認(rèn)為，刪減了夏洛克猶太人的身份和安東尼奧曾以此對他進(jìn)行凌辱（這也是夏洛克后來執(zhí)意要割一磅肉的心理動(dòng)機(jī)），這是對原作的某種不理解。我想該文的作者一定是忘記了這不是陳導(dǎo)第一次將莎劇搬上舞臺(tái)，她在京城的成名之作就是第一屆莎劇節(jié)的《奧賽羅》。她選擇這次與開心麻花合作排演《威尼斯商人》這部莎劇，其實(shí)就是勇敢地將莎劇的精英文化的外衣剝?nèi)?，顯露出其大眾文化與消費(fèi)文化的底色。

因此，這次《威尼斯商人》的喜劇形態(tài)看似和原來的悲喜劇形態(tài)相差不遠(yuǎn)，實(shí)則經(jīng)歷了打破與重建的過程。其表述重心從宗教、民族與倫理轉(zhuǎn)變?yōu)樾袆?dòng)、關(guān)系與操控，更強(qiáng)調(diào)了劇中年輕人的自我選擇和對命運(yùn)的把控。就戲劇本身的藝術(shù)形態(tài)而言是保留著莎劇的靈動(dòng)與寫意，它更接近于類似《第十二夜》《仲夏夜之夢》這樣的純粹喜劇，也是當(dāng)代觀眾樂于接受的單層次喜劇效果。

同時(shí)導(dǎo)演很好地控制了開心麻花上海表演團(tuán)隊(duì)的表演形態(tài)，讓他們追求好笑而不是可笑，體現(xiàn)活潑而不顯得世俗。

具有生命力的“亮色”

陳薪伊導(dǎo)演在其作品中一直是大膽用色的。不管是舞臺(tái)美術(shù)、燈光還是高潮場面的多樣性渲染，在她的作品里一直有著“我在故我秀”的藝術(shù)霸氣。

筆者多年來從現(xiàn)場和視頻觀賞到的莎劇演出多為原色背景的質(zhì)樸演出或黑匣子或黑幕布。而這次舞臺(tái)幾乎都是以高飽和度的明黃、湖藍(lán)等色彩來呈現(xiàn)，劇中諸多角色的服飾一大半猶如可信的現(xiàn)代小丑，剩下的雖然接近正式但也有一些接近動(dòng)漫人物的形式與色彩的夸張，哪怕是安東尼奧的一件灰色的皮大衣也很亮眼。這些喜劇人物的服飾讓整個(gè)舞臺(tái)斑斕多姿，自然而然激發(fā)人們對生活與愛情的渴望。雖然夏洛克以黑色皮衣和黑“貢多拉”出現(xiàn)，甚至臉部也勾勒了一些暗影，反而映襯出鮑西亞和尼莉莎等人的亮麗登場。

服裝雖然有拼貼，但文本上僅是略有刪減，沒有所謂先鋒派的“解構(gòu)”，或是爆笑喜劇的“無厘頭”。這一版的《威尼斯商人》里戲仿和拼貼幾乎不存在，陳薪伊沒有順著開心麻花慣常的風(fēng)格來做這部作品。然而這部作品必須是屬于當(dāng)下社會(huì)的，它本來源于類似上海的海邊貿(mào)易城市威尼斯。我們蕓蕓眾生大多與高高的廟堂沒有多大關(guān)系，而是在自己的世俗生活之中。

莎劇誕生之時(shí)就不是緊鎖抽屜的案頭劇，其精神內(nèi)核與當(dāng)下社會(huì)關(guān)注的權(quán)力、利益、愛情、欲求、忠貞、背叛、尊嚴(yán)、娛樂等諸多元素相關(guān)。從翻譯與引進(jìn)最早的《一磅肉》的演出到現(xiàn)在已經(jīng)一百多年。《威尼斯商人》在舞臺(tái)上成功的演出寥寥，甚至不如國外一個(gè)二流演員一個(gè)人撐起的《夏洛克》。這就在于對這些元素的調(diào)色需要藝術(shù)大家，需要的是注入智慧與信仰。公爵有權(quán)力無智慧，安東尼奧有財(cái)富輕法理，夏洛克有錢財(cái)無仁慈，鮑西亞則擁有財(cái)富、智慧、勇氣 、仁慈 、情感與法理。這一個(gè)個(gè)具有鮮明色彩的人物即便在今天、在我們現(xiàn)實(shí)生活中也能找到對應(yīng)。對應(yīng)不意味著一定要寫實(shí)，雖然是人員機(jī)制靈活的商業(yè)化劇團(tuán)，但這次開心麻花沒有外請著名或資深的老演員來扮演夏洛克或公爵，而是依然讓三十出頭的年輕演員來刻畫這樣的角色，其他更是90后與00后的演員來呈現(xiàn)這出愈發(fā)顯得歡快與朝氣的喜劇，呈現(xiàn)鮮亮的青春之色。

這出戲獨(dú)特的“味道”

開心麻花是一個(gè)具有鮮明喜劇風(fēng)格的年輕戲劇團(tuán)隊(duì)，在我印象中絕大多數(shù)都是由劇團(tuán)自己的80后編導(dǎo)擔(dān)任主創(chuàng)。請一位“奶奶”輩的戲劇導(dǎo)演藝術(shù)家——以導(dǎo)演《商鞅》《敦煌女兒》等歷史與人文大劇而馳名的陳薪伊來合作，是讓人期待也讓人擔(dān)憂的。一個(gè)年過八十的老藝術(shù)家并沒有在這部作品里放入多少?zèng)r味與回味，而是釋放出了極大的生命力與年輕態(tài)。這部亮麗的舞臺(tái)劇作品也讓我聯(lián)想到著名作曲家威爾第年過八十后創(chuàng)作出的精妙絕倫的莎士比亞的《法斯塔夫》，是莎士比亞讓藝術(shù)家永遠(yuǎn)有著創(chuàng)新的執(zhí)念。

這次合作是嵌入與對味的，是打破了彼此的創(chuàng)作束縛，成就了彼此的藝術(shù)追求與突破。打破束縛就是打破創(chuàng)作慣性和由此帶來的審美惰性。

中國著名的戲劇導(dǎo)演都會(huì)排演出屬于自己版本的莎劇。例如林兆華的《哈姆雷特》、王曉鷹的《理查三世》、田沁鑫的《羅密歐與朱麗葉》與《明》（《李爾王》）。各種導(dǎo)演手法和美學(xué)追求與莎士比亞的故事情節(jié)與人物一起雜糅與翻轉(zhuǎn)。不同的觀眾看到的是如萬花筒般的重構(gòu)圖景，幾乎都打破了寫實(shí)主義的束縛，而這樣的束縛本就不應(yīng)該出現(xiàn)在伊麗莎白時(shí)代寫意舞臺(tái)上誕生的莎劇。

我們可以挪移與映射，嚴(yán)肅與游戲并不對立。這次陳薪伊與開心麻花在《威尼斯商人》上的合作并不是一方要改變對方或自己，而是要?jiǎng)?chuàng)作出一部大膽而又濃烈、誠摯而又開放、智慧不失輕松的作品。傳統(tǒng)戲劇或演出首先著力于人物塑造，而開心麻花的大多數(shù)作品則是給予觀眾情感的宣泄與釋放。娛樂性與審美性本不存在矛盾。陳薪伊導(dǎo)演將這兩種創(chuàng)作方式和審美效果很好地融匯在一起。最后為什么要拉出頂天立地白色的柱子？陳薪伊導(dǎo)演在多年前就做過這樣的表述：“舞臺(tái)像一座殿堂，崇高和卑微、善良和邪惡、真實(shí)和虛偽、美和丑較量的精神殿堂——”

我們把莎士比亞和他的劇作高高在上懸掛得太久了。這次在演出結(jié)束時(shí)陳薪伊導(dǎo)演降下了舞臺(tái)的吊桿，讓莎士比亞走出了古典主義的油畫，讓他和他筆下的角色們一起在RAP化的貝多芬樂曲中與觀眾一起享受戲劇魔盒的魅力。

這是一部讓人沉醉與感嘆的作品，尤其是在人們面臨困頓與艱難及彼此難以交流的當(dāng)下。

莎士比亞在《暴風(fēng)雨》中曾經(jīng)發(fā)出這樣的感嘆：“人是多么美好，哦。神奇的新世界擁有這樣美好的人們?！?/p>