瑣碎文章

□李 更

1

2022年8月17日，吉林省文聯(lián)主辦的《小說月刊》在微信公眾號發(fā)布一則通告，引發(fā)文學(xué)界熱議。通告這樣說：各位作家朋友，自今日起，向《小說月刊》投稿者，請在作品涉及到對話處，自行使用冒號、雙引號，例如：他說：“你好，什么時候到的？”否則作品一律不予采用！敬請知情！

口水詩人基本上都不會使用標點符號，我認識幾個中獎詩人，千字文中必須有五個及以上的錯別字。黃小初說，個人感覺受此陋規(guī)影響最大的應(yīng)該是蘇童。蘇童乃是老漢認識的對雙引號最為深惡痛絕的作家（幾乎沒有之一）?！缎≌f月刊》如此旗幟鮮明，如同把蘇老師等拉入黑名單，方是殺猴儆雞、釜底抽薪之舉。

2

多少年沒逛書店了。在珠海富華里一家書店，看到《紅巖》，發(fā)行上千萬冊了，作者卻不是作協(xié)作家。那些當?shù)嘏：搴宓淖骷?，卻無一本走市場。

雖然是很多年不進書店，卻像昨天才來過。這里可以讀的書我都有，有的還不止一個版本；我沒有的書都是沒法讀的。

3

劉錫誠說，1982年，《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表四十周年，《文藝報》編輯部在北京西山一個招待所舉辦評論家讀書班，潘旭瀾是被邀者之一。應(yīng)邀參加讀書班的評論家，還有王愚、宋遂良、劉思謙、吳宗蕙、徐緝熙、黃則新，以及《文藝報》的閻綱、彭華生等。

以上名字今天還有幾人知道？當年都是場面上的評論家?？梢?，評論家留下名字的可能性不大，因為終歸是依附于作家的作品存在，大部分都是靠作家吃飯，所以呆在大學(xué)校園里才是最合適的。何況，很多作家也留不下名字，被歷史淘汰。毛將焉附？

有些文學(xué)評論家像峨眉山上的轎夫，靠抬舉別人賺點辛苦錢。

4

現(xiàn)在很多盲人按摩院并無盲人，螺螄粉并無螺螄，腸粉并無腸子。

所以魯迅獎沒魯迅也正常。

5

最近生病住了一陣醫(yī)院，先后就告別了幾位人物，戈爾巴喬夫、英女王，還有我的一個老師周翼南，八十二歲。

我們父子與周翼南相交多年，上世紀八十年代，家父李建綱和他同在花城出版社出個人專輯，李士非主編。又一同入圍全國小說評獎，李建綱小說《三個李》《打倒賈威》由于某種敏感原因最終落選。

我們父子和周老師二老還一起應(yīng)山東收藏家邀請去爬泰山，參加書畫筆會。湖北是散文大省，周翼南的散文影響很大，關(guān)鍵是因為他寫出了文化人的特質(zhì)。我一直覺得，徐遲、曾卓、碧野、周翼南、熊召政、野夫、葉梅、李建綱、范春歌、余秀華、任蒙、李修文、徐魯、董宏量是湖北散文的基本方陣。

6

古遠清教授最近有篇文章說：在科研成果量化的年代，有人說高校老師寫的是“學(xué)報體”，研究生寫的是“學(xué)位體”，而教授寫的是“項目體”。這“三體”固然為學(xué)術(shù)發(fā)展帶來貢獻，但其致命傷是“規(guī)范性”遠大于“創(chuàng)造性”，或曰充滿了“工匠氣”。這就難怪《文學(xué)自由談》發(fā)表的文章，在任何一所大學(xué)都不算成果，可上面登的某些文章，有不少吉光片羽和真知灼見，卻是“學(xué)報體”論文所最缺乏的。

我覺得這個發(fā)現(xiàn)不亞于他的十幾本書的意義。

幾十年來，古老師每有新作，我?guī)缀醵紩@其賜贈。我還曾幫他與書商洽談過出版他與余秋雨官司的那本書。

古遠清長于系統(tǒng)論，常年研究港臺以及海外華文文學(xué)。他的書好讀，因為沒有大學(xué)里特有的學(xué)腐氣，資料翔實卻并不掉書袋子。你可以當學(xué)術(shù)，也可以當消遣。除了對馬華文學(xué)我覺得似有拔高外，其他的都有可圈可點之處。

我曾幾次去馬來西亞考研當?shù)厝A文寫作。大馬遍地華人，華文報章也多?？赡苁钱斈晗履涎蟮娜A工固執(zhí)于祖根文脈，很多地方的市街直接使用漢語為名。以檳城為例，中國大陸人初到當?shù)?，全無語言障礙，到處都是繁體字標牌，街販以及網(wǎng)約車司機幾乎都會閩南語、粵語、普通話。

但說老實話，當?shù)厝A文教育水平不高。以鐘靈中學(xué)為例，教育水準不及中國一個縣城的中學(xué)。我侄子在那里學(xué)了六年，回國居然考不上一個三本大學(xué)，只是學(xué)了一下英語而已。我的湖北大學(xué)同學(xué)劉川鄂曾應(yīng)邀去該校講學(xué)，訝異于學(xué)校的墨守成規(guī)，學(xué)生見老師都要行九十度彎腰致禮等等。后來有朋友笑我，到馬來西亞學(xué)漢語？那等于英國人到菲律賓學(xué)英語。腦殼灌水了吧？

實際上，大馬華文寫作水平也真不敢恭維，尚不及武鋼的車間黑板報。所以，研究當?shù)匚膶W(xué)并進行評價，難免有水分。有時，一頓飯也可以左右一個做東的寫手的評值。

自從“重寫文學(xué)史”，各路神仙下凡，大多數(shù)都是學(xué)校老師當槍手，良莠不齊。尤其是個人寫史，頗有個人排行榜的意思。他們沒有時間對以往文學(xué)界進行必要、嚴肅的梳理，多半是急用先學(xué)，立竿見影，甚至近水樓臺，誰跟他接近，他就寫誰。老作家不會巴結(jié)，大部分被邊緣化，有個存目就非常不錯了。結(jié)果一些文壇泡沫成為主要章節(jié)，特別是一些有資源的，比如作協(xié)現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)、報刊主編，都有專門論述?；蛘?，你是個做生意的老板，也可以給你重點來一段——你懂的啦。

7

這幾十年讀書，叫我“服琢”的不多。

波伏瓦與法拉奇，章章令我稱絕。我讀《第二性》，下意識旁注，然后又摘抄；后來發(fā)現(xiàn)她幾乎句句精彩，抄不勝抄。那還是上世紀的事。

薩特雖然創(chuàng)造了哲學(xué)的概念，但我不喜歡。他的文字乏味，理性有余，知性不足，更無趣味性。

8

讀《談藝錄》，可以看到錢先生犀利吐槽：“弟子之青出者背其師，而弟子之墨守者累其師?！?/p>

誠如是?；斓煤玫牡茏油^河拆橋、忘恩負義，混得不好的弟子又如啃老族。所以，找不到合適傳人，不如不帶徒弟，省得累身又累心。

9

打工文學(xué)是深圳、東莞流水線上出來的寫作者的胎記，怎么也洗不掉的。

10

山西運城是中國口水詩的發(fā)源地。

這就是唐代王之渙的《登鸛雀樓》：白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。

11

韓石山最近說到給美女的兩封信，其中一函言：有人問我，見好幾個人在網(wǎng)上罵我，為何不回應(yīng)？我說，我給自己的定位是三流作家，可看他們罵我的口氣，像是罵二流作家，叫我如何回應(yīng)？

其實衡量一個作家是否有人氣，就看他在網(wǎng)上有沒有被罵。被罵得越厲害，說明關(guān)注度越高。

我最近抑郁的是，網(wǎng)上好久沒有罵我的了，說明我已經(jīng)不值得他們罵了。

12

文學(xué)還要有陌生感，陌生感就是新鮮感。

13

衡量純文學(xué)作品的好壞首先還是看市場，上不了市場的不可能是優(yōu)秀作品。有些作家忌諱這個，因為他們的書幾乎都是公家扶持的，買書號出版，屬公款消費。

當然，不一定是暢銷書，但一定是常銷書、長銷書。一定要有讀者的口碑，讀者絕對不會被迫去讀一本自己不喜歡又難讀的書。

傳統(tǒng)的營銷方式是找一幫評論家，一陣表揚，但今天的讀者已經(jīng)不那么容易被騙了。真正的營銷應(yīng)該有正反，有唱紅臉的，有唱白臉的，還有唱黑臉的。爭議就是最有效的營銷。當年韓少功的《馬橋辭典》首印僅三千冊，張頤武說他抄襲，他說是移植，看客就圍得里三層外三層，一本書賺得盆滿缽滿。韓兄應(yīng)該感謝張兄，大作家應(yīng)該有大胸懷。

那天到深圳和唐小林一起吃飯，我告訴他，賈淺淺應(yīng)該感謝你，否則天下誰人知。張愛玲說的出名要趁早，那還要有人幫助出名才行。不管白貓黑貓，抓到老鼠就是好貓。所以名氣也不一定有正反，只要出了名就對了，總比無人問津好。

純文學(xué)作家可能太愛惜自己的羽毛，以為一味表揚才是正能量。其實，在明眼群眾那里，公款表揚、私款表揚，后果是一樣的。

14

惠特曼剛出道時，在跳蚤市場賣他自印的詩集，門可羅雀。他想出一招，給當時最牛氣的詩人寄他的書，結(jié)果人家回信全都是批評和嘲諷，說他不適合寫詩。他干脆將來信印在下一部詩集中，一炮打響，大路上走來朝氣蓬勃的美國詩。

15

姜天民生前經(jīng)常往我住的湖北省文聯(lián)大院跑，我們經(jīng)常在社科院門口的14路車站碰到，會聊幾句。他獲獎后也沒架子，可惜死得太早，才三十八歲，沒有享受到后來的文學(xué)福利?，F(xiàn)在，曾寫文章懷念他的周翼南也過身了。

世事如昨。我已經(jīng)活到懷念別人的年齡，生活中，懷念已經(jīng)成為一種經(jīng)常的狀況。一個人活得越久，懷念越多。

天涼好個秋。