具本昌的『時(shí)間標(biāo)本』

文晶晶

“漫長(zhǎng)”系列作品體現(xiàn)超現(xiàn)實(shí)的魔力

2021年10月，“徘徊久——具本昌攝影”在北京三影堂攝影藝術(shù)中心展出，參觀者可以近距離地感受攝影師具本昌作品背后不動(dòng)聲色的分量。

具本昌

向往充滿期待的生活

具本昌出生于韓國(guó)首爾的商人家庭，幼時(shí)很少外出玩耍，唯獨(dú)對(duì)自家后院里的瓶瓶罐罐與玻璃碎片興趣盎然。拆開的包裝盒、看過(guò)的舊雜志……具本昌熱衷收集有過(guò)使用痕跡的物品，從中培養(yǎng)對(duì)生活細(xì)節(jié)的關(guān)注力。

成年后每次出游，具本昌依然喜歡搜集“別人不曾留意”的物件，比如鎖店里破裂的鑰匙掛板、生銹的收銀機(jī)、鳳凰形狀的舊屋頂裝飾，以及來(lái)自世界各地的燈盞、鳥籠等。它們?nèi)缃裱b點(diǎn)著他的工作室，也常在他的攝影作品中出現(xiàn)。

22 歲時(shí)，具本昌從延世大學(xué)企業(yè)管理系畢業(yè)后入職當(dāng)?shù)氐拇笥罴瘓F(tuán)。半年后，他選擇辭職，理由簡(jiǎn)單而純粹：“我仿佛可以看到自己60歲后的樣子，如此下去，生活已經(jīng)沒(méi)有任何期待了?！?/p>

1979年，具本昌入讀德國(guó)國(guó)立漢堡造型美術(shù)大學(xué)的攝影設(shè)計(jì)專業(yè)。當(dāng)拍攝的首張照片受到稱贊時(shí)，他興奮異常。具本昌一面揣摩亨利·卡蒂埃-布列松、羅伯特·弗蘭克等攝影大師的風(fēng)格，一面“定格”漢堡。留學(xué)期間，他的足跡遍布周邊各國(guó)，差不多每天早晨都上街拍照，敏銳的視覺(jué)感和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋憩F(xiàn)力與日俱進(jìn)。到了每月一次的“舊物回收日”，具本昌會(huì)與同學(xué)一起尋找尚可使用的廢棄物。他堅(jiān)信能從中感應(yīng)到與眾不同的美。編號(hào)997的文件收納箱就在那時(shí)脫穎而出：那個(gè)“流放”在角落里的箱體臟兮兮的，層層塵埃正是過(guò)往的寫照。具本昌以此拍攝《內(nèi)部》系列，嘗試與奇妙的空間概念共鳴。

準(zhǔn)備回國(guó)之際，具本昌拜訪老師安德烈·蓋普克。蓋普克對(duì)愛(ài)徒大加肯定，但也尖銳地指出：“我沒(méi)辦法單從作品說(shuō)出這是來(lái)自某位韓國(guó)藝術(shù)家的作品。所以，你需要你自己存在的理由。”猶如醍醐灌頂，具本昌開始思考自身價(jià)值，決意解鎖嶄新的視角。

接受自然法則

回國(guó)后，具本昌為了維持基本開支，選擇給電影拍攝劇照。彼時(shí)，具本昌跟拍一部電影的收入不過(guò)50 萬(wàn)韓元，劇組很少有人留意到他的工作，可有時(shí)連拍攝時(shí)的快門聲都會(huì)引來(lái)副導(dǎo)演、攝影指導(dǎo)的無(wú)端責(zé)罵——在他們看來(lái)，“劇組攝影師”只需要如實(shí)記錄電影畫面。但具本昌認(rèn)為，用照片精準(zhǔn)傳達(dá)長(zhǎng)篇電影的內(nèi)核才是劇照的意義所在。

具本昌在日常攝影中也情不自禁地融入這項(xiàng)追求。1985 年的首爾街頭，破敗的雕像、陌生人的剪影……所有的所見(jiàn)物并不突兀地排列進(jìn)《漫長(zhǎng)的下午》，充滿緊迫感的地表下恍若迸射出一股超現(xiàn)實(shí)的魔力。時(shí)隔3 年，具本昌參加“攝影—新視點(diǎn)展”。這個(gè)展覽是韓國(guó)當(dāng)代攝影的啟蒙，急需新鮮血液的加入，而具本昌對(duì)“藝術(shù)訴求”的解讀剛好與之契合。

“人可以帶給世界什么”成為具本昌不斷思索的命題。赫爾曼·黑塞的小說(shuō)《德米安》中有個(gè)隱喻：鳥要誕生于世，必先破壞自己的蛋殼；人要重生，必先摧毀周遭的世界?；谄渲袧B透的靈感，具本昌籌劃了“初始”系列：一個(gè)充滿掙扎和抗?fàn)幍娜梭w形象。稍早一些的《思緒之海》更被稱作“重生”的象征：黑白的人像重疊錯(cuò)位，既是身處迷茫的不同個(gè)體，亦代表希冀與掙扎并生的具本昌本人。由于當(dāng)時(shí)的技術(shù)尚不支持大幅作品的影像輸出，具本昌索性用針線將作品縫制起來(lái)：“線”寓意人生之曲折，略顯毛糙的紡線、針孔更像密密麻麻的傷痕與持續(xù)修復(fù)的紐帶。

1995 年，具本昌的父親因阿茲海默病備受煎熬，具本昌用《息》系列記錄介乎生與死之間的狀態(tài)。干涸的野草、停擺的鐘表，皆與彌留的老人一起悄然流逝——哪怕失去生命，他和它們?nèi)钥稍谧髌防锘饔篮恪?/p>

具本昌承認(rèn)自己其實(shí)沒(méi)有心淡如菊的釋然，父親離開后根本無(wú)法投入到任何新的主題。直到有一天，他偶然發(fā)現(xiàn)一堵積滿了塵埃的墻，一種近于頹廢的空無(wú)之美令他震撼。那以后，他說(shuō)服自己接受存在與逝去并存的自然法則，試圖讓攝影的角度變得更加寬廣，內(nèi)容變得極度簡(jiǎn)約。為了這項(xiàng)目標(biāo)，具本昌幾乎舍棄了對(duì)光影變幻以及事件延展的具象呈現(xiàn)，而物體本身所具備的或平面、或立體的屬性成功占據(jù)了鏡頭畫面。

揭開歲月的底色

“初始”系列作品

敢于回望時(shí)光的具本昌拍攝時(shí)更加理智和冷靜。江陵端午祭上，演員們扮成“官奴”的形象出演“啞劇”。作為韓國(guó)唯一的假面戲，這種演出極盡美感、滄桑。具本昌卻做出與眾不同的處理。1998 年拍攝《面具》這組作品時(shí)，他并未捕捉演員的表演高潮，而是邀請(qǐng)演員戴上表演時(shí)的面具直接站立在鏡頭前。悲劇氣氛適度削減，隱藏在面具后面的那張臉與面具交錯(cuò)出難以調(diào)和的矛盾。

2004 年，具本昌全身心投入到《白瓷》作品的創(chuàng)作中。兩年內(nèi)，他陸續(xù)走訪韓國(guó)、日本、英國(guó)、美國(guó)等地的美術(shù)館、博物館，依次拍攝散落在那里的朝鮮時(shí)代的白瓷?！俺r白瓷”中的大部分算不得完美：純手工制作，不講究對(duì)稱，也從不刻意回避偶成的瑕疵；節(jié)儉、謙卑的品質(zhì)反倒從最真實(shí)的狀貌里緩慢流出。第一眼觸及它們，具本昌就覺(jué)得這種秉性與不善言辭的自己尤為相像。他所拍攝的這些“瓷肖像”毫不張揚(yáng)，邊緣甚至氤氳到模糊難辨，仿佛會(huì)呼吸、會(huì)戰(zhàn)栗的“模特”，既承載了前世陶藝家的寄托，也揣測(cè)著當(dāng)下瞻仰者的情緒。具本昌的拍攝不止于對(duì)歷史的回溯，更呈給現(xiàn)代人一份久違的真誠(chéng)。

具本昌堅(jiān)信“全世界都有喜歡靜謐和寧?kù)o之美的人”。他的作品曾被舊金山現(xiàn)代藝術(shù)博物館、何必館·京都現(xiàn)代美術(shù)館、韓國(guó)國(guó)立現(xiàn)代美術(shù)館等機(jī)構(gòu)收藏，一度影響著攝影界的創(chuàng)作理念及實(shí)踐技巧。如今，具本昌早已成為知名導(dǎo)演的座上賓，他所拍攝的劇照和海報(bào)往往能夠擔(dān)當(dāng)影片的“賣點(diǎn)”。目前，具本昌在韓國(guó)慶以大學(xué)攝影攝像學(xué)部擔(dān)任教授。

照片可以充作“時(shí)間的標(biāo)本”?！安蹲侥遣豢梢?jiàn)的，是我攝影的歡愉?！本弑静臄z影展露更多的歲月底色，構(gòu)建更多精神的領(lǐng)地，揭示生命中不為人知的氣息。

《息01》

臉與面具交錯(cuò)出另一種矛盾