咕咕喵（短篇小說(shuō)）

劉錦佃

蓮子蹲在菜畦壟溝上割韭菜。

蓮子家南院墻外邊的一塊菜園里，長(zhǎng)著兩庹長(zhǎng)的一畦韭菜，鐮頭高的頭茬韭菜，水靈而嬌嫩。韭菜剛露錐的時(shí)候，蓮子施了羊糞，仲春的暖陽(yáng)和羊糞一股腦地催生了那股水靈肥美。前幾天二嫂隔著院墻喊她，說(shuō)韭菜再不割就老了。在三米高的院墻這邊，蓮子能嗅到二嫂話(huà)音里濃郁的韭菜味。

蓮子和韭菜都屬于芭蔴峪。

芭蔴峪是蓮子的村莊。芭蔴峪在一片向陽(yáng)的山坡上，房屋都是依山而建，參差錯(cuò)落有致。蓮子的家在村東邊的一個(gè)山洼里，東邊的山頭高出房屋很多，擋住了山谷里來(lái)的風(fēng)。石頭砌的圍墻，高厚結(jié)實(shí)。晴天的時(shí)候，站在院子里，能一直看到南邊遙遠(yuǎn)的谷口，視野之內(nèi)，山巒層層疊疊，像一幅美麗的山水畫(huà)，遠(yuǎn)處的山脊隱隱約約，近處的梯田盡收眼底，晴好的日子，能看見(jiàn)遠(yuǎn)處山谷間裊裊的炊煙。蓮子最是醉心于霞光萬(wàn)道的早晨，群山巍峨，云蒸霞蔚，恍如人間仙境；而到了傍晚，落日熔金，倦鳥(niǎo)歸林，自是一派田園風(fēng)光。

芭蔴峪的山谷里長(zhǎng)著一種樹(shù)，叫芭蔴樹(shù)，村莊的名字就來(lái)自那些樹(shù)。鎮(zhèn)上來(lái)的林業(yè)干部說(shuō)，芭蔴樹(shù)是稀有樹(shù)種，蓮子滿(mǎn)心的驕傲，她覺(jué)得自己就是一株芭蔴樹(shù)，長(zhǎng)在山谷間，花開(kāi)花謝，沐浴著山間的清風(fēng)明月，守著滿(mǎn)山的寂寞卻活得充盈踏實(shí)。

蓮子從小到大一直沒(méi)有真正離開(kāi)過(guò)芭蔴峪，蓮子不羨慕山外的光怪陸離，她從心里不舍得離開(kāi)芭蔴峪，丈夫好幾次勸說(shuō)她去城市租房打工，她都拒絕了。蓮子喜歡在這溝溝壑壑間穿行奔走，打心底里感覺(jué)愜意舒服。曾經(jīng)去城里和丈夫一塊兒開(kāi)過(guò)小吃店，干了沒(méi)幾天，蓮子就覺(jué)得渾身難受，徹夜難眠，城市的吵嚷和喧囂，一點(diǎn)都沒(méi)有驅(qū)走蓮子內(nèi)心深處的藍(lán)天白云，即使站在火燒爐子旁邊，蓮子還是能聽(tīng)得見(jiàn)芭蔴峪的山泉在她心底汩汩涌動(dòng)。幾天下來(lái)，蓮子就感到了抑郁，干活的時(shí)候恍惚迷離，竟然不小心碰翻了餛飩鍋，手上燙出的血泡像鈴鐺。丈夫連夜把蓮子送回了芭蔴峪，說(shuō)也奇怪，回到芭蔴峪的第一個(gè)夜晚，蓮子就一覺(jué)睡到了太陽(yáng)冒出山尖。

幾番折騰，蓮子覺(jué)得她是真正屬于芭蔴峪的，只有躺在芭蔴峪的木床上，她才能理順自己的夢(mèng)境，才能找回原本的自己。在芭蔴峪，蓮子過(guò)得死心塌地，任何離開(kāi)芭蔴峪的念頭，蓮子都覺(jué)得是對(duì)村莊的背叛。

蓮子也搞不清楚自己究竟在廝守什么。村子里的人越來(lái)越少，平日里不過(guò)五六十口人，大都是六十歲以上的老人，孩童也大都隨著父母去打工的地方上學(xué)了，村巷間很少看見(jiàn)有人走動(dòng)，連黎明的雞叫都是稀稀落落的。芭蔴峪現(xiàn)有的留守村民當(dāng)中，蓮子算是最年輕的。村里只有陳、蘇兩姓人，陳家是娘家，蘇家是婆家，抬頭是叔伯，低頭是娘嬸。蓮子的日子過(guò)得像山尖的白云，悠閑，透澈。

蓮子現(xiàn)在是村莊里最年輕的女人，村里的老人都記得蓮子小時(shí)候的模樣，四十五歲的蓮子在村人的眼里，依然是一個(gè)孩子。

芭蔴峪，是一個(gè)日漸老去的村莊；蓮子，是村莊里最后的一抹青綠。蓮子嗅得出早春韭菜的味道，蓮子也能嗅出村莊的暮氣，村路上都鋪了水泥，安裝了路燈，可蓮子還是敏銳地感覺(jué)到了村莊變老的氣息。村莊里連吵架的聲音都越來(lái)越少了，人老了，沒(méi)了力氣，懶得去為一些瑣事?tīng)?zhēng)執(zhí)。每次走過(guò)村里那些老年人的身邊時(shí)，她就想，有一天她也會(huì)像他們這樣沉沉老去。

日子波瀾不驚，太陽(yáng)從東山捱到西山，鳥(niǎo)兒從南坡飛到北坡，蓮子的日子也跟著云淡風(fēng)輕地走過(guò)。還沒(méi)割第二茬韭菜，時(shí)光已經(jīng)磨磨蹭蹭地到了春天的尾巴上。

多年前明子來(lái)的那個(gè)早晨，蓮子也是剛剛割完二茬韭菜，正坐在大門(mén)前的臺(tái)階上擇韭菜里摻雜著的野草。

那天早晨，蓮子吃過(guò)早飯，把雞攆出來(lái)關(guān)進(jìn)柵欄之后，就去割韭菜了。她手里拿著一把韭菜，看山口飛翔著的一只鷹。早晨的空氣清新明透，那只鷹上下翻飛，蓮子的視線(xiàn)也跟著那只鷹盤(pán)旋游走。蓮子看見(jiàn)鷹的影子下開(kāi)過(guò)來(lái)一輛昌河車(chē)，車(chē)像一個(gè)方形的玩具向村子慢慢移過(guò)來(lái)。芭蔴峪是這條山溝里最靠上的村子，芭蔴峪上邊再?zèng)]有村莊了，沿河上來(lái)的公路到了芭蔴峪就算到了盡頭。路上不會(huì)有過(guò)路的車(chē)輛，村里的人對(duì)上來(lái)的每一輛車(chē)都抱著好奇心翹首觀望。

昌河車(chē)開(kāi)到村口的一棵老槐樹(shù)下，停下了，車(chē)門(mén)打開(kāi)，一個(gè)中等身材的人從車(chē)上跳了下來(lái)。隔得有點(diǎn)遠(yuǎn)，蓮子看不清楚來(lái)人的面孔，只見(jiàn)那人提著一個(gè)包，關(guān)上車(chē)門(mén)，拐進(jìn)村子里的一條胡同不見(jiàn)了。蓮子突然想起來(lái)，那個(gè)人像是明子，應(yīng)該是來(lái)給蘇老三家的豬打疫苗的。不一會(huì)兒，蓮子就聽(tīng)見(jiàn)村子西頭響起了豬撕心裂肺的嚎叫，一陣接著一陣，在山谷里傳得很遠(yuǎn)。那是從村西頭蘇老三家的養(yǎng)豬場(chǎng)里傳來(lái)的聲響，去年的一場(chǎng)豬瘟，蘇老三的豬死了一多半，要不是明子及時(shí)趕到，他的豬圈早就關(guān)門(mén)了。

春日的陽(yáng)光圍裹著蓮子，蓮子坐在門(mén)前的石頭上懨懨欲睡。豬的叫聲終于消停了下來(lái)，蓮子抬起頭看了看，昌河車(chē)還停在村口的槐樹(shù)下。蓮子想象著明子給豬打疫苗的樣子，想著想著，就想起了那個(gè)愛(ài)吃豬卵子的瘦瘦的明子。

明子是水泉子村的獸醫(yī)，早年畢業(yè)于一所職業(yè)中專(zhuān)，學(xué)的是獸醫(yī)專(zhuān)業(yè)。明子的父親也是一名獸醫(yī)，中專(zhuān)畢業(yè)后明子沒(méi)有找到更好的工作，于是子承父業(yè)，順理成章地也做了村里的獸醫(yī)。明子的父親做了一輩子獸醫(yī)，最拿手的絕活就是給畜類(lèi)割騸。蓮子小時(shí)候見(jiàn)過(guò)明子的父親做那些割騸的活。小蓮子的父親那年從集市上買(mǎi)回來(lái)一頭小公豬，養(yǎng)了半年，越長(zhǎng)越不成樣子，性情乖戾，脾氣暴躁，一副既猥瑣又憔悴的樣子，還經(jīng)?？裨甑貨_擊圈門(mén)，把豬圈里的石頭條子都拱了起來(lái)。蓮子的父親以為豬得了怪病，騎著自行車(chē)去水泉子村請(qǐng)來(lái)了明子的父親。明子跟著他父親一塊兒來(lái)看熱鬧。明子的父親扒著圈門(mén)看了看，說(shuō)，豬沒(méi)毛病，只是沒(méi)騸，騸了就好了。他打開(kāi)圈門(mén)，站在門(mén)后，趁豬轉(zhuǎn)身的工夫，一探手抓住了豬的一根后腿，接著又抓住了它的另一根后腿，使勁把豬掀翻在地，然后從衣兜里掏出一根繩子，三下五下纏來(lái)繞去，就把豬捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)了。接下來(lái)，只見(jiàn)明子的父親從自行車(chē)的褡袋里摸出一包刀具，擺在豬圈門(mén)口的磨臺(tái)上，從里面抽出了一把明晃晃的小刀，很自信地跨進(jìn)了豬圈。蓮子緊張地躲在磨道里，不敢跟進(jìn)去看，但是能聽(tīng)見(jiàn)豬一陣高過(guò)一陣的哀嚎，不一會(huì)兒，明子的父親完成任務(wù)走了出來(lái)，手里托著兩個(gè)乳白色的橢圓形肉球，雙手沾滿(mǎn)了血漬。他招呼他的兒子，明子，去門(mén)口摘兩片南瓜葉子來(lái)。明子屁顛兒屁顛兒地跑出大門(mén)摘回了兩片南瓜葉子，他父親把肉球用南瓜葉子一包，塞進(jìn)了自行車(chē)的褡袋里。他要把豬卵子帶回去給明子炒著吃。

兩個(gè)村子隔得不遠(yuǎn)，蓮子和明子經(jīng)常有機(jī)會(huì)遇見(jiàn)。每次見(jiàn)到明子，蓮子都會(huì)想起那個(gè)用南瓜葉子包豬卵子的男孩。那年，兩個(gè)村子的小學(xué)合并，蓮子和明子都在一所學(xué)校里上五年級(jí)，只不過(guò)不在一個(gè)班里。蓮子在課間偶爾會(huì)看見(jiàn)瘦瘦的明子，心想，吃了那么多的豬卵子，這個(gè)男孩怎么還是長(zhǎng)不高呢？

升入初中，蓮子對(duì)明子的記憶逐漸變得模糊了。蓮子在一班，明子在四班，倆人見(jiàn)面很少，見(jiàn)了面也很少說(shuō)話(huà)。蓮子上完初中之后就中斷了學(xué)業(yè)，她后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，明子去上了職業(yè)中專(zhuān)。細(xì)細(xì)撿拾著過(guò)往，蓮子發(fā)現(xiàn)，很多記憶都變得模糊不清了，自她回到芭蔴峪，就好似躲進(jìn)了深山老林，生活一下子和外界割裂開(kāi)來(lái)。她經(jīng)歷的人和事少而簡(jiǎn)單，關(guān)于人生，關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于未來(lái)，蓮子都交付給了芭蔴峪的山山水水，芭蔴峪就是她的世界。

明子在附近幾個(gè)村子里算是混得比較好的，他沒(méi)有去打工，做獸醫(yī)，得空去城里承包個(gè)小工程什么的，還在村里蓋起了三層小樓。人到中年的明子，個(gè)頭不高，頭發(fā)有些稀疏，肚腩凸起，但衣著利落整潔。蓮子趕集上店的時(shí)候經(jīng)常碰見(jiàn)明子，明子總是停下來(lái)很熱情地和蓮子說(shuō)話(huà)。蓮子能感覺(jué)到明子眼里有一種怪怪的東西，每次回到芭蔴峪，就會(huì)冷不丁地想起明子的眼神和話(huà)語(yǔ)。蓮子破解不了那里面的密碼。

蓮子，蓮子！一個(gè)身影從墻角探了出來(lái)，是明子。他挺著小肚腩站在胡同口的陽(yáng)光里，頭皮泛著幽光。他穿著一件灰色的夾克衫，露出了里面紫色的襯衣，整個(gè)人在陽(yáng)光下顯得神采奕奕。

蓮子趕緊起身招呼明子。明子夾著他的黑色小包，在大門(mén)臺(tái)階上坐了下來(lái)。明子說(shuō)，我是來(lái)給蘇老三的豬做割騸的，三頭老母豬，活兒不大。

蓮子感覺(jué)到自己的臉有些發(fā)熱，中年的女人了，居然還會(huì)有小姑娘般的羞澀。

蓮子，我想讓你幫我搭把手，出去干個(gè)活。明子從口袋里拿出煙盒，抽出一支煙，自己給自己點(diǎn)上。蓮子沒(méi)有吱聲。明子接著說(shuō)，我承包了機(jī)場(chǎng)那邊一段公路的綠化帶，后天就去栽植綠植，人手不夠，想請(qǐng)你去干幾天，工資一天一百。說(shuō)完，明子深深地吸了一口煙，盯著蓮子的臉。

家里還有雞要喂呢。蓮子抬手指了指柵欄里的那幾只雞，順便瞥了一眼明子腳上油亮的皮鞋。蓮子還是第一次貼得這么近和明子說(shuō)話(huà)。

明子吐出一口煙霧，笑了笑，說(shuō)，你干幾天掙的工資，夠買(mǎi)幾十只雞的；再說(shuō)了，早晨把雞喂好出門(mén)，晚上回來(lái)再把雞關(guān)起來(lái)，不誤事。

蓮子本來(lái)已經(jīng)和春子說(shuō)好，不再出去干活打工了，可是聽(tīng)明子說(shuō)，當(dāng)天可以來(lái)回，晚上能回到芭蔴峪，她又有點(diǎn)動(dòng)心了。明子看出了蓮子的猶豫，在墻角上蹭了蹭煙灰，說(shuō)，蓮子，咱們是老同學(xué)，放心，不會(huì)讓你干太累的活。好了，明天早上我來(lái)接你。

明子走后，蓮子的心情一天都沒(méi)有平靜下來(lái)，那天的太陽(yáng)，在蓮子看來(lái)也格外耀眼。后來(lái)她和春子視頻聊天，說(shuō)自己要去機(jī)場(chǎng)打短工，春子竟然挺高興，他說(shuō)他距離機(jī)場(chǎng)也不是很遠(yuǎn)，蓮子去了他可以坐地鐵去看她。蓮子沒(méi)坐過(guò)地鐵，蓮子只是突然挺想春子。

雞叫頭遍，蓮子就醒了，刷了一會(huì)兒抖音，覺(jué)得兩眼發(fā)澀，就把頭使勁埋在枕頭里。勉強(qiáng)迷糊了一會(huì)兒，好不容易捱到四點(diǎn)，趕緊爬起來(lái)梳洗打扮，又給自己下了一碗面條。明子的車(chē)到胡同口的時(shí)候正好五點(diǎn)，車(chē)從芭蔴峪出來(lái)后，又接上了其他幾個(gè)婦女。昌河車(chē)在彎曲的山路上擰來(lái)轉(zhuǎn)去，轉(zhuǎn)得蓮子頭暈，胃里的面條也吐了個(gè)精光。明子讓蓮子坐在副駕駛的位置上，蓮子的胃才稍微好受些。

輾轉(zhuǎn)顛簸近兩個(gè)小時(shí)，他們終于站在了離機(jī)場(chǎng)不遠(yuǎn)的那一片綠化帶邊上。這里視野開(kāi)闊，陽(yáng)光燦爛，遠(yuǎn)處高樓林立，寬闊的馬路上車(chē)輛如流，天地間是一片亮麗耀眼的灰白色。機(jī)場(chǎng)上的飛機(jī)此起彼落，就像石巖下龐大蜂巢里往來(lái)如織的馬蜂。

明子讓婦女們?cè)诰G化帶里分散開(kāi)來(lái)，每人發(fā)一把短柄小鋤，沿著路邊栽小刺柏。土質(zhì)很松軟，幾個(gè)人一會(huì)兒就挖好了一溜小溝，然后將小刺柏一一排在溝里。

明子蹲在蓮子旁邊，手把手教她怎么栽植。蓮子戴了一副雪白的手套，一會(huì)兒工夫，已是滿(mǎn)手的污泥，明子從口袋里掏出一副厚實(shí)的手套遞給蓮子，蓮子接過(guò)來(lái)打開(kāi)一看，手套里還夾著一塊巧克力。蓮子看了一眼明子，明子順勢(shì)就拉過(guò)了蓮子的手。蓮子飛快地把手抽了回來(lái)，小心地看了看周?chē)吐曊f(shuō)，別鬧，人家都看見(jiàn)了。明子笑了笑，說(shuō)，看你緊張的，就像個(gè)小媳婦。

午飯是在路邊的一棵法桐樹(shù)下吃的。明子拉來(lái)了兩個(gè)中號(hào)的保溫桶，一桶是開(kāi)水，一桶是燉菜。菜是豬肉燉白菜，還有幾塊豆腐摻在里面。蓮子吃了半碗就不想再吃了，燉菜在桶里悶了老半天，白菜泡得稀爛，豆腐也都成了蜂窩狀。明子舀了一勺想盛給她，蓮子擺了擺手。人行道上來(lái)往的人都轉(zhuǎn)頭看蓮子她們吃飯，蓮子突然覺(jué)得自己有些可憐。再抬眼看去，剛才那些亮麗雄偉的景象一下變得陌生了，再也不是剛剛見(jiàn)到時(shí)的模樣。蓮子明白，這不是屬于她們的城市，她們廉價(jià)的圍巾和寫(xiě)字樓里的裙擺壓根兒就不是一個(gè)色澤。在抖音和新聞里看多了城市的花花綠綠，但是當(dāng)真正以一個(gè)打工者的身份出現(xiàn)在城市里時(shí)，蓮子還是覺(jué)出了芭蔴峪和大都市的云泥之別。在城市的光影里，明子也褪去了那些光環(huán)，在山谷間羅疊著的那幾個(gè)村莊里，明子算是一個(gè)人物，可在大城市的街巷間，明子和他的昌河車(chē)渺小到基本可以忽略不計(jì)。

回來(lái)的路上，蓮子還是坐在副駕駛的位置上。明子一路上講了好幾個(gè)葷呱，后排座位上的幾個(gè)婦女笑得前仰后合，蓮子一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有。胃里還是翻江倒海的，隨時(shí)想吐?；匕攀h峪的路上，車(chē)?yán)镏皇Ｏ铝嗣髯雍蜕徸?，?chē)拐過(guò)水泉子村的橋頭時(shí)，明子突然伸出右手攥住了蓮子的手。蓮子拽了幾下沒(méi)有掙脫。蓮子看看明子，明子一手開(kāi)著車(chē)，對(duì)面耀眼的車(chē)燈照得他的臉上清清楚楚的。蓮子就由他攥著手，不再看明子了，她側(cè)過(guò)臉去看車(chē)窗外朦朧的河道和黑黢黢的大東山。這時(shí)，明子的手慢慢地加了力道，連同蓮子的手一起使勁摁在蓮子的腿上。

啪——！

蓮子回過(guò)身來(lái)，一巴掌抽在明子的手背上。明子立刻把手縮了回去。蓮子說(shuō)，還得寸進(jìn)尺了你。明子嘿嘿笑了幾聲，說(shuō)，蓮子，沒(méi)想到你的脾氣還是這么倔，大家還都說(shuō)你溫順得像只小貓呢，今天可算是領(lǐng)教了。明子接著說(shuō)，蓮子，我一直記得我們小時(shí)候一塊兒上學(xué)的情形，我記得小時(shí)候我還去過(guò)你家，那時(shí)候?qū)δ憔陀泻苌畹挠∠蟆：髞?lái)各自成了家，每次看見(jiàn)你在我們村子里走，我的心里還是抑制不住地激動(dòng)。明子邊說(shuō)邊換擋、加油，昌河車(chē)爬上了一段陡坡。

明子一邊開(kāi)著車(chē)，一邊沉浸在對(duì)往昔的回憶里。和春子結(jié)婚二十年了，蓮子還從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)春子說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)語(yǔ)。在芭蔴峪聽(tīng)?wèi)T了家長(zhǎng)里短，見(jiàn)多了打情罵俏，可這種一本正經(jīng)的撩撥，對(duì)蓮子來(lái)說(shuō)，卻還是頭一次，它喚起了蓮子內(nèi)心的柔軟，在這樣的夜晚，她似乎重拾了年輕時(shí)候的自己。在芭蔴峪這條山谷里，在百十口人的芭蔴峪，中年的蓮子，雖說(shuō)還在扮演著年輕人的角色，但在沉寂的村莊里，在老人們蹣跚的身影中，在山尖交替的日月間，蓮子知道自己已然一點(diǎn)點(diǎn)褪去了青春的樣貌和激情。但是蓮子從來(lái)沒(méi)感覺(jué)到過(guò)孤獨(dú)，即使春子常年不在家，蓮子也能把生活打理得充盈實(shí)在、滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，夜深人靜的時(shí)候，躺在床上，想想丈夫，想想兒子，再和他爺兒倆來(lái)上一段語(yǔ)音或者視頻，心里一直蕩漾著滿(mǎn)滿(mǎn)的幸福感。

爬上陡坡之后，明子突然把車(chē)停了下來(lái)，擰鑰匙熄了火。蓮子的眼前瞬間陷入一片黑暗，整條山谷死一般沉寂。不遠(yuǎn)處就是芭蔴峪村口的老槐樹(shù)。明子解下了安全帶，轉(zhuǎn)過(guò)身，兩只手一起攥住蓮子的手。蓮子突然不知道說(shuō)什么好。明子的臉徑直向蓮子湊了過(guò)來(lái)，蓮子把臉扭向車(chē)窗一邊，低聲說(shuō)，你別亂來(lái)，有人。明子抬起頭，看見(jiàn)村口的老槐樹(shù)下幾個(gè)煙頭明明滅滅。沒(méi)事的。明子沒(méi)有松手，反而攥得愈發(fā)緊了。明子堅(jiān)硬的胡茬蹭過(guò)蓮子腮邊，蓮子已經(jīng)感覺(jué)到了明子嘴里熱烘烘的氣息。蓮子使勁推搡著明子，但是車(chē)內(nèi)空間很狹小，蓮子根本推不動(dòng)明子山一樣的身軀。

咕咕喵，咕咕——

咕咕喵，咕咕喵——

突然，車(chē)旁槐樹(shù)上幾聲夜貓子的叫聲刺穿了車(chē)窗玻璃，那聲音聽(tīng)上去凄厲而又哀婉。明子陡然停了下來(lái)，松開(kāi)了手。

他抬手重新打著火，發(fā)動(dòng)了車(chē)子，一直把蓮子送到了胡同口。臨走時(shí)他說(shuō)，早點(diǎn)休息，明天我早點(diǎn)過(guò)來(lái)接你。

看著明子的車(chē)燈在蜿蜒的山路上遠(yuǎn)去，蓮子內(nèi)心五味雜陳，一天的經(jīng)歷，像夢(mèng)。

蓮子到家第一件事就是去洗澡。太陽(yáng)能熱水器里的水很燙，透過(guò)裊裊熱氣中，看著鏡子里自己那依然還算苗條的胴體，蓮子不由得想起了春子。丈夫春子和蓮子是同學(xué)，倆人從小一塊兒長(zhǎng)大，又一起念到初中畢業(yè)，共看山間明月，共同開(kāi)山耕種喂羊。春子也是老實(shí)木訥的芭蔴峪人，是叔公公做的媒，經(jīng)他三寸不爛之舌上的幾句好話(huà)，蓮子和春子的婚事便水到渠成。自從有了兒子，蓮子和春子的日子便開(kāi)始重復(fù)父母的生活，路還是那條路，河還是那條河。春子出去打工，蓮子和兒子在芭蔴峪，后來(lái)兒子考上了三本，出去上大學(xué)了，公婆又相繼去世，家里一下子就變得空蕩蕩的了。蓮子養(yǎng)了幾只雞，關(guān)在院墻外邊的柵欄里，每天傍晚把雞攆回宅院，早晨再把它們趕出去，然后蓮子就坐在柵欄邊的石頭上，靜靜地看遠(yuǎn)處的山口。有時(shí)蓮子的目光會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地追逐一只懸浮的蒼鷹，一直到蒼鷹在視線(xiàn)里變成黑點(diǎn)，消失不見(jiàn)。

春子在家的時(shí)候，每次等蓮子洗完澡，他都會(huì)從后邊抱住她，兩只大手撫摸著她，不說(shuō)話(huà)，只是嘿嘿地笑。蓮子撫著自己的胸部，想起了春子溫情的愛(ài)撫，這個(gè)傻春子，常常急不可耐，像牛一樣呼哧呼哧地喘粗氣?？粗粗矍暗溺R子里晃動(dòng)著的又仿佛變成了明子的身體，蓮子的臉驀地變得緋紅，蓮子感覺(jué)自己是塊好久沒(méi)有耕耘的土地，連內(nèi)心都板結(jié)得透不進(jìn)氣來(lái)。

剛洗完澡，手機(jī)響了，是春子打來(lái)的。蓮子，今天累不累？店里挺忙，沒(méi)抽出空去看你。蓮子聽(tīng)見(jiàn)手機(jī)那頭一片嘈雜的人聲，蓮子知道，春子很忙，那里很晚也會(huì)有人去吃夜宵。蓮子說(shuō)，出去干活還挺有意思的，看見(jiàn)了很多飛機(jī)，不過(guò)，就是來(lái)回的路上暈車(chē)，吐得難受。那過(guò)幾天我還是回去把你接來(lái)吧，我這里也挺忙，你來(lái)搭把手。春子的語(yǔ)氣里有一種懇求，蓮子聽(tīng)得出來(lái)，春子，等天氣涼快一點(diǎn)了，我就去找你，去了就再也不回芭蔴峪了。真的？你說(shuō)話(huà)要算數(shù)。春子在手機(jī)那頭激動(dòng)得像個(gè)孩子。蓮子突然覺(jué)得，自己欠春子太多了。

第二天早上，太陽(yáng)都老高了，明子的車(chē)還沒(méi)來(lái)接蓮子。蓮子去胡同口看了好幾次都沒(méi)有見(jiàn)到昌河車(chē)的影子。吃過(guò)早飯，明子終于給蓮子打來(lái)了電話(huà)，告訴她，疫情緊張，最近不讓去機(jī)場(chǎng)了。

蓮子悻悻的，一整天都無(wú)精打采。

蓮子坐在水牛脖子下邊的石梁上歇腳。

水牛脖子是芭蔴峪的一條山谷，水牛脖子屬于芭蔴峪，就像蓮子屬于芭蔴峪。

水牛脖子和水牛沒(méi)有半根牛毛關(guān)系，山谷收口的瓶頸部位窄狹逼仄，看上去有點(diǎn)像牛脖子，故名水牛脖子。蓮子不懂這些，從村莊到這山里的每一條山谷，有很多事物蓮子都搞不明白，就這么懵懵懂懂地走過(guò)了四十五年的光景。從小在山里長(zhǎng)大，娘家婆家都在本村，不知道跑了多少趟水牛脖子，蓮子從來(lái)沒(méi)有去考慮過(guò)水牛脖子這個(gè)名字的由來(lái)，蓮子只是把水牛脖子的羊掛在心上。

蓮子要去水牛脖子照管羊群。

那是初夏的一個(gè)下午，滿(mǎn)樹(shù)的槐花已經(jīng)落盡，蓮子拿著笤帚正在掃大門(mén)口水泥路上的槐花，遠(yuǎn)處井臺(tái)邊一個(gè)人邊向她招手邊喊，蓮子，蓮子！喊蓮子的是她的叔公公，叔公公是村里的民兵連長(zhǎng)。等走近了之后，叔公公這才慢條斯理地告訴她一件事，芭蔴峪下邊水泉子村的獸醫(yī)明子，打算在水牛脖子養(yǎng)殖黑山羊，想從芭蔴峪村里找一個(gè)人幫他照料羊群，只做傍晚的活，負(fù)責(zé)給羊飲一遍水，再把羊趕進(jìn)山洞里鎖好門(mén)。

聽(tīng)叔公公絮叨了半天，蓮子才明白他的意思，叔公公想把這個(gè)活交給她。叔公公蹲坐在大門(mén)口的石階上，抽一口煙，再吐一口煙霧，說(shuō)，蓮子，每天五十塊錢(qián)呢，閑著也是閑著。蓮子撇撇嘴說(shuō)，我哪里閑著了？我每天喂雞喂狗種地栽樹(shù)，我忙得不可開(kāi)交，五十塊錢(qián)，我才不稀罕。叔公公又說(shuō)，你不想去，村里有的是想去干的，那我找別人了。蓮子馬上換了一副口氣，說(shuō)，那好吧，我先去干著試試，但是得和明子說(shuō)好，以后給我漲工資。叔公公站起身，說(shuō)，就這么說(shuō)定了，你抓緊把家里要緊的活打理好，明天就開(kāi)始上班。蓮子想，有什么好打理的，她一個(gè)人的家，一個(gè)人的日子，簡(jiǎn)單到一只手提袋就能裝得下。

明子趕著十只黑山羊來(lái)到了芭蔴峪的水牛脖子。村民現(xiàn)在都不養(yǎng)豬了，因?yàn)檎麠l山谷都被劃定為下面一個(gè)水庫(kù)的水源地，不讓放牧牛羊了。明子獸醫(yī)的活計(jì)也幾乎停下了，一年到頭沒(méi)幾個(gè)人找他為牲畜看病，他只是偶爾給幾條狗打打狗蟲(chóng)。

平臺(tái)北邊就是山崖，明子在平臺(tái)東西兩面用鐵絲網(wǎng)圍了柵欄，讓十只黑山羊在平臺(tái)上自由地啃食野草。北山崖下，有一個(gè)廢棄的防空洞，每天晚上明子都把羊攆到防空洞里。他在防空洞里面靠近洞口的地方撐了一頂小帳篷，安了一張小鋼絲床，每天晚上都到水牛脖子來(lái)陪他的黑山羊。早晨打開(kāi)鐵門(mén)，把羊放出來(lái)，給羊備好幾盆水，他就下山回家。蓮子的活很簡(jiǎn)單，每天傍晚把幾個(gè)大塑料盆子擺在山洞門(mén)口，從河里提一桶水來(lái)倒在盆子里，然后再倒進(jìn)一些豆面玉米面，摻點(diǎn)食鹽，攪拌均勻。不用吆喝，也不用驅(qū)趕，羊群會(huì)爭(zhēng)搶著躥進(jìn)洞里來(lái)吃喝。明子在洞口用鋼筋做了一道鐵門(mén)，等羊都進(jìn)了洞，蓮子就把門(mén)關(guān)上，用鐵鎖鎖住。

在水牛脖子，除了喂羊，就只能靜靜地抬頭看天。高山阻隔，手機(jī)沒(méi)有信號(hào)，拐過(guò)前邊兩座山頭之后，信號(hào)才會(huì)慢慢強(qiáng)起來(lái)。不玩手機(jī)，不打電話(huà)，蓮子反倒覺(jué)得清靜。

蓮子坐在石梁上，山風(fēng)颯颯，樹(shù)影婆娑，從山谷底部順著河道卷上來(lái)的風(fēng)掀起蓮子的頭發(fā)，吹得柿子樹(shù)的葉子嘩啦嘩啦響。山谷里滿(mǎn)眼蒼翠，槐樹(shù)栗樹(shù)平柳樹(shù)橡子樹(shù)，壓肩疊背，擠得密密匝匝，漫坡遍地到處曳動(dòng)著濃綠的漣漪，像是鋪展開(kāi)的翠色欲流的碧毯。三點(diǎn)鐘的陽(yáng)光依舊熾熱，東坡西坡草木之上蒸騰著灼灼熱氣。接連下過(guò)幾場(chǎng)雨，谷底的河道里水流嘩嘩，帶來(lái)了絲絲涼意，蓮子不時(shí)把手插在水里，感受著水的清涼。

明子有時(shí)候很早就到水牛脖子上來(lái)了。他把車(chē)停放在山谷口，步行上山。來(lái)了之后，他給羊打疫苗、驅(qū)蟲(chóng)、剪毛，有時(shí)候爬到水牛脖子北坡上割草砍樹(shù)，割馬齒莧、蔭柳秧，砍楊樹(shù)墩子上的枝條，然后再把樹(shù)枝和野草打成捆，拴吊在平臺(tái)間的樹(shù)杈上。羊群圍上來(lái)啃食，咩咩地叫著，嘴巴里咬嚼得汁液四濺。

蓮子能看清明子那躲在羊群背后亮灼灼的目光，每次遇上，她都趕緊躲開(kāi)。明子招呼蓮子先在平臺(tái)的石條子上坐一會(huì)兒，然后拿出幾樣水果或者小吃，擺在石條子上。蓮子有一次邊啃一個(gè)蘋(píng)果邊調(diào)侃明子，明子，你帶這么多好吃的東西出來(lái)給我，你媳婦不吃醋??？明子半真半假地說(shuō)，放心吧，她知道是給你帶的。蓮子見(jiàn)過(guò)明子的媳婦，去趕集的時(shí)候偶爾會(huì)碰見(jiàn)她。明子的媳婦文化程度不高，身體滾圓肥胖，說(shuō)話(huà)細(xì)聲細(xì)語(yǔ)，對(duì)明子言聽(tīng)計(jì)從。明子的女兒在城里上高中，住校，用不著她過(guò)多操心，她的日子清閑得很。

明子，村里的年輕人不多了，你待在這山谷里，又能做得了什么呢？蓮子咬一口蘋(píng)果，目光溫和地看著明子。

蓮子，我不想出去打工，我想在家試著創(chuàng)業(yè)。這么大的村莊，很多宅院都已經(jīng)人去屋空，得有人留守在村子里。在山里生活其實(shí)挺好的，這里有得天獨(dú)厚的地理?xiàng)l件，可以發(fā)展黑山羊養(yǎng)殖。在外邊打工也不容易，起早貪黑，忙忙碌碌，難得清閑。

明子說(shuō)著，把一個(gè)桃子又放到了蓮子面前。蓮子還記得明子說(shuō)過(guò)的話(huà)，明子在機(jī)場(chǎng)的公路邊上曾經(jīng)和蓮子談過(guò)他的設(shè)想、他的規(guī)劃。中年的明子身上依然還有著年輕人那股飽滿(mǎn)的干勁。

蓮子，咱們一塊兒在家養(yǎng)殖黑山羊吧。黑山羊養(yǎng)殖在我們這樣山清水秀的地方大有可為，我們得在這窮山溝里闖出點(diǎn)名堂才行。明子信心滿(mǎn)滿(mǎn)，說(shuō)話(huà)時(shí)眼神里依然還留存著青年時(shí)的那股單純和執(zhí)著，這單純和執(zhí)著蓮子很熟悉。

明子，我爺爺年輕的時(shí)候就在這里放羊，他放了近百只羊，日子也沒(méi)有好過(guò)多少。我奶奶臨死的時(shí)候，他連副棺材板都買(mǎi)不起，打了一個(gè)小木床就把奶奶草草埋了。你喂養(yǎng)的這十只羊，身上就是長(zhǎng)出金羊毛，你也賺不了多少錢(qián)啊。

我的黑山羊會(huì)生小羊，用不了幾年，就能有一大群羊了，到時(shí)候再蓋幾間羊舍，就可以大規(guī)模地養(yǎng)殖了。到那個(gè)時(shí)候我想發(fā)動(dòng)上下幾個(gè)村的村民跟我一塊兒養(yǎng)殖，規(guī)模養(yǎng)殖和散養(yǎng)相結(jié)合。過(guò)幾天，會(huì)有林業(yè)站的技術(shù)員來(lái)給大家做培訓(xùn)……以后，我還會(huì)給我的黑山羊注冊(cè)一個(gè)商標(biāo)，起一個(gè)響亮的名字，在抖音上做宣傳，讓我的黑山羊家喻戶(hù)曉。

蓮子斜眼看著明子，噗嗤一聲笑了，就你這十只羊，還上抖音？

蓮子拽著荊條往平臺(tái)上攀爬，花香一縷縷沁進(jìn)她的肺腑里。她喜歡芭蔴峪這些最為樸實(shí)的花兒，也嗅慣了它們的香味，在她離開(kāi)芭蔴峪的日子里，這些花香時(shí)常氤氳在她的夢(mèng)里?？墒墙裉?，她覺(jué)得到了她應(yīng)該離開(kāi)這些花兒的時(shí)候了。

蓮子已經(jīng)下了決心，這是她最后一次來(lái)幫明子照看羊群。

蓮子一夜沒(méi)有合眼，她做出了一個(gè)決定，要離開(kāi)芭蔴峪。她離開(kāi)芭蔴峪的想法還是第一次如此強(qiáng)烈，她明白，一旦離開(kāi)，也許就不會(huì)再回到芭蔴峪了。村子里很多人都是如此，離開(kāi)村莊的時(shí)候戀戀不舍，但是真正回來(lái)的人卻寥寥無(wú)幾，每一個(gè)人仿佛都是飛離村莊的候鳥(niǎo)，一旦離開(kāi)了，就再也不會(huì)回到舊時(shí)的屋檐。

剛踏上平臺(tái)，明子就看見(jiàn)了她。明子向她招手，蓮子，你來(lái)得正好，快來(lái)幫忙。

蓮子這才發(fā)現(xiàn)，不到一天的工夫，明子改變了平臺(tái)之上的布局。在靠近河堤的地方，明子搭了一個(gè)簡(jiǎn)易帳篷，把小鐵床從山洞挪進(jìn)了帳篷里。離帳篷不遠(yuǎn)，借著河堤高出來(lái)的半截墻體，又用木樁圍了一個(gè)小柵欄，柵欄頂上橫放了幾根木頭，木頭上搭了幾個(gè)草捆用來(lái)遮擋陽(yáng)光。明子把羊都圈了進(jìn)去，羊在柵欄里撒歡蹦跳，看見(jiàn)蓮子過(guò)來(lái)，紛紛把頭探出柵欄咩咩叫。

明子戴著一副橡膠手套，右手拿著一根針管，針管頭上還連著一根細(xì)長(zhǎng)的軟管。蓮子不知道他在做什么。

蓮子站到河堤上四下看了看，又抬頭看了看正不斷堆積起烏云的天空，大聲嚷道，你怎么把羊圈建到這里來(lái)了？河堤年久失修，如果山洪暴發(fā)，你和你的羊不用坐船就能下山了。

明子嘿嘿笑了幾聲，說(shuō)，年年都有山洪，可這么多年了，都平安無(wú)事，有這幾棵大樹(shù)庇護(hù)著，再大的山洪都不怕——蓮子，快過(guò)來(lái)，幫我摁著羊，我正在給羊人工授精。說(shuō)著，他走進(jìn)了圈里，手一探抓住了一頭黑母羊的羊角，接著又說(shuō)，蓮子，快，你拉住羊的后腿，把羊倒放到柵欄上，讓羊的屁股朝上。

蓮子來(lái)不及多想，立刻按照明子的要求，伸手拉住羊的后腿，把母羊提溜到了柵欄上。明子又遞給蓮子兩根小麻繩，說(shuō)，用繩子把它的后腿綁住。蓮子用麻繩分別纏住羊的兩條后腿，在柵欄上打了兩個(gè)結(jié)，羊腿就不再踢蹬了。明子繼續(xù)發(fā)號(hào)施令，蓮子，過(guò)來(lái)幫我摁住羊脖子，用腿夾住也行，別讓它亂動(dòng)。蓮子照做。奮力掙扎了一會(huì)兒之后，羊終于消停了下來(lái)。幾番動(dòng)作下來(lái)，蓮子已經(jīng)累得氣喘吁吁。

明子把針管交到蓮子手里，自己拉住羊的尾巴，然后拿起了一把鑷子和一瓶消毒液。這時(shí)候蓮子才發(fā)現(xiàn)地上放了一只手術(shù)盤(pán)，盤(pán)里放著一應(yīng)器具物品。明子放下鑷子，拿起了一個(gè)管狀的器具，又接過(guò)蓮子手里的針管子，一番操作之后說(shuō)，好了，人工授精結(jié)束，等一會(huì)兒把羊放開(kāi)就行了。

完了？這就是人工授精？這樣就能生小羊了？

蓮子好奇地連連問(wèn)道。放羊放了許多年，她還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)給羊人工授精。

其實(shí)沒(méi)什么復(fù)雜的，生命締造的過(guò)程其實(shí)很簡(jiǎn)單。明子邊說(shuō)邊抓住了另一只黑母羊，蓮子，這和你想象的人工授精不一樣吧，你聽(tīng)過(guò)俺村張大旺給母豬人工授精的故事嗎？

沒(méi)聽(tīng)過(guò)，蓮子說(shuō)，想聽(tīng)聽(tīng)。

明子邊繼續(xù)干活邊開(kāi)始了講述，明子講得一本正經(jīng)，明子還沒(méi)講完，蓮子已經(jīng)笑得直不起腰來(lái)了，臭明子，我就知道你狗嘴里吐不出象牙來(lái)。她俯身從地上撿起一截樹(shù)枝朝明子扔過(guò)來(lái)。

這時(shí)，突然頭頂上響起一陣悶雷，轟隆隆，轟隆隆，聽(tīng)上去就像是石碌碡滾過(guò)屋后石板路時(shí)的聲音，震得人心底發(fā)顫。接著是一道閃電，電光從大西溝那里躥下來(lái)，在水牛脖子溝口聚成一連串炸雷。蓮子分明看見(jiàn)，連那些羊都打了一個(gè)激靈，紛紛抬頭望天，滿(mǎn)眼驚恐。接著雨就下來(lái)了，豆大的雨點(diǎn)砸在地上噗嗤噗嗤響，眼瞅著一片雨簾從西山上垂下，唰唰的聲響由遠(yuǎn)而近。關(guān)好羊圈門(mén)，明子招呼蓮子躲進(jìn)簡(jiǎn)易帳篷里。帳篷里光線(xiàn)很暗，蓮子坐在小鋼絲床上，心里還在打戰(zhàn)，在芭蔴峪生活了四十多年，見(jiàn)慣了下暴雨的情形，可在這深山溝的黃昏里，邂逅如此一場(chǎng)暴雨，她還是第一次。如果暴雨不停，山洪暴發(fā)，她該怎么回家？

明子，明子，咱們趕緊出山吧，山洪下來(lái)就出不去了。

明子趴在帳篷邊上伸著脖子看他的羊，說(shuō)，雨太大了，一會(huì)兒等雨停了就送你出山。然后他把頭縮進(jìn)來(lái)，看著她，笑著說(shuō)，雨如果不停，今晚你就別回去了。

蓮子眼睛一瞪，黑燈瞎火的，誰(shuí)和你在這里受罪！

別擔(dān)心，一會(huì)兒咱們沿著西山的小路下山。現(xiàn)在咱們先吃飯，等這陣雨過(guò)去。明子說(shuō)著，遞給蓮子一根火腿腸，又開(kāi)了一個(gè)魚(yú)罐頭，找了一雙筷子遞給蓮子。蓮子剛咬了一口火腿腸，就聽(tīng)見(jiàn)雨擂鼓似的砸在帳篷上。

透過(guò)帳篷的縫隙看到，一道閃電瞬間把白茫茫的天空撕裂了開(kāi)來(lái)，水牛脖子平臺(tái)在閃電的光影里，是一片耀眼的慘白，平臺(tái)上方的石壁反射著刺眼的光芒。蓮子被嚇得一陣戰(zhàn)栗，身體一軟癱倒在鋼絲床上，她一只手緊緊抓住明子的胳膊，全身瑟瑟發(fā)抖。明子伸手摟住了蓮子的臂膀，輕輕地拍打著，不怕，不怕。頭上是密集的雨聲，腳下是濕漉漉的草地，在這被狂風(fēng)驟雨圍裹著的帳篷里，蓮子瑟縮著，她覺(jué)得自己仿佛被整個(gè)村莊遺棄了，能依靠的，只有明子的胸脯，明子滾燙的身軀讓她感覺(jué)到了絲絲安慰。一聲霹靂在樹(shù)梢炸響，震耳欲聾的聲響仿佛過(guò)年時(shí)春子燃放的二踢腳。蓮子又是一聲驚叫，身子往前一拱，和明子一起躺倒在鋼絲床上。明子摟緊了蓮子，整張臉幾乎都貼在了蓮子的脖頸里。蓮子試著扭動(dòng)了幾下，但無(wú)論怎么都無(wú)法擺脫明子，她索性閉上了眼。

雨繼續(xù)在天地間灑落，沒(méi)有間歇，沒(méi)有了節(jié)奏感。帳篷上，起初是爆炒黃豆般的畢畢剝剝，繼而是整片整片的砸擊聲；帳篷里，充滿(mǎn)了一股冰涼和令人窒息的氣息。蓮子被明子箍得緊緊的，她的腦海里，一會(huì)兒閃過(guò)南瓜葉子托著的乳白色的豬卵子，還有那個(gè)吃豬卵子的男孩，一會(huì)兒又閃過(guò)春子在火燒爐前揮汗如雨的情景。她不知道自己是在等待什么，還是在抗拒什么。這時(shí)明子的一只手，開(kāi)始像受了驚嚇的蜥蜴似的，在蓮子的身上到處游走。不一會(huì)兒，蓮子感覺(jué)到那只蜥蜴探進(jìn)了她的褲腰里……二十歲那年，春子就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)蠶食了她身體最后的領(lǐng)地。蓮子似乎全然忘記了帳篷外的雨聲，又似乎已然適應(yīng)了帳篷里冰涼的空氣，她能感覺(jué)到自己的身體在慢慢升溫……

咕咕喵，咕咕——

咕咕喵，咕咕喵——

一陣夜貓子的叫聲刺破了雨簾，刺穿了篷布，像一把鉗子一樣，再次扼住了明子的手，讓明子的身體瞬間僵住了。在瓢潑的大雨中，夜貓子的叫聲聽(tīng)上去無(wú)比凄厲。

蓮子一個(gè)激靈，推開(kāi)了明子。她猛然想起了什么，摸過(guò)手機(jī)，看了看時(shí)間，然后嚷了起來(lái)，壞了壞了，每天這個(gè)時(shí)候，春子都會(huì)打電話(huà)給我，今天下這么大的雨，打不通手機(jī)，他更不放心了。雨下得這么大，這里沒(méi)有手機(jī)信號(hào)，怎么辦呢？蓮子仿佛看見(jiàn)了春子焦急的臉龐。

別著急，明子指了指水牛脖子平臺(tái)上邊的一個(gè)位置，那里，大石梁跟前，對(duì)著山谷口的方向有信號(hào)，我在那里割草的時(shí)候打過(guò)電話(huà)，等雨小點(diǎn)了，咱們?nèi)ツ抢锎螂娫?huà)。明子站在蓮子身邊，眼睛看著蓮子。蓮子的胸脯正在劇烈地起起伏伏，嘴唇看上去也有點(diǎn)發(fā)紫，明子讀不懂，到底是夜貓子的叫聲嚇著了她，還是電話(huà)那頭的春子讓她心神不寧。

等雨略略小了些，蓮子穿上明子備下的雨衣，就沖進(jìn)了雨里。明子兩手撐起一塊塑料布緊跟著跑了出去。視線(xiàn)還好，沿著小徑倆人很快攀爬到了大石梁跟前。明子回頭看看，帳篷旁邊，簡(jiǎn)易的木棚下，他的羊正在那里驚魂未定地走來(lái)走去。

真的有信號(hào)。蓮子很快就撥通了春子的手機(jī)，春子，我剛才在二嫂家閑聊呢，雨太大了，手機(jī)沒(méi)信號(hào)……放心吧，我正準(zhǔn)備做飯呢。蓮子簡(jiǎn)單說(shuō)了幾句，就匆匆結(jié)束了通話(huà)，明子沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)春子在電話(huà)里說(shuō)了什么。明子攙扶著蓮子原路返回，兩人下了小陡坡，剛走到水牛脖子的平臺(tái)上，突然一道閃電唰的一聲從天空劈下，落在了河邊的老楊樹(shù)上，緊接著，一聲驚雷在樹(shù)梢炸開(kāi)，電光刺目，一時(shí)間山谷里地動(dòng)山搖，回音隆隆不絕。

明子回過(guò)神來(lái)，他想去看看他的羊。蓮子一把抓住了他，快走，別管它們了，趁著雨勢(shì)還不算太大趕緊走，一會(huì)兒等洪水下來(lái)就走不了了。兩人冒著雨跌跌撞撞地從西山的小徑走出了水牛脖子。直到明子的昌河車(chē)在雨中徹底消失，蓮子都還沒(méi)有從剛才的閃電和驚雷中出來(lái)，她回頭看看水牛脖子的方向，感覺(jué)一切都像夢(mèng)。

洪水是后半夜來(lái)的。河底石頭滾動(dòng)的隆隆聲響驚醒了蓮子的夢(mèng)，那種聲響像雷，很悶，蓮子感到床腿都在發(fā)顫。吃過(guò)早飯，蓮子站在河邊看山洪，叔公公告訴他，水牛脖子的老楊樹(shù)被洪水沖倒了，幾十年的河堤被沖得蹤跡全無(wú)，不知道明子養(yǎng)的那些羊怎么樣了。

蓮子出神地看著洪水，她剛剛打過(guò)電話(huà)，得知去濟(jì)南的長(zhǎng)途客車(chē)還照常通行。

芭蔴峪洪水肆虐的時(shí)候，山外的世界風(fēng)平浪靜。

蓮子把那幾只雞托付給了二嫂，然后又踩著濕漉漉的地壟，把那畦韭菜里的雜草拔得干干凈凈。她鎖上門(mén)，走出村莊，等著明子開(kāi)車(chē)來(lái)送她去最近的長(zhǎng)途公交站點(diǎn)。

站在老槐樹(shù)下，她又聽(tīng)見(jiàn)了水牛脖子那邊傳來(lái)的夜貓子的叫聲。

咕咕喵，咕咕——

咕咕喵，咕咕喵——

那叫聲悠遠(yuǎn)縹緲，一直穿透了山谷間氤氳的煙嵐，仿佛跟她隔著很遙遠(yuǎn)的時(shí)空。