婷婷

張運濤

認識沈長旺之后我才意識到我和馮向永的問題是缺少交流。我們一切相當，年齡（他比我大三歲），相貌（我們都說不上好看但也不難看），家境，甚至受教育的程度（我們都是?？飘厴I(yè)）。我父母也特別滿意這個前女婿，實誠，叫人放心。后來生育政策放寬了，父母催我要二胎，久了，我不得不說想離婚。他們異常驚訝，為什么？沒有溝通。溝通什么？我想了想，說話啊。夫妻之間，哪有那么多話要說？即便在我?guī)蜷L旺見過他們之后，他們還沒死心，還在想法給馮向永機會。

我沒好意思跟父母說，我們其實連夫妻生活都少。我也不是沒有努力過，我買了好幾本有關(guān)夫妻相處的書看，還報名上了一個幸?；橐龅木W(wǎng)絡(luò)課。專家們支了很多招，效果都不大。有一個專家建議我跟愛人講一些自己青春路上最私密的事，引導(dǎo)愛人參與，借此走進對方的心靈深處。什么私密的事呢？專家說，性，發(fā)育，初戀，都是。前兩項我還真沒有什么特別的，初戀倒是有——誰沒有初戀呢？我喜歡過我高中的英語老師。馮向永還是沒反應(yīng)，我懷疑老師都這樣，話都在課堂上說完了，回家就懶得再講了。想想也是，我這暗戀算什么，很多女生都喜歡過自己的老師，上學(xué)時朋友圈小嘛，成年男性只有老師，男同學(xué)又不成熟。我正在考慮怎么引他講的時候，他問，你們，好過？我沒聽明白他的意思。他眼睛轉(zhuǎn)向我，有沒有親熱過？我故意笑，怎么親熱？他說，接吻，撫摸。這次我是真笑了，暗戀啊，老師根本就不知道。他也笑了，問，真的？我拉住他的手，不信你去問問，丁俊明，我說，比我們大不了多少。

我之所以努力了很久，是因為還是有效果的（雖然不長久）。馮向永就是那一次跟我講的婷婷。他說他沒有初戀。暗戀呢？我問。也沒有。怕我不相信，又說，真沒有。我相信。沒有喜歡過老師？像我這樣？怎么可能呢，男生不可能暗戀老師?？吹?jīng)]，馮向永就是這么個人，聊天都沒法聊。我說不一定非得暗戀老師，還有同學(xué)，你青春期就沒有喜歡過女生？沒有，他說，就沒敢正面看過她們。心動的呢？你就沒有對哪個女人心動過？馮向永看我一眼，又立即轉(zhuǎn)過臉。婷婷，他說。但他好像很快就后悔了，不再朝下說。我問什么時候，他吞吞吐吐，說他不知道姓啥。我說我沒問姓啥啊，問姓啥名誰我還能去找人家干架？還鼓勵他，喜歡一個人很正常，無論什么時候，沒有喜歡過愛人以外的人，絕對是假話，哄人的。他說那時候你調(diào)回到城里了，我還在鄉(xiāng)中學(xué)。我摟著他的腰，就沒發(fā)生過什么？他身子掙扎了一下，沒有沒有，那女孩在學(xué)校食堂收銀，老板的親戚，我聽老板叫她婷婷才知道她的名字。名字挺好的，我說，肯定很漂亮。他說一般。那你喜歡她什么？他說，她的頭發(fā)好看。怎么好看？我太急了，馮向永警覺起來，敷衍我，說不上來。我拿過來手機，百度發(fā)型讓他指認。也沒什么特別，就是那種齊肩的長直發(fā)，明天我去做。我又問他婷婷長什么樣，他說說不上來，很特別吧。這個我也信，因為男人總是說不清人家的長相。沒好過？我學(xué)他，問。本來是句機智的俏皮話，有點以其人之道還治其人之身的意思，馮向永卻急了，怎么會？我們一句話都沒說過。我以為節(jié)目到此為止了呢，馮向永又意外扔出一個炸彈，不過，我見過她沒穿衣服。我心里一驚，很快就鎮(zhèn)定下來，怎么樣，漂亮吧？他也裝著很隨意的樣子，拿起遙控器，邊換臺邊說，就那樣吧。是不是很豐滿？我問，男人好像都喜歡豐滿的女人。他眼睛盯著電視，好像跟他說話的人在電視里。人家對你有意思吧？不是跟你說過嗎，我們話都沒說過。他還是不看我，眼睛盯著電視（但我猜，他肯定什么也沒看進去）。碰巧了，我去菜地澆水，她正換衣服，沒拉窗簾。我哦了一聲，替他惋惜。

專家的這一招還真管用，當晚我們還真啪啪了。事后馮向永又說，他后來有事沒事還會去菜地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，澆地，收菜，種菜，有時候就是去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，什么也不做，目的就是想看那個窗戶里面的人。當然，再也沒見過人家沒穿衣服的樣子。

馮向永后來再也沒有主動講過這事，即便我裝著偶然想到了那個婷婷，提到婷婷的發(fā)型，以及裸體，他也不再接話。

馮向永也想要二胎，第一個是女孩，他想要個兒子。我也沒說一定不要，我問他，要還是個閨女呢？他支支吾吾對不上來。對于婚姻來說，孩子是重要，但最重要的還是夫妻。我要求不高，沒敢想電影電視上的愛情，那都是年輕時候的夢想，快四十歲的人了，不能老在夢里。

牛玉麗是下午過來的，但上午我已經(jīng)選定了人?，F(xiàn)在經(jīng)濟不太好，不愁招人，頭天發(fā)出的廣告，到牛玉麗已經(jīng)是第九個來應(yīng)聘的了。前一個營業(yè)員，馮向永不喜歡她，說她有點自作聰明。自作聰明也算聰明，總比不聰明強，他不知道找一個聰明的營業(yè)員多難。前一個營業(yè)員懷第二胎了，第一胎是個女孩，男人三代單傳，怕她來回奔波保不住胎，就辭工了。辭工之前推薦她表嫂接，試了一天，表嫂人倒是質(zhì)樸，但不會溝通交流。

牛玉麗頭發(fā)很短——馮向永說過他喜歡婷婷是因為發(fā)型之后，我就習(xí)慣看人先看發(fā)型了——人因此顯得很特別。我一時說不上她哪兒特別，后來看臺灣羽毛球運動員戴資穎的短發(fā)，被一個簡易的發(fā)帶束著，才想起來是性感。

被拒絕后，牛玉麗并沒有馬上離開，順便看了看展臺上的鞋（但沒有買的意思）。我問她在哪兒住，她說西關(guān)。西關(guān)很籠統(tǒng)，說明她不愿再交流，或者不愿在這個問題上再交流。我沒再問什么，反正又不可能再聘一個。店小，一個營業(yè)員足夠了。

我們村有個人賣鞋，后來成了億萬富翁。我正埋頭算賬，牛玉麗突然冒出這話。

億萬富翁？我不信。

是啊，她盯著我的眼睛，像是在等著，你有什么疑問只管問。

賣鞋賣成了億萬富翁？

不是，他最初賣鞋，后來換過很多工作。牛玉麗總結(jié)說，發(fā)財?shù)娜俗⒍馨l(fā)財，人家一直在想發(fā)財?shù)拈T路。我也賣過鞋，只想著賣鞋，這就是我跟人家的差別。

我來了興趣，這個億萬富翁還做過啥？

多了，她笑著，干脆一屁股坐到顧客試鞋的無靠背長沙發(fā)上。他叫趙比爾，這名字奇怪吧？你肯定會想到比爾·蓋茨，對，他就是因為這個才改的比爾。他以前叫趙國強，土吧？他也嫌土，換第二代身份證時改的比爾。剛開始想改成趙朝陽，因為張朝陽當時是中國的富豪嘛。到了派出所，看到柜臺上的報紙說比爾·蓋茨是世界首富，他問，叫趙比爾可以不？人家說當然可以了……趙比爾剛?cè)ド钲跁r也是進廠，推版，推一天回去上不了樓，累人，就想著回去先學(xué)門技術(shù)。他爹娘不同意，人家都朝回掙錢你卻向家里要錢。兩千塊錢那時候不是小數(shù)，不給。他在屋里死磨亂纏，最后說那吧，你們給我兩千塊錢，我結(jié)婚不讓你們管了。拿了兩千塊錢進了市技校，招生的攤位都拉他。學(xué)廚師吧，這輩子餓不著；學(xué)理發(fā)吧，這輩子侍弄的都是人最金貴的頭……越拉，他越不信，兩千塊錢啊。從技校出來，迎面就是一家鞋店，學(xué)技術(shù)不如做生意，干脆去深圳開一家鞋店吧。鞋店開了不到一年，賺了一點錢，一個以前的工友攛掇他給他們工廠供化工原料，說一年能賺一百萬。趙比爾動了心，第一次拿樣品去試，他不懂規(guī)矩，一下子拎十幾公斤去了——人家都是一兩公斤。老板見他實誠，改用他的了。一百萬是那個工友想象的極限，事實上第一年他就賺了兩百多萬。賺來的錢不知道做啥，他沒多少文化，看著人家收租婆的日子挺好，到點就去收錢，不用辛苦。他也買了一塊地皮，想蓋一幢三層樓房。錢用不完，臨時又決定加高三層。去年拆遷，政府一下子賠了他上千萬的現(xiàn)金，十幾套房子，你說，是不是億萬富翁？

那是，深圳的房子，均價也得五萬吧。我贊嘆。

看到你們鞋店招聘，我就想，我是不是也要成為億萬富翁了？

哈，原來在這兒啊。

她站起來，向我揮手告辭。

你老家哪里啊？我突然決定用她，上午那個，完全可以找個理由推掉。我后來想，可能是她會講故事打動了我，也可能是她的特別。

她說她是信陽人，過了河就是。

怪不得，口音好熟。你以前做什么？

好多年沒工作了，她說，天天圍著孩子轉(zhuǎn)。

孩子考上大學(xué)了？很多家長等孩子考上大學(xué)再出來工作，可她的年齡沒有那么大啊。

剛上初中。

大的？

就一個。

怎么現(xiàn)在想出來？

她說，我老公春上不在了。

我哦了一聲，不知道該說什么。

車禍，她自己說，春上一輛出租車鉆到大車后面……

這個我聽說過，說是很慘，出租車司機的頭被削掉了。有賠償不？

有，可是用錢的地方多著哩，孩子上學(xué)、結(jié)婚，他父母養(yǎng)老。

我慶幸改用了她，就算幫忙吧。

對了，我這個鞋店開了快十年了，是一個品牌專賣店。利潤還可以，位置好，鞋的質(zhì)量又有保證，一年除去所有開支，掙個十幾萬很輕松。馮向永就是靠這個調(diào)進縣城的，還有我們孩子上的私立學(xué)校、鋼琴班。也不用怎么管，雇個營業(yè)員，定期來查查賬收收款就行了。

我本來不想?yún)⒓油瑢W(xué)會的，不是怕“同學(xué)會同學(xué)會，拆散一對是一對”，我和馮向永要死不活的，還怕拆散？不想去是因為我那個店正在轉(zhuǎn)讓，清貨、算賬，哪個環(huán)節(jié)都比這個同學(xué)會重要。

專賣店這兩年生意越來越不景氣，疫情不是主要原因，人總是要穿鞋的。主要因為品牌競爭更厲害了，客戶選擇的面大了，銷售量被截流。還有就是網(wǎng)絡(luò)銷售。還好，鞋這種商品，價格是一方面，合不合腳也很重要。我們還有賺頭，但我想在觸底之前轉(zhuǎn)出去，別砸在手里了。有個女孩要接，來店里談了兩次，都沒定下來。后來又來了一個男的，像公務(wù)員，問得很詳細，一年能賣多少雙鞋，營業(yè)額，淡旺季……就是不談條件。公務(wù)員上午走后，中午那個女孩打電話給我說，想下午簽合約，讓我做好準備。

下午我跟單位請了假，提前去了店里。我住在北關(guān)，縣城外邊。進城的路很寬，兩邊是樹葉常綠的香樟樹，但我更喜歡之前的合歡，名字好，花也好，夏天盛開的時候也不張揚，粉紅粉紅的。進了老城區(qū)，路收緊了一半，兩邊換成了遮天蔽日的法國老梧桐，正對著店門口就有一棵。

牛玉麗在看書。我經(jīng)?？吹剿磿?，當然都是店里沒人的時候——店里裝有監(jiān)控。但只要有人進來，牛玉麗會第一時間放下書迎上去?？磿偙雀銇y七八糟的事好，又沒影響工作，我從沒因此批評過她。牛玉麗其實挺有眼色的，我一來她就幫我接一杯水，陪我說話。

我看到書名，《我們生活的年代》。問她，怎么樣？還好，她說，賣了兩雙。我笑，我問的是書。她也笑了，不錯啊，小說集。我在那兒喝完兩杯水，女孩還沒來。外面正熱，大街上少有人來往。我問牛玉麗，村里有什么事不？她笑——她喜歡給我講她村里的稀奇事。還真有，她說，我同學(xué)，兩女一男——三個都是我初中同學(xué)，都是人尖子，丹丹和小光是尖子生，蘇是長得漂亮，她們都喜歡小光。小光和丹丹大學(xué)畢業(yè)回到縣城，蘇也從深圳回來，在縣城開了一家化妝品商店，成了家。丹丹想和小光結(jié)婚，一次又一次地找蘇借錢。蘇認為丹丹是敲詐勒索，結(jié)婚后藏了起來?？h城這么小，藏哪兒？

是啊，我說，又不是大城市。

蘇之前在深圳的夜總會干過，怕他們說出來，讓她老公知道了。蘇因此失眠，瘦得皮包骨頭。小光知道了，答應(yīng)幫她除掉丹丹（其實用的是安眠藥）。蘇聽說丹丹死了，頭幾天還好，不久就后悔不已，良心上受到煎熬。時候到了，小光才講出真相：他用的是安眠藥。忘了跟你說了，小光是獄警，學(xué)的是心理學(xué)。

虛驚一場，我說。

是啊，虛驚一場。

是咱縣城？我問。

當然。

我怎么沒聽說？

牛玉麗說，又沒死人，你怎么能聽說？

我們高中同學(xué)今晚聚會，我原本不想去的，聽你這么一講，還是同學(xué)鐵，去。

牛玉麗笑，去吧，天快黑了。

酒店在城外，西關(guān)。城市外面的夜黑得更快，好像眼睛眨一下天就更黑了一些。半路上接到牛玉麗的電話，起初我以為是那女孩，讓她明天再來，一點兒也不講信用。牛玉麗說，紅雁姐，是我，我想接。接店？我問。她說是。我想都沒想，說你接更好，你要真接，再減五千。

同學(xué)會也沒什么儀式，就是一塊兒吃頓飯。我剛進屋，就被人推到一個空位上，左手邊就是丁俊明。哈，他們都還沒忘。

開了席大家就到處敬酒，借酒說瘋話。兩個女同學(xué)過來，說丁老師您還記得我們不？丁俊明看看她們，講不出來。您肯定記得劉紅雁。丁俊明更是茫然。她們搶著爆料，大家嫉妒劉紅雁喜歡您，故意和您作對。丁俊明啊了一聲，臉上的神態(tài)卻是得意的。

年輕時不懂事，誰敢說沒做過好笑的事？

我們在酒店大門口道別。好幾個送不走，喝多了。丁俊明走過來握住我的手，問我有沒有孩子。我想笑，他肯定是想問我有沒有老公。丁俊明現(xiàn)在身子塌著，一副早已被生活繳械了的中老年相。他那時候多挺拔啊，頭發(fā)還是學(xué)生樣式，仿佛剛出窩的幼鳥，無所畏懼。丁俊明以為我還喜歡他，手很放肆，在我手心里撓摸。我裝著從包里掏東西，抽出手。我真不該來啊，這一場同學(xué)會，毀了心中最美好的東西。你身子塌了也無所謂，那是自然規(guī)律，誰也抗拒不了，為什么還那么重的口臭啊，那得多長時間不刷一次牙呀。我那時真是太幼稚了……

我們還真被同學(xué)會拆散了。

這話不夠嚴謹，容易產(chǎn)生誤會。我的意思是，我跟馮向永離婚，與同學(xué)會有關(guān)系。

同學(xué)會結(jié)束，我被安排送一位女同學(xué)。女同學(xué)沒醉，微醺，很亢奮。我也喝了酒，也亢奮，但程度不如她。女同學(xué)電動車騎得飛快，我一直全力追趕，怕她摔倒。遇紅燈她沒剎住車，蹭了一輛右拐的飛度，司機正是沈長旺。不是大問題，女同學(xué)已經(jīng)剎車了。飛度后備箱側(cè)面稍微凹進去一點，女同學(xué)腿上多了塊皮外傷。我道歉，加對方微信，問他需要多少修理費，我們?nèi)煛Ｉ蜷L旺說，我認得你。我說好，更保險，我想跑也跑不了了。沈長旺紅了臉，我不是這個意思。什么意思？我趁著酒意，問。沈長旺用手擦了擦車的凹處，小毛病，不值得修。

晚上我回去刷他的朋友圈，幾乎全是美食，酒店的，他自己的，外面的，本地的。每天都發(fā)，大多一條，也有三條四條的。好，熱愛生活的人。

第二天在女同學(xué)催促下聯(lián)系他。見面已近中午，怪不得說認得我，他也是會計，我們經(jīng)常一起開會、培訓(xùn)?？蜌鈳拙?，他要請吃飯。我不好意思，人家不讓賠償就不錯了，還要吃人家一頓。女同學(xué)悄聲說，他請客，咱買單。

虧得那頓飯，要不我們也不會走到一起。沈長旺一直不停地說?？赡荞T向永話太少了，我覺得話多的男人真是太溫暖了。評點每一道菜，怎么做會更好，講我家族清末民初的移民歷史，還有我們共同的會計工作……期間他給他兒子打了一個電話，那是他們父子固定的通話時間——周二周六的中午或晚上。不給他媽打？女同學(xué)問，男孩跟媽更親。沈長旺夾了一根菜心，他媽兩年前肝癌走了。

后來我們又約了好多次，有兩次馮向永也參加了，沈長旺略顯緊張，我一眼就看出來了。不知道馮向永是和我一樣看出來了裝傻，還是真沒看出來。回去后我問他，沈長旺怎么樣？他說不錯啊，就是有點饒舌。

我們在微信上聊得更多，他經(jīng)常給我推他喜歡的歌，電影，還有視頻。我的生活忽然豐富起來，有人惦念自己了，就像地上的一塊硬幣，被人撿起來擦干凈，竟然是塊紀念幣。

沈長旺和他妻子的戀愛很浪漫。他妻子是官二代——小縣城的官也不大，她父親當過鄉(xiāng)長——小公主。有次他在大街上一把把她攬到懷里，指著飛馳而過的摩托車說，好險。當然是他設(shè)的局，那是他跟蹤她第四天發(fā)生的事。結(jié)婚后他們相處得也很好，他經(jīng)常藏她的東西，比如把她的手機塞進抽紙盒里，在她正洗澡時關(guān)掉總水閘……我也如法炮制，逗過馮向永，他倒是沒生氣，但也沒接收到我的信號，只是嘿嘿一笑，反而搞得我不好意思了。

牛玉麗接店不到一個月，縣城又一次封城。我挺同情牛玉麗的，剛接手就遇到封控。解封后我去看她，順便退了她一個月的房租。她很意外，當然也很感動。算是我對你的支持，我說。我做夢也想不到，后來我對她還有更大的支持。

封控對家庭本來是件好事，一家人有更多的時間在一起了，但對于有問題的家庭，可能會更糟，長期相對無言，會放大家庭原有的問題。比如我跟馮向永，我們倆熬過了第一次封控，沒有熬過第二次。讓我最后下定決心的是我們有關(guān)牛玉麗的對話。

見過牛玉麗沒？我問他。

見過。

有她的微信嗎？

沒有。

電話呢？

也沒有。

牛玉麗就是馮向永說的那個婷婷。她并沒有刻意瞞我，人家就叫牛玉麗，婷婷是旁人的稱謂。我也是那次同學(xué)會才想到的，我們有個同學(xué)姓翟，大家卻叫他瞿，因為上學(xué)時好幾個老師點名都讀成了瞿。我就是因此想到亭亭玉立——不要玉立（玉麗），正好是亭亭（婷婷）。我也是瞎猜，第二天一問，還真是，牛玉麗確實在那所中學(xué)食堂干過收銀員。我沒有聲張，開始不動聲色地觀察馮向永和牛玉麗。牛玉麗不一定知道馮向永對她的心思，但馮向永肯定早知道婷婷是店里的營業(yè)員了。馮向永重見婷婷之后沒有故事，我既高興又難過。如果他真跟她有點什么，興許，我們也不至于離婚。

鞋店收銀臺上多出了一排書，被兩個書夾固定著。牛玉麗說，喜歡讀書的人可以翻翻，陪人來買鞋的，久了，也可以翻翻。

你老家那邊有疫情不？我問。

沒有。她說，我們村前段時間又發(fā)生了一件奇事，一個女的患癌幾年，死了。男的年輕時癱瘓過，人都以為男的先死呢。正辦喪事呢，男的也死了，栽進大水缸里淹死了。

不稀奇啊，我心想，只能說巧合。

牛玉麗像是看出了我的心思，男的是自殺，明顯的自殺。水缸是我們育稻秧的那種大缸，不可能不小心跌進去。

殉情？

差不多吧。說是男的癱瘓的時候女的伺候得好，男的舍不得。唉，你說，真有梁山伯和祝英臺?。?/p>

我笑，這不是現(xiàn)實的例子嘛。

人都是需要愛的，她從書夾里抽出一本厚書，男人女人都需要。讀書就好像在讀自己，每一本書里都有一個自己。

這話很有哲理。這可能也是牛玉麗特別的地方之一。

我以前給你講的都是書上的，說我們村，是想讓你信。她遞給我一本書，黃色的封皮。

《溫暖的棉花》，我翻了翻，還給她。

牛玉麗笑，這是咱縣的一個作家寫的。

咱縣也有作家？

那個億萬富翁就是他寫的。紅雁姐，你有學(xué)問，你說，真有梁祝那樣的愛情嗎？

有啊，我認識一個男的，暗戀你好長時間了。

你笑我，紅雁姐。

真的，我老公——不對，前老公，前夫。你以前在中學(xué)食堂收銀他就喜歡你。

怪不得覺得姐夫面熟……前夫？她問。

我說是，我們離了。他膽子小，但真的喜歡你。

我跟她講了馮向永對她的相思，老去菜地，就是為了看看她。她沒穿衣服那一節(jié)沒說，留著馮向永自己跟她說吧。

兩個月后，牛玉麗給我發(fā)微信，姐，我能嫁給馮向永嗎？

我說婚姻自由，馮向永又不老。你嫁給他，我更放心。我其實小有失落，牛玉麗竟然喜歡馮向永。再想想，也難怪，馮向永條件不錯啊，工作穩(wěn)定，人也忠誠，還每天都刷牙。

又說，你的新姐夫很快也要上任了。

她發(fā)來滿屏的玫瑰。

加油，我說，趕緊搶生一個。

你也加油。

我發(fā)個笑臉過去，我已經(jīng)加過油了，我們是奉子成婚。