理性的批判與人道的溫柔

林韞琨

童年，大概是每個人的人生中為數(shù)不多的無憂無慮的時光，也是許多人時常懷念的自由浪漫的夢。然而，尼爾·波茲曼用他理智的考證與淺顯卻不失遺憾與沉重的語言，向人們揭示了一個大家或沒有意識到，或習以為常、司空見慣的事實—人類最天真、最輕靈的初創(chuàng)時光，童年，在一個時代的落幕中離我們遠去?！锻甑南拧放c《娛樂至死》作為作者的兩部代表作，對于展示人類發(fā)明的媒介如何改變其發(fā)明者的觀念、行為，乃至引發(fā)群體性時代性現(xiàn)象，具有不言自明的意義。

從書本的架構(gòu)來看，《童年的消逝》并沒有一開篇就大談特談童年消逝的原因，而是列舉一些比較鮮明而又易為人們所忽視的事實，讓讀者結(jié)合自己的經(jīng)歷對這一現(xiàn)象加深體會，對作者觀點產(chǎn)生認同。接著，作者便追溯“童年”這一概念形成的歷史、原因，強調(diào)印刷術(shù)帶來的識字時代，對于剿滅神權(quán)帶來的蒙昧無知與拉開兒童（姑且這么說）與成年人的距離（從思想到行為），再引發(fā)社會機構(gòu)的變動。從根本上改變?nèi)藗儗和挠^念，從而在三百五十年間、在一兩百年前于人類的生命歷程中劃分出童年這一階段。其后，作者便在自己建立的有關(guān)童年形成的體系中，針對促成童年產(chǎn)生的因素，論證現(xiàn)代電視等電子圖像傳媒是如何一步步消磨兒童與成人之間的界限，從而瓦解童年的。

在童年消逝原因論證方面，作者的邏輯比較嚴謹，充滿理性思辨色彩。在書本前半部分，作者花大量篇幅去論述童年形成的過程，為的是強化自己，印刷術(shù)帶來的識字時代，是分割成人與兒童的重要因素的觀點。因為，在此之前人們靠口語交流，成年人與孩子在口語的應用上沒有隔閡。因而，實際上這兩個群體沒有本質(zhì)區(qū)別，創(chuàng)作者也會把兒童理解為微型成人加以刻畫。而當文字為大眾所閱讀，識字這一階段便使得兒童與大人拉開差距，并且流利閱讀、批判思考、概念理解等技能的掌握，也成為走向成人的標志之一。然而，以電視為代表的圖像媒體時代到來后，成人與兒童對于圖像的直觀感知能力相差甚微，導致曾經(jīng)分隔兩個群體的文字鴻溝被填平，成年人難以再掌控兒童所接收的信息（商業(yè)目的也使得電視等媒介有意漠視，或突破給兒童劃設(shè)的安全區(qū)），成人與兒童的關(guān)系又回到了近似中世紀的樣子。這種過程與原因的論述，完全基于作者提出的完整的童年形成框架，現(xiàn)代媒體的特性與童年的成因相對應，幾根支撐童年概念的柱子被現(xiàn)代媒體一一擊垮，從而，童年本身悄然崩塌。

作者引用的一系列論據(jù)，以一個媒介文化研究者的專業(yè)視角，從人們習以為常的事件挖掘出發(fā)人深思的意義，并將其展現(xiàn)于讀者面前。如對于電視新聞，無論新聞內(nèi)容如何都一成不變的開場音樂介紹，對某些重大事件的報道竟不如對球賽報道時間長的疑問，帶領(lǐng)讀者從習以為?；蜚裸露谐殡x，去關(guān)注現(xiàn)實中不引人注目卻發(fā)人深省的細節(jié)，充滿諷刺性。事實上，個人認為，除去不斷升高的兒童犯罪率，同樣使我震撼的是作者對成年人幼稚化的探討，“在任何情況下都不曾暗示他們跟八歲的孩子有什么不同的地方”?？梢?，當童年與成年的界限被模糊，消逝的不僅是童年，成年也是如此。雖說上述論斷未免有些絕對，但聯(lián)系當今的社會現(xiàn)實，無論是“巨嬰”，還是其他種種不負責任的行為，以及蠻不講理與低幼化的舉止，處處是作者觀點的例證。

作為傳播學與媒介的研究者，作者將童年定義為一個社會概念，這也比較符合他的專業(yè)背景。但作為讀者有時很難認同，因為童年從心理學與生物學角度看，都有著生物基礎(chǔ)。作者一方面強調(diào)童年的社會概念，一方面又在后文選取女性青春期（生理意義）的提前來作為自己論點的證據(jù)，這是不嚴謹?shù)模m然作者在那段文字末尾就承認還有與飲食習慣相關(guān)的解釋，并且在最后一章試圖用生物基礎(chǔ)與社會環(huán)境激發(fā)的關(guān)系來自圓其說。此外，作者的某些說法過于絕對，使論斷在讀者面前的說服力被削弱了。例如，他談到識字文化被電視等新媒體取代，事實上學校教育、書本、識字到現(xiàn)在仍是社會的主流，因而這樣的表述不夠妥當，也可能是他所處的環(huán)境給予他這樣的印象。當書末作者引導讀者回歸整本書的立論基礎(chǔ)邏輯：作者指出童年消逝的原因，并不打算提出解決方法，而且他提出的一系列論斷無法被事實證明，甚至牽涉到了哲學問題。自然，如果某個理論是從大量現(xiàn)實歸納而出，它其實是不能否證的，因為只要有一個反例就可以將其推翻，而誰也無法保證不能找到這樣一個反例。我原以為作者提出的“無法證明”論斷是在邏輯上走了窄路，但思考過后，我發(fā)現(xiàn)作者的觀點并非歸納現(xiàn)實得出，而是理性的推導，是基于現(xiàn)實中我們可以把握的事實判斷。這大概就是作者的高明之處吧。我依舊想反駁作者對于識字文化造就童年的論點，但在有限的知識范圍內(nèi)還沒有找到其他證據(jù)，就先擱置不提。

貫穿作品始末的是作者的人道主義與道德意識，為殘酷的事實論證增添了柔和的色彩。在書本開頭作者就強調(diào)兒童自身是保存童年的一股力量，這不是政治力量，而是道德力量。在書最后一章提出的六個問題里，作者對于與整個敵視童年的文化大趨勢抗衡的、誓要守護童年的反叛者的敬意，流露出他對兒童這種幼小生命個體的尊重憐惜與對文明的悲憫，令人心生感動。

孩童的天真與純粹不應該被人為剝奪，也許有人會爭辯說，他們應該有選擇的權(quán)利，但作者顯然更看重孩子們的自由成長。也許，早熟本身不一定是壞事，但如果過早地進入成人世界會給孩子們帶來痛苦與風險。因此，我們寧愿花費心思，給他們筑起一道阻隔各種洪水猛獸的墻。這樣，在面對人類的未來時，便不會感到羞恥。