父親的手

張梅

我真正仔細(xì)打量父親的手，是他永遠(yuǎn)安靜地躺在那里的時(shí)候。那是一雙長(zhǎng)滿(mǎn)老繭，粗糙而寬大的手，食指上留著些淡黃色的煙草痕跡，握一空拳，就握住了所有的蹉跎歲月。我輕輕掰開(kāi)他的無(wú)名指，套上他最喜歡戴的戒指，觸到的是透骨的冰涼和透徹心扉的疼。那一刻，我才努力說(shuō)服自己，父親是真的離我們而去了，天人永隔！

小時(shí)候，我從不會(huì)刻意去瞧父親的手。當(dāng)他輕觸我的小腦袋，問(wèn)我想不想去上學(xué)識(shí)字；當(dāng)下大雨時(shí)，他舉傘站在雨中接我放學(xué)，用有力的胳膊夾著我過(guò)深深的水溝；當(dāng)他俯下身，用手輕觸我發(fā)燒的額頭……我都理所當(dāng)然地接受，理所當(dāng)然地認(rèn)為那是父親該做的。

父親年輕時(shí)長(zhǎng)得很俊，戴一副眼鏡顯得文質(zhì)彬彬?？墒撬Ｄ暝谕鉃樯姹疾?，是個(gè)干苦活兒、累活兒的命，那時(shí)盼父親回家就像盼過(guò)年過(guò)節(jié)一樣。

父親的傳統(tǒng)觀念很強(qiáng)，但我還是能強(qiáng)烈感到他對(duì)我這個(gè)女兒的愛(ài)。每次回家他都會(huì)幫在家勞作的姆媽和我買(mǎi)些禮物，讓我感到溫馨的同時(shí)感受到都市的氣息。后來(lái)，我上學(xué)會(huì)識(shí)字了，就給父親寫(xiě)信，告訴他家里一些雞毛蒜皮的小事，沒(méi)想到父親在回信的同時(shí)把我的信也一并寄回了，上面多了些糾正的錯(cuò)別字，讓我高興的同時(shí)又不好意思。于是，我下次堅(jiān)持寫(xiě)到最好。其實(shí)，父親因各種原因并沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)，但當(dāng)時(shí)在我幼小的心里比現(xiàn)在的教授還高級(jí)。就這樣，我喜歡上了用文字表達(dá)內(nèi)心。我想，這與當(dāng)時(shí)父親的良苦用心分不開(kāi)。

寒暑假，我偶爾會(huì)去父親做工的城市玩一玩，見(jiàn)識(shí)到大城市繁華的同時(shí)，也見(jiàn)到了父親辛苦勞作的身影。父親的生活非常簡(jiǎn)樸，自己舍不得吃，但還是會(huì)給我買(mǎi)。記得有一次去動(dòng)物園玩兒，為了讓父親也吃一個(gè)冰淇淋，我叫他買(mǎi)了兩個(gè)，我看到他拿錢(qián)的手躊躇了一會(huì)兒還是買(mǎi)了，當(dāng)?shù)弥且詴r(shí)，他很生氣，說(shuō)他有胃病不能吃冷的。父親生氣的樣子我有點(diǎn)兒怕，我知道年輕的他當(dāng)時(shí)是沒(méi)有胃病的，他是嫌我浪費(fèi)。

他一生經(jīng)歷坎坷，曾做過(guò)當(dāng)時(shí)較能賺錢(qián)的工藝篾匠，他把一根根粗粗長(zhǎng)長(zhǎng)的山竹破整分開(kāi)，又把竹子表層用薄的工藝刀分離出來(lái)，再用專(zhuān)門(mén)的手搖絞篾機(jī)把竹皮分離出來(lái)。那個(gè)小小的像魔盒一樣的破篾機(jī)固定在長(zhǎng)凳的一端，分離出來(lái)的篾皮蛇舞著，帶著清冽香甜的氣息。父親就用晾好的篾皮編織著各種各樣的工藝品和日常用器，整個(gè)過(guò)程嫻熟、優(yōu)美、流暢，毫不遜色于“庖丁解?！保∧菚r(shí)，看父親做事對(duì)于小時(shí)候的我來(lái)說(shuō)是一種享受。于是，我也想?yún)⑴c，父親就教我把篾皮送進(jìn)手搖破篾機(jī)，我樂(lè)此不疲地做著這些。有一次，我為了摳竹膜玩吹哨，就把篾皮放錯(cuò)了孔，以至卡死了小小的手搖破篾機(jī)。父親放下手頭兒正在編織的工藝，重新拆開(kāi)，結(jié)果被掛毛的篾皮劃破了手，他放在嘴邊吮吸了一下，就忙活別的去了。

那時(shí)父親還有一個(gè)業(yè)余愛(ài)好—尚武。長(zhǎng)棍、長(zhǎng)鞭在他的手中舞得風(fēng)生水起、如影隨形。我想，那時(shí)的父親雖然勞苦，但應(yīng)該是快樂(lè)的，他輕握我的手教的一招一式，都是滿(mǎn)眼的笑意。

感到父親的憂慮，是在我有了憂慮時(shí)。我憂愁是因?yàn)槲掖罅擞辛饲楦袩?，那時(shí)的父親常默不作聲地看著我，眼里閃過(guò)不易察覺(jué)的憂慮。一次，父親到我工作的診所看我，看到被我慵懶地扔在一邊的臟工作服，竟趁我不注意拿去洗好、晾好。看到留有父親氣息和陽(yáng)光香味的衣服，我的淚水盈滿(mǎn)雙眼。想象父親用手搓衣服的樣子，我羞愧自責(zé)。父親用他獨(dú)特的愛(ài)的方式，讓我走出了情感的迷茫。

成家不久后，我去了很遠(yuǎn)的大城市，父親也已在家鄉(xiāng)工作。偶爾回家總能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)父親在站臺(tái)等候的身影，他一看到車(chē)停下，趕忙上車(chē)把大包、小包拎下來(lái)，笑著問(wèn)這問(wèn)那。后來(lái)有了私家車(chē)，父親還是會(huì)在站臺(tái)的路口等。我返回時(shí)，他又樂(lè)此不疲地把大包小包送上車(chē)。父親從不揮手道別，讓我以為那種溫馨是永恒的，是與日月同輝的。

隨著城市的快節(jié)奏，我越來(lái)越忙碌。因日漸忙碌而淡漠的心，很長(zhǎng)一段時(shí)間我都認(rèn)為它長(zhǎng)滿(mǎn)了老繭。

看望父親的機(jī)會(huì)總之是少的，就偶爾打打電話，父親總是報(bào)喜不報(bào)憂，讓我覺(jué)得他生活得還好。后來(lái)知道，他其實(shí)是怕在外的兒女擔(dān)憂，有些事情到現(xiàn)在竟成了遺憾。

有一次，父親在電話里問(wèn)我過(guò)節(jié)的時(shí)候回不回，我感到當(dāng)時(shí)的父親跟小時(shí)候的我是一樣的，只是我忽略了他當(dāng)時(shí)內(nèi)心的希冀。當(dāng)那天他突發(fā)中風(fēng)，半身不能動(dòng)，也不能說(shuō)時(shí)，才意識(shí)到父親的病情竟如此之重。

病中的父親見(jiàn)到我們后放聲痛哭，我要父親堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)兒，他用手擦了擦眼淚，那雙干瘦無(wú)力的手無(wú)聲地訴說(shuō)著病魔對(duì)他的折磨，讓我心碎，卻又無(wú)力。

見(jiàn)到父親的最后一刻，是在醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室，在有限的探看時(shí)間里，父親緊緊抓住我的手，卻不再哭泣。那時(shí)，父親已發(fā)病，呼吸急促，他示意護(hù)士拿下呼吸面罩，對(duì)我“啊啊”地喊了幾聲，我不知他說(shuō)了什么，但從他眼中的痛苦和留戀意會(huì)了他的心語(yǔ)，我的心劇烈地緊縮，痛哭流淚，以至被監(jiān)護(hù)室的護(hù)士催促出去。

我回頭，父親向我揮了揮左手，吊滴的橡皮管子也跟著晃蕩……出門(mén)迎著風(fēng)，父親病痛的樣子讓我痛不欲生。那是父親對(duì)我唯一一次揮手，我卻不知那是父親最后的告別！

失去父親的日子，我很長(zhǎng)時(shí)間都無(wú)法安然入睡，父親飽受疾病折磨的痛苦，讓我的心沉重、自責(zé)，而又無(wú)能為力。愿我的父親在天堂飄逸、安樂(lè)！