劉欣淼
那些人物被學(xué)生時(shí)代的我們視為“神明”,在十幾歲,我們用近乎瘋狂的方式,熱烈地表達(dá)著我們的喜歡,像傾盆而下的大雨,像奔騰洶涌的河流,無(wú)所畏懼,不言放棄。
我的青春里,永遠(yuǎn)為一個(gè)人保留他的名字。他是懸疑小說(shuō)《盜墓筆記》中的張起靈。
1
《盜墓筆記》的大結(jié)局是2005年寫(xiě)完的,書(shū)的最后,張起靈代替吳邪回到了長(zhǎng)白山守護(hù)青銅門(mén)的秘密。他對(duì)吳邪說(shuō):“10年之后,如果你還能記得我,那就打開(kāi)那扇青銅巨門(mén)來(lái)接替我?!?/p>
2015年正是十年之約的最后一年。在那年的8月17日,一大群熱愛(ài)《盜墓筆記》的人凌晨便開(kāi)始爬長(zhǎng)白山,他們穿著印有張起靈圖案的藏藍(lán)色帽衫,手機(jī)里循環(huán)放著關(guān)于張起靈的歌曲《不朽》。
他們很多人一邊爬山一邊自發(fā)地?fù)焓袄?,嘴里大聲喊著“飲冰十年,難涼熱血”“青山不改,綠水長(zhǎng)流,后會(huì)有期!”“張起靈,我們來(lái)接你回家了!”……長(zhǎng)白山從來(lái)沒(méi)有如此干凈過(guò),只為那一句“別弄臟了小哥回家的路”。那“萬(wàn)人簽名墻”不僅屹立在長(zhǎng)白山上,也屹立在每個(gè)稻米心中。作者也在凌晨更新了圓滿(mǎn)的大結(jié)局——吳邪等了10年,終于在青銅門(mén)外和胖子接到了張起靈,他們一起回到福建雨村開(kāi)啟了新的生活。
如同那些熱愛(ài)《盜墓筆記》的書(shū)迷們所說(shuō)的那樣,作者只寫(xiě)了一陣子,卻讓讀者真的信了一輩子。故事是虛構(gòu)的,但我們內(nèi)心的熱愛(ài)卻是真實(shí)而熱烈的。
2
錯(cuò)過(guò)2015年沒(méi)能一起去“接張起靈回家”是我一直以來(lái)的遺憾。當(dāng)時(shí)我即將上初三,需要全力以赴備戰(zhàn)中考,在偶像和未來(lái)之間,我還是堅(jiān)定地選擇了我的未來(lái)。我曾以為這個(gè)遺憾會(huì)在記憶深處扎根發(fā)芽,卻沒(méi)想到我在不遠(yuǎn)的未來(lái)還能有機(jī)會(huì)重新圓夢(mèng)。
時(shí)至今日,我都還記得那年的中考語(yǔ)文作文題目是《讀書(shū)·實(shí)踐·收獲》??吹筋}目的一瞬間,我內(nèi)心劃過(guò)一絲竊喜。我的腦海里浮現(xiàn)出異常堅(jiān)定的想法,我要寫(xiě)我最?lèi)?ài)的《盜墓筆記》。盡管當(dāng)時(shí)我知道,不選擇文學(xué)名著的話(huà)可能拿不到高分,但是我不后悔,恰恰相反,我很慶幸有這個(gè)機(jī)會(huì),讓《盜墓筆記》和我的人生聯(lián)系得更為緊密。我寫(xiě)的主題是“鐵三角”之間情比金堅(jiān)的友誼,這也是這本書(shū)讓我印象最深刻也最打動(dòng)我的地方。出乎意料的是,那一年的中考語(yǔ)文我拿了很高的分?jǐn)?shù),這也讓我覺(jué)得,我的選擇沒(méi)有錯(cuò)。
3
中考結(jié)束后的暑假,我和家人外出旅游,第一站便是浙江杭州。我們逛了杭州所有的著名旅游地點(diǎn),唯獨(dú)沒(méi)有“西泠印社”。因?yàn)橹挥形乙粋€(gè)人知道,書(shū)中描寫(xiě)的主人公吳邪開(kāi)的古董店“吳山居”就在西泠印社旁邊。
在離開(kāi)杭州之前,我們坐船游了西湖。在船上我偶然看到了那個(gè)令我無(wú)數(shù)次魂?duì)繅?mèng)繞的地方,那一刻的欣喜我至今都還記得。我想,如果不去親自看一眼,親自踏上那片土地,我一定會(huì)非常遺憾和懊悔。所以下船后我堅(jiān)定地告知父母我的想法,然后獨(dú)自一人沿著湖邊的步行路返回,沖向那個(gè)我向往的地方。
綠蔭蔥蔥,人潮洶涌,只有我一人在與人流相反的方向奔跑,可我不懼世俗驚詫的眼光,因?yàn)槲倚闹杏行叛雠c理想。我知道西湖沒(méi)有吳山居,長(zhǎng)白山也沒(méi)有青銅門(mén),但這不重要,因?yàn)閻?ài)與存在并不沖突。
4
回想起那些為《盜墓筆記》所癡狂的歲月,看著那寫(xiě)滿(mǎn)語(yǔ)錄的筆記本和那些擺滿(mǎn)書(shū)桌的周邊產(chǎn)品,有時(shí)竟也會(huì)覺(jué)得對(duì)這本書(shū)的感情認(rèn)真得有些幼稚。
可每年的8月17日我還是會(huì)回味那些情節(jié),翻開(kāi)那幾本厚厚的書(shū)籍,不為別的,只為他們那任憑風(fēng)吹雨打都無(wú)法被摧毀的友誼是我們青春歲月里最向往的。吳邪無(wú)懼路途艱險(xiǎn)絕不食言,張起靈哪怕丟掉記憶也要護(hù)吳邪周全,胖子為朋友肝膽相照、兩肋插刀,在兇險(xiǎn)萬(wàn)分的古墓里,三個(gè)人無(wú)條件地信任彼此,將后背托付給對(duì)方,所以他們會(huì)被稱(chēng)為“鐵三角”,是最穩(wěn)定的最無(wú)堅(jiān)不摧的。
自2015年之后,每年的8月17日都被熱愛(ài)《盜墓筆記》的盜迷們奉為“稻米節(jié)”,在杭州和長(zhǎng)白山分別舉行著屬于《盜墓筆記》的一場(chǎng)場(chǎng)狂歡。大家相約2025年長(zhǎng)白山見(jiàn),我不知道那時(shí)的自己是否還會(huì)有十幾歲時(shí)的瘋狂,是否還會(huì)有堅(jiān)定的熱愛(ài)。但我相信,那一天我一定會(huì)親自走到那片土地,撫平自己在十幾歲時(shí)留下的遺憾。
5
下一個(gè)10年,就不再是炙熱的十幾歲?;蛟S那時(shí)我仍能堅(jiān)守初心,又或許我不會(huì)再像十幾歲一樣無(wú)所顧忌地瘋狂熱愛(ài)某個(gè)人、某件事。但我始終心懷感恩,感恩在我的青春里出現(xiàn)過(guò)這么一群給予我莫大力量的人,是他們讓我的青春有跡可循,有念可想?!皟煞绞澜缟胶庸玻患垉?nèi)外煙火同”,下一個(gè)10年,盜筆還在,我還在,我們的理想信仰之火永遠(yuǎn)都在。
時(shí)光荏苒,歲月的長(zhǎng)河滾滾向前。我們不會(huì)一直是十幾歲的年紀(jì),但在為夢(mèng)想狂奔的路上,在追求熱愛(ài)之時(shí),希望我們都能不失十幾歲時(shí)的勇氣,真誠(chéng)而熱烈,勇敢向前奔跑。
編輯/苗嘉琳