關(guān)于故鄉(xiāng)的三個(gè)碎片

李驥

麥子的一生

面對(duì)一望無際的金燦燦的田野，麥子收獲的季節(jié)讓人喜悅。在麥子生命的輪回中，這既是一段生命的終結(jié)，也是一段新生命的起始。作為人類養(yǎng)命的口糧，盡管麥子在生長(zhǎng)中受到人類的某些護(hù)佑，但終歸無法替代它與自然的抗?fàn)?。麥粒兒自秋分來臨進(jìn)入土壤，到來年六月夏收季節(jié)，它的一生注定充滿坎坷與艱難，但又時(shí)刻都充滿了熾熱與張力。古斯塔夫·多雷有一句名言：“我有牛的耐性?！比藨?yīng)當(dāng)向麥子學(xué)習(xí)生長(zhǎng)的耐性。

畫家凡·高常常把自己想象成一株麥子，他說，世界就是他的麥田。麥子是一種對(duì)生命有熾情的植物，自麥粒被播撒到泥土中的時(shí)候，就是被埋沒、被囚禁的時(shí)候。從此，它就開始了自己再度回復(fù)自身的漫長(zhǎng)歷程。它不會(huì)像動(dòng)物那樣偷奸?；窃谀乔艚匕采砹⒚?，在渴望與忍耐中夜以繼日地緩慢生長(zhǎng)。理解了麥子的生長(zhǎng)耐性，也就理解了凡·高，也就理解了凡·高的畫。

麥粒重新成為麥粒的歷程是異常艱辛的：一方面目標(biāo)遙遙在望，有著緩慢接近目標(biāo)的快樂，這源自它追求信仰的動(dòng)力；另一方面它既有面對(duì)巨大阻力的痛苦，又有無法接近目標(biāo)的痛苦，這源自它在尋求自我超越。所以，凡·高說：“我們?cè)谏钪性绞峭白?，生活也越來越艱難。但是，在與困難作斗爭(zhēng)時(shí)，內(nèi)心深處的力量得以煥發(fā)?！彼麅?nèi)心的憂郁燃燒出不滅的激情，他“永遠(yuǎn)悲傷，又永遠(yuǎn)快樂”，他在艱難苦痛中享受緩慢接近目標(biāo)的快樂。

有一年春節(jié)我回到故鄉(xiāng)，那天下著大雪，天地白茫茫一片，我看著遠(yuǎn)處的田野，綠油油的麥子已被白雪覆蓋。此時(shí)，我能感受到，一股充滿張力的力量在冰雪之下在煥發(fā)，在這個(gè)萬木蕭條的季節(jié)，麥子的生長(zhǎng)是驚心動(dòng)魄的。它雖然在承受痛苦與艱難，但內(nèi)在的生機(jī)又在熾烈地釋放與舒展。這令人想起了泰戈?duì)柕脑姡骸盁肴嫉幕鹧鎸?duì)自己說，這是我的死亡，也是我的花朵。”所以不難想象，為什么凡·高筆下的花朵總是呈現(xiàn)出熾烈的狀態(tài)，這是他發(fā)自內(nèi)心的表達(dá)。

“生命只是一個(gè)播種的季節(jié)，收獲是不在這里的?！庇梅病じ叩倪@句話來總結(jié)麥子的一生再恰當(dāng)不過了。麥子是個(gè)朝圣者，作為一種普通植物所給人帶來的思考，沒有什么人比凡·高表達(dá)得更加震撼。生命的歷程就是這樣，人或許應(yīng)該像麥子一樣擁有“對(duì)于生命的熾情”，對(duì)緩慢生長(zhǎng)過程中的苦痛有足夠的耐性，最終實(shí)現(xiàn)自身生命的“再造”。這，就是麥子的一生。

半截河

我路過故鄉(xiāng)的一個(gè)村莊，看到一條蜿蜒的河流，它穿過村莊到另一頭兒終止，只剩下一灣死水。我獨(dú)自站在岸邊，望著這條半截河，從前它是一條完整的河，顯然經(jīng)歷滄桑變化，它原有的樣子已經(jīng)不再，但它依舊是這個(gè)村莊的一部分。在流轉(zhuǎn)的歲月里，不知，這究竟是一條河的起始，還是一條河的結(jié)束？

這是一個(gè)很難做出的判斷。順著河的方向，它的另外一頭兒伸向城市的開發(fā)區(qū)。在漫長(zhǎng)的歲月里，村莊也將會(huì)因拆遷而改變，它最終將變成另外一個(gè)樣子。我不得不感嘆，其實(shí)，這個(gè)世界一直在衰敗，也一直在生長(zhǎng)。就像每個(gè)人一樣，大家都是在不斷地開始，不斷地結(jié)束，直到生命的最后一天。即使在人們生命的最后那一天，當(dāng)人們滿懷悲傷與恐懼的時(shí)候，仍然有人告訴大家：這將是一個(gè)新的開始。

生命就像這不斷變化著的世界，不斷有舊的生命因衰老而老去，也會(huì)不斷有新的生命因誕生而生長(zhǎng)。即便是同一個(gè)生命，也會(huì)有盛衰輪回，就像那花兒一樣，你不要眷戀春夏的美麗，也不要埋怨秋冬的衰敗，一切都會(huì)因四時(shí)隨之而來，也會(huì)因四時(shí)隨之而去。這一切都需要去坦然面對(duì)的，只不過在你綻放美麗的時(shí)候需要想想如何在將來面對(duì)嚴(yán)寒，而在面對(duì)嚴(yán)寒的時(shí)候你也不必太悲觀，你要想到生機(jī)盎然的春天也會(huì)在不久的將來來到。

當(dāng)年我離開故鄉(xiāng)的時(shí)候，心里雖然已經(jīng)有了些許人生五味，但更多的是親切與眷戀。后來，我每次重回故鄉(xiāng)的時(shí)候，我在感受內(nèi)心久別重逢的親切的同時(shí)，曾經(jīng)的那些人和事或許已經(jīng)不在，眼前的故鄉(xiāng)也已發(fā)生了很多新變化。所以說，年輕時(shí)告別故鄉(xiāng)不應(yīng)感到黯然，因?yàn)檫@對(duì)一個(gè)人來說是一個(gè)新的起始；同樣的，若干年后再次回到故鄉(xiāng)也不應(yīng)當(dāng)感到黯然，這個(gè)世界別舊迎新是必然的，你已無法回到曾經(jīng)的故鄉(xiāng)。

我想起了熊培云一句話：“對(duì)于故鄉(xiāng)，你能回到曾經(jīng)的空間，卻無法回到曾經(jīng)的時(shí)間，此謂失樂園?！庇忠?yàn)槿酥敬娓哌h(yuǎn)，現(xiàn)狀難安，故鄉(xiāng)或許存在于未來某個(gè)地方，而未來如遙遠(yuǎn)的天際線，讓人求之不得，此謂烏托邦，所以此為鄉(xiāng)愁。初識(shí)相聚一般不會(huì)有驚喜，初識(shí)離別一般同樣不會(huì)有遺憾，只有故人間有了久違的離別，才會(huì)有日后相見時(shí)久違的驚喜，就像我又重新回到了故鄉(xiāng)。所以，在一個(gè)安靜的夜晚，我時(shí)不時(shí)會(huì)想起故鄉(xiāng)的那些人和事，雖然在腦海里匆匆而過，但依舊十分親切。

泥土路

很懷念幾十年前的家鄉(xiāng)泥土路。同瀝青混凝土路相比，泥土路總是凹凸不平?？部?，最初始的含義就和泥土路有關(guān)?，F(xiàn)在的故鄉(xiāng)變化很大，村莊里的泥土路幾近絕跡，我們?cè)僖矡o法感受它那曾經(jīng)的氣息。因?yàn)?，此時(shí)的村莊已經(jīng)不再是過去的村莊。時(shí)代的車輪總是滾滾向前，它不會(huì)刻意保存村莊里的一片瓦礫，不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人眷戀過去就讓這個(gè)村莊止步不前。

我記得小時(shí)候每遇到下雨天，尤其是下大雨過后，因?yàn)榈缆纺酀舨豢?，村里行人稀少，連狗都不愿意到那路上去，整個(gè)村莊出奇的清靜。此時(shí)，人們盡量選擇不出門，孩子也在家里安靜地待著，一派難得的悠閑景象。只有那些雞、狗管不住自己的腿腳，它們?cè)谠鹤永锏教幱问帲堇镂萃獾教幉戎鴰嗟淖τ?。那一刻的村莊，閑適而愜意，一片超脫清靜的味道。

回味起這樣的景象，我想起了陶淵明的桃花源，它同樣是一個(gè)憑著祥和安適而獨(dú)立的空間，是人們向往田園生活的理想天堂。只有此時(shí)，時(shí)間在這里停止了，外界的紛擾在這里沒有了。但是，它如此短暫，你再想回來體味它的時(shí)候，你再也找不到它了，不正是桃花源的那種結(jié)局嗎？然而，現(xiàn)實(shí)告訴我們，人們無法永遠(yuǎn)存在于理想之中。如余秋雨先生所言，那是“彼岸理想”。不同的是，這不僅是一個(gè)現(xiàn)實(shí)記憶中的終點(diǎn)，也是理想中可望而不可即的終點(diǎn)。

現(xiàn)在，我們?cè)僖矡o法去感受童年時(shí)的那種景象了。雖然下雨時(shí)節(jié)也會(huì)有泥濘，卻無那時(shí)泥土路的清新氣息。因?yàn)椋菚r(shí)的鄉(xiāng)村沒有拖拉機(jī)，沒有污染環(huán)境的工廠，沒有廢棄的食品塑料袋……那是一種寧靜、淳樸的美。雖然很眷戀那種美，畢竟那時(shí)的鄉(xiāng)村十分貧窮，泥土路是一個(gè)時(shí)代的印記，它承載著那時(shí)的艱難跋涉，以及整個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村曾經(jīng)有過的苦難。誰敢說，我還是愿意在那泥土路上前行？

但是，我還是喜歡這泥土路，不僅僅是因?yàn)樗緲阕匀?，它還是開拓者的精神來源。站在今天的鄉(xiāng)村道路上，看著它的通暢平順，雨天沒有泥濘，我們不難想到，過去我們?cè)虝旱拈e適和愜意，都因?yàn)樾碌淖兓辉?。此時(shí)，鄉(xiāng)村已經(jīng)發(fā)生了新的變化，人們?cè)缫押驮?jīng)的貧窮揮手告別，而不僅僅只是泥土路的改變。這樣看來，我們都是這泥土路上的過客。