方鴻漸與孫柔嘉何以走到一起？
——《圍城》探秘之九

管冠生

(泰山學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，山東 泰安 271000)

夏志清先生說(shuō)：“鴻漸起初并未注意柔嘉，但趙辛楣冷眼旁觀，卻清楚看出她正在布下天羅地網(wǎng)，要獵取他這位未設(shè)防的友人”[1]；楊義先生認(rèn)為孫柔嘉“煞費(fèi)苦心地使方鴻漸落入她的手中”[2]；宋劍華先生認(rèn)為方鴻漸“對(duì)孫柔嘉似乎根本就談不上‘愛’與‘不愛’，只是一時(shí)中了孫柔嘉編造的‘家書’謊言，才誤入了這樁本不情愿的婚姻陷阱而難以自拔”[3]。無(wú)論措詞如何不同，核心意思卻是一個(gè)，即方鴻漸被孫柔嘉所捕獲。這對(duì)孫柔嘉來(lái)說(shuō)并不公平，是未仔細(xì)觀照《圍城》、輕信它一時(shí)一地之字面表述的結(jié)果。

一

說(shuō)方鴻漸對(duì)孫柔嘉“起初并未注意”似有字面根據(jù)。在去寧波的船上，他對(duì)趙辛楣說(shuō)：

老實(shí)對(duì)你說(shuō)，我沒有正眼瞧過(guò)她，她臉圓臉扁都沒有看清楚呢。真是，我們太無(wú)禮了！吃飯的時(shí)候，我們講我們的話，沒去理她，吃了飯就向甲板上跑，撇下她一個(gè)人。她第一次離開家庭，冷清清的更覺得難受了。[4]158

但，既沒正眼瞧過(guò)她，又何必揣摩她的心理感受、為她設(shè)身處地想那么多呢？況且，在此之前，還說(shuō)“咱們已經(jīng)帶累了孫小姐”，為她抱不平爭(zhēng)旅費(fèi)[4]157。趙辛楣說(shuō)“你這一念溫柔，已經(jīng)心里下了情種”[4]158，并非妄言。

從方鴻漸的內(nèi)心情感需求來(lái)講，需要一個(gè)“孫柔嘉”的出現(xiàn)。具有“肥膩辛辣的引力”的鮑小姐使他感受到了遭騙的羞辱，接著出現(xiàn)了“裊裊婷婷”“靦腆得迷人”的蘇文紈；咄咄逼人、盛氣凌人的唐曉芙使他感受到了被審判的痛苦，“覺得自己可鄙可賤得不成為人”[4]126，接著遇見了“怕生得一句話也不敢講，臉上滾滾不斷的紅暈”[4]148的孫柔嘉?？梢哉f(shuō)，這一個(gè)孫柔嘉的出現(xiàn)恰當(dāng)其時(shí)，方鴻漸正需要一個(gè)柔弱的女性來(lái)恢復(fù)男性的自尊，滿足雄性動(dòng)物的本能欲望(對(duì)異性“溫柔的保護(hù)心”[4]287)。

“臉紅”是孫柔嘉最常見、最動(dòng)人的表情。鮑小姐是“局部的真理”，只在發(fā)釵被阿劉從方鴻漸床上撿到后才“臉飛紅”[4]28；蘇文紈只在九龍碼頭臉紅過(guò)那一回；唐曉芙說(shuō)了一句話覺得會(huì)引起誤會(huì)而“紅著臉”[4]76，似乎也只紅過(guò)這一回。孫柔嘉從第一次出場(chǎng)之后，臉上的紅暈就沒斷過(guò)。且看第五章幾例：“孫小姐紅了臉，慌忙道歉”[4]169；“孫小姐的臉紅忽然使他想起在法國(guó)時(shí)飯桌上沖酒的涼水”[4]174；“她睡著不動(dòng)的臉像在泛紅”[4]200；“孫小姐給她的旅伴們恭維得臉像東方初出的太陽(yáng)”[4]206；“孫小姐滿以為‘貴人’指的是自己，早低著頭，一陣紅的消息在臉上透漏”[4]207。“臉紅+低頭”堪稱孫柔嘉的溫柔武器(1)《談蘇文紈的“圍城”——〈圍城〉探秘之六》(載《太原學(xué)院學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2021年第5期)曾援引徐志摩的《沙揚(yáng)娜拉》，這里再補(bǔ)充張愛玲《傾城之戀》的一個(gè)細(xì)節(jié)：范柳原對(duì)白流蘇說(shuō)“你的特長(zhǎng)是低頭”，“難得碰見像你這樣的一個(gè)真正的中國(guó)女人……真正的中國(guó)女人是世界上最美的，永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)了時(shí)”。雖然范柳原的情話應(yīng)打折聽，但擅長(zhǎng)“臉紅+低頭”的女人確實(shí)對(duì)男人有吸引力，這也算得一種基本根性吧。。

盡管她說(shuō)話不如唐曉芙那樣有“技術(shù)含量”，但還是能以自己的方式讓方鴻漸感到說(shuō)話的趣味。聽到蘇文紈婚禮上男儐相對(duì)唐曉芙很有意思、纏住不放，方鴻漸心中作痛；為了趕走這痛，對(duì)著孫柔嘉“胡扯”，講了一大堆出洋船上的光景，即興編造“船險(xiǎn)的嵌在鯨魚的牙齒縫里”[4]163。同樣是賣弄口才，初見唐曉芙的賣弄是主動(dòng)的，目的是博取對(duì)方的好感；這里則是為了抑制心中泛起的痛苦。兩個(gè)聽眾的表現(xiàn)也有差距：唐小姐聰明，對(duì)話里的文章心領(lǐng)神會(huì)，交流起來(lái)漂亮合調(diào)；孫柔嘉則作小女人狀，故意問一些在趙辛楣看來(lái)幼稚的問題(如“見過(guò)大鯨魚沒有”)來(lái)推動(dòng)對(duì)話的進(jìn)行。但，不能由此就認(rèn)為和孫柔嘉說(shuō)話完全沒有趣味。在墳前談鬼時(shí)，她對(duì)“相信不相信有鬼？”的回答就叫方鴻漸覺得“意思很新鮮”；接著問“為什么鬼長(zhǎng)不大的？小孩子死了幾十年還是小孩子？”，雖嫌“天真”，卻也引發(fā)了方鴻漸頗有意味的議論[4]212?！还茉鯓樱茏鲆粋€(gè)耐心的傾聽者，以自己的方式調(diào)動(dòng)方鴻漸說(shuō)話的欲望，以致于方鴻漸后來(lái)有了這樣的感慨：“孫小姐好像比趙辛楣能了解自己，至少她聽自己的話很有興味”[4]236。在汪家飯局上，想到孫柔嘉固然嫵媚得勉強(qiáng)，不是真實(shí)的美麗，但“脾氣當(dāng)然討人喜歡”[4]273，后來(lái)更是在家信中贊她性情“柔順”[4]337。

可以說(shuō)，“柔順”的孫柔嘉作為“高傲”的唐曉芙的對(duì)立形象出現(xiàn)，恰好填充了后者給方鴻漸造成的心理與情感的空洞。換言之，方鴻漸愛的是唐曉芙，但“孫柔嘉”躲在“唐曉芙”身后，悄悄乘虛而入，不知不覺占領(lǐng)了方鴻漸的心地(2)另一個(gè)例證：得知陸子瀟給孫柔嘉寫了許多信，方鴻漸出主意叫把信“一股腦兒包起來(lái)”，“一個(gè)字兒不要寫”，派人送還：“心理分析學(xué)者一聽這話就知道潛意識(shí)在搗鬼，鴻漸把唐曉芙退回自己信的方法報(bào)復(fù)在旁人身上”[4]288。當(dāng)時(shí)，方鴻漸希望唐曉芙“會(huì)寫幾句話，借決絕的一剎那讓交情多延一口氣”，其實(shí)只要唐曉芙有話，方鴻漸就可以回話，而只要說(shuō)開話了，感情就能出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)或者死灰復(fù)燃，可唐曉芙什么也沒寫。叫孫柔嘉用唐曉芙對(duì)付自己的方式對(duì)付陸子瀟，這種“報(bào)復(fù)”意味著“孫柔嘉”借著“唐曉芙”的掩護(hù)在他心中扎根更深了。，所以訂婚時(shí)方鴻漸雖顯被動(dòng)卻并不拒絕或否認(rèn)，而是說(shuō)“也許正是我所要求的”[4]303。

二

孫柔嘉何以有此個(gè)性呢？這可從其家庭背景與成長(zhǎng)經(jīng)歷中推測(cè)一二。

唐曉芙對(duì)方鴻漸說(shuō)：“爸爸媽媽對(duì)我姐妹們絕對(duì)信任，從不干涉，不檢定我們的朋友”[4]85；孫柔嘉的父母則對(duì)“女兒的事淡漠得等于放任……孫太太老來(lái)得子，孫家是三代單傳，把兒子的撫養(yǎng)作為宗教。他們供給女兒大學(xué)畢業(yè)，已經(jīng)盡了責(zé)任，沒心思再料理她的事”[4]351?！靶湃巍迸c“放任”一字之差，感情態(tài)度則有天壤之別。唐氏夫婦民主開通，并不重男輕女，且“打趣”女兒[4]85，顯見得家庭氣氛融洽，在這樣的家庭環(huán)境中長(zhǎng)大，唐曉芙顯得自然而自信、聰明而明朗；孫柔嘉經(jīng)受的則是父母的冷面孔與冷暴力(兒子是被供養(yǎng)的教主，女兒則可有可無(wú)，甚至視為累贅)，因而學(xué)會(huì)了暫順人意以獲得好感與好處，懂得隱藏心機(jī)待時(shí)而作，不光聽方鴻漸的話表現(xiàn)得很有興味(讓方鴻漸感到滿意)，而且最喜歡聽姑母的回憶，“所以獨(dú)蒙憐愛”[4]351。

在重男輕女的氣氛中，孫氏夫婦能供給女兒讀完大學(xué)，應(yīng)該是迫于姑太太對(duì)侄女的聲援與支持?！皩O先生夫婦很怕這位姑太太，家里的事大半要請(qǐng)她過(guò)問”[4]351，“怕”是因?yàn)殛懠冶茸约矣绣X有權(quán)有勢(shì)(陸先生“一臉不可饒恕的得意之色”[4]351)。陸太太“年輕時(shí)出過(guò)風(fēng)頭”，曾留學(xué)美國(guó)，自己沒有孩子，對(duì)這個(gè)柔順的本家侄女比較上心。回到上海后的種種事實(shí)表明孫柔嘉跟姑母關(guān)系密切，如布置新居時(shí)，陸家送了家具，而孫家一毛不拔，孫柔嘉也“不?；啬锛遥蝗靸商斓焦媚讣胰ネ妗盵4]365。

對(duì)上海，孫柔嘉前后頗有矛盾之表現(xiàn)：剛出場(chǎng)時(shí)，小說(shuō)寫她“剛大學(xué)畢業(yè)，青年有志，不愿留在上?！盵4]148，可訂婚后卻非回上海不可，“無(wú)論如何，她要回去看她父親母親一次”[4]310。既如此戀家、重視父母親情(3)這應(yīng)該是漂亮的托詞，也是反駁不得的理由。其實(shí)有更深的考慮：先是說(shuō)“只要咱們兩個(gè)人在一起，什么地方都好”[4]308，后來(lái)方鴻漸沒接到學(xué)校聘書，要去重慶找趙辛楣，孫柔嘉卻又極力反對(duì)，非回上海不可。她想著斬?cái)喾进櫇u從前的一切感情關(guān)系(尤其是唐曉芙已去了重慶)，讓他老實(shí)跟自己在一起。，當(dāng)初又為什么不愿留呢？真相可從劉東方妹妹身上得到——甲的事情要從有關(guān)系的、情況類似的乙那里得到更多信息，這是《圍城》高明的、本系列論文一再提及的敘述游戲。

劉東方的妹妹跟孫柔嘉產(chǎn)生關(guān)系是因?yàn)榉进櫇u：劉要把妹妹許給方鴻漸，而孫柔嘉正爭(zhēng)取方鴻漸。(1)二女皆是大學(xué)生；(2)哥嫂怕劉小姐嫁不掉，成“一輩子的累贅”[4]264，這份感情與態(tài)度跟父母對(duì)孫柔嘉相差無(wú)幾；(3)“去年在昆明”時(shí)，劉小姐就被逼著去相親，這次聽說(shuō)汪太太做媒，生氣道：“女人就那么賤！什么‘做媒’、‘介紹’，多好聽！還不是市場(chǎng)賣雞賣鴨似的，打扮了讓男人去挑？不中他們的意，一頓飯之后，下文都沒有，真丟人！”[4]266。孫柔嘉同具現(xiàn)代女性意識(shí)，一個(gè)例證：方遯翁有叫新人對(duì)祖宗行禮的意思，孫柔嘉便對(duì)方鴻漸說(shuō)“你為什么不對(duì)我們孫家的祖宗行禮？”[4]346，真正行禮時(shí)只鞠躬不跪拜，引得旁觀者心里“驚駭和反對(duì)”[4]347。由此，本文認(rèn)為，孫柔嘉“青年有志”的“志”不是“胸懷大志”的“志”(如追隨政府西遷，為抗戰(zhàn)服務(wù))，而是父母暗示或嘮叨談婚論嫁之事，故賭氣離開上海，明知旅程辛苦也要去吃苦，以求工作與婚姻自立。

當(dāng)她偷聽了趙辛楣和方鴻漸在甲板長(zhǎng)椅上的談話，就明白唯一可能跟她走到一起的只有方鴻漸，這已在本系列第四篇論文中做了解釋[5]，茲不贅述。

三

同時(shí)，第四篇論文認(rèn)為《圍城》第五章講述了兩個(gè)故事，其中之一是方鴻漸心中的“情種”破土發(fā)芽、扎根生長(zhǎng)的故事?！M管方鴻漸對(duì)此予以否認(rèn)，笑趙辛楣“神經(jīng)過(guò)敏”[4]163“癡人說(shuō)夢(mèng)”[4]164，但種種跡象表明，“孫小姐”已然種在他心里并頑強(qiáng)生長(zhǎng)著。

在寧波聚餐時(shí)，李梅亭“向?qū)O小姐問長(zhǎng)問短，講了許多風(fēng)話”。回旅館后，“鴻漸問辛楣注意到李梅亭對(duì)孫小姐的丑態(tài)沒有”[4]166——他可能還是“沒有正眼瞧過(guò)”孫柔嘉，但船上注意到“我們太無(wú)禮”，這次又注意到李梅亭無(wú)禮。

從寧波到溪口途中遇雨，孫柔嘉把綠綢小傘借給李梅亭，弄得后者臉色染綠。進(jìn)了茶館，“辛楣跟洋車夫講價(jià)錢，鴻漸替孫小姐愛惜這頂傘，吩咐茶房拿去擠了水，放在茶爐前面烘。李先生望著灰色的天，說(shuō)雨停了，路上不用撐傘了”[4]169，他哪知道方鴻漸烘?zhèn)悴皇菫榱怂茫⒉粸樗紤]。愛惜傘是不是也關(guān)聯(lián)著對(duì)傘主人的愛惜？方鴻漸討厭李梅亭，躲在這背后的正是對(duì)孫柔嘉的愛惜呵護(hù)之心。

去買車票時(shí)，“辛楣頑皮地對(duì)鴻漸說(shuō)：‘好好陪著孫小姐，’鴻漸一時(shí)無(wú)詞可對(duì)。孫小姐的臉紅忽然使他想起在法國(guó)時(shí)飯桌上沖酒的涼水……他想也許女孩子第一次有男朋友的心境也像白水沖了紅酒，說(shuō)不上愛情，只是一種溫淡的興奮”[4]174。這應(yīng)該是有據(jù)可查的第一次正眼瞧孫柔嘉，就想到了女孩子有男朋友的心境?！芭⒆印笔钦l(shuí)？“男朋友”是誰(shuí)？泛指任何一個(gè)女孩子和她的男朋友嗎？——這是方鴻漸說(shuō)話的一個(gè)特色，婚后自稱是“泛論”，意即不針對(duì)具體語(yǔ)境中的人和事，但孫柔嘉“總是死心眼兒，喜歡扯到自己身上”[4]372，只能說(shuō)女人的直覺與洞察力超過(guò)了男人的想像(4)另一個(gè)例證：過(guò)橋時(shí)，方鴻漸膽小，落在最后，“孫小姐道：‘方先生怕么？我倒不在乎。要不要我走在前面，你跟著我走，免得你望出去，空蕩蕩地，愈覺得這橋走不完，膽子愈小?！櫇u只有感佩，想女人這怪東西，要體貼起人來(lái)，真是無(wú)微不至”[4]170。孫柔嘉的話全是具體所指(明確的語(yǔ)境含義)，而方鴻漸一下子想到的是“女人”，其實(shí)不就是感佩眼前的這一個(gè)女人孫柔嘉嗎？。

在金華時(shí)，“大家得戒煙。鴻漸道：‘我早戒了，孫小姐根本不抽煙’”[4]184；鷹潭住宿時(shí)，“辛楣道：‘咱們這間房最好……’鴻漸道：‘好房間為什么不讓給孫小姐？’”[4]185；侯營(yíng)長(zhǎng)不帶他們走，“孫小姐道：‘都是我一個(gè)人妨礙了你們搭車——’鴻漸道：‘還有李先生這只八寶箱呢！’”[4]192。小說(shuō)寫道：“在鷹潭這幾天里，李梅亭對(duì)鴻漸刮目相看，特別殷勤，可是鴻漸愈嫌惡他，背后跟辛楣笑說(shuō)：‘為了打茶圍那幾塊錢，怕我挑眼，就這樣沒志氣。我做了他，寧可掏腰包的’”[4]193，以為李梅亭對(duì)自己“刮目相看”是為了幾塊錢，殊不知局外人眼尖，琢磨出他處處為孫柔嘉著想，處處為她說(shuō)話，當(dāng)初還以為烘?zhèn)闶菫樽约耗兀媸切∏屏诉@個(gè)“小方”。

寧都住宿時(shí)，趙、方、孫三人同屋，方鴻漸睡在中間的竹榻上，吹燈時(shí)，“不由自主望望孫小姐，只見睡眠……使她臉添了放任的媚姿，鼻尖上的發(fā)梢跟著鼻息起伏，看得代她臉癢，恨不能伸手替她掠好”[4]199-200，這可算是第二次正眼瞧，就忍不住要?jiǎng)邮謩?dòng)腳，并且又說(shuō)“代”“替”，愛惜的已明確不是傘而是這個(gè)人了。

但，真動(dòng)手的是趙辛楣。在界化隴住宿時(shí)，孫柔嘉生病，“辛楣伸手按她前額”[4]209，試試發(fā)燒否。能這么做是因?yàn)橼w辛楣對(duì)她沒想法。他對(duì)孫柔嘉也有幫助和照顧，例如在去南城的客車上，與漢子爭(zhēng)吵，為她爭(zhēng)座位；同時(shí)也為李梅亭“抱不平”，跟阿福斗嘴，因?yàn)樗菆F(tuán)體的領(lǐng)袖，要維護(hù)成員利益?？傊w辛楣要么避免單獨(dú)和孫柔嘉在一起，要么大庭廣眾之下說(shuō)孫柔嘉好、為她爭(zhēng)利益。相比之下，方鴻漸的言行就顯得無(wú)中生有、多此一舉，假如他沒有私心雜念的話。此外，方鴻漸和孫柔嘉常在晚上睡夢(mèng)時(shí)發(fā)生關(guān)系。在寧都住宿，人家趙辛楣“呼吸和勻，料已睡熟”[4]199，不像他一樣心里有事、手心發(fā)癢。旅程快結(jié)束時(shí)，兩人更進(jìn)一步，有了一次“魂夢(mèng)相通”的親密交流。

從邵陽(yáng)到學(xué)校是山路，五人夜宿小村子，住統(tǒng)間。方鴻漸“倦極，迷迷糊糊要睡，心終放不平穩(wěn)……好容易睡熟了，夢(mèng)深處一個(gè)小聲音帶哭嚷道：‘別壓住我的紅棉襖！別壓住我的紅棉襖！’”身子本能地滾開，清醒過(guò)來(lái)，便“劃根火柴，那神經(jīng)質(zhì)的火焰一跳就熄了……孫小姐給火光耀醒翻身，鴻漸問她是不是夢(mèng)魘，孫小姐告訴他，她夢(mèng)里像有一雙小孩子的手推開她的身體，不許她睡。鴻漸也說(shuō)了自己的印象，勸她不要害怕?！盵4]211-212

這個(gè)“魂夢(mèng)相通”大概是《圍城》最難解釋的一個(gè)情景。葉德浴先生的解釋是我所見最詳細(xì)的。他認(rèn)為，方鴻漸的夢(mèng)“是為寧都之夜偷窺孫柔嘉的睡相而深感內(nèi)疚不安，并表示了決不再如此放肆無(wú)禮”；分開看，“紅棉襖”象征孫柔嘉，“別壓住我的紅棉襖”象征著不許方鴻漸窺視她的睡相，“本能地身子滾開”意即接受了孫柔嘉的批評(píng)。孫柔嘉害怕“夜來(lái)遭暴”，“‘一雙小孩子的手推開她的身體，不許她睡’，就是自己的潛意識(shí)在朦朧中提醒她，不要睡得過(guò)死，不要失去應(yīng)有的警惕?！『⒆拥氖帧?，就是自己潛意識(shí)的化身。是小孩子的手而不是大人的手，反映了身下的干草硌得不很厲害”(5)葉德?。骸夺寜?mèng)》，見馮芝祥編《錢鍾書研究集刊》第1輯，上海三聯(lián)書店，1999年，第336-337頁(yè)。。

這個(gè)解釋仍然無(wú)法滿足我們的好奇、消除我們的疑惑：兩個(gè)人竟然能同時(shí)做相同的夢(mèng)？連趙辛楣都“冷笑”：“你們兩人真是魂夢(mèng)相通，了不得！”[4]213。本文試著解釋如下：方鴻漸說(shuō)孫柔嘉夢(mèng)魘，其實(shí)是他夢(mèng)魘，喊了那句話(“別壓住我的紅棉襖”)(6)趙辛楣能放心睡覺，看來(lái)此地并非不安全，那么方鴻漸為什么“心終放不平穩(wěn)”呢？應(yīng)該是他對(duì)李梅亭的咸豬手有擔(dān)心(見下文孫柔嘉被李梅亭“擺布”事)?！皠e壓住我的紅棉襖”乃表現(xiàn)了潛意識(shí)的警醒。，被鄰近的孫柔嘉聽到，順勢(shì)編了個(gè)夢(mèng)——如果孫柔嘉正熟睡(像“辛楣正打鼾”那樣)，怎么會(huì)被一跳就熄的火柴耀醒？寧都之夜方鴻漸偷看媚姿時(shí)，她就沒睡過(guò)去(“睡著不動(dòng)的臉像在泛紅”[4]200)。況且后來(lái)她編造陸子瀟和爸爸寫信[4]302，編這個(gè)夢(mèng)算是前科。“魂夢(mèng)相通”之后，她“跟鴻漸熟多了”[4]212，像冥冥之中有種力量把他們拉近并親近一樣；剛編完家信，她就在李梅亭、陸子瀟面前拉住了方鴻漸的右臂，讓后者不得不接受現(xiàn)實(shí)(“反正謠言造到孫家都知道了，隨它去罷”[4]302)。能編家信，編個(gè)夢(mèng)還困難嗎？換言之，家信能編，夢(mèng)不也能編嗎？

如此解釋顯得孫柔嘉太有心機(jī)，這正是本文要表達(dá)的意思：孫柔嘉所謂“千方百計(jì)”地捕獵方鴻漸是從這個(gè)“魂夢(mèng)相通”正式開始的。在此之前，我們看不到她向方鴻漸“主動(dòng)進(jìn)攻”。那么，是什么讓孫柔嘉改變了呢？

界化隴生病時(shí)，李梅亭“以為孫小姐一路上對(duì)自己的態(tài)度也不夠一包仁丹的交情”[4]209，只給已打開的魚肝油丸；他“回房取一粒丸藥，討杯開水；孫小姐懶張眼，隨他擺布咽了下去”[4]210。方鴻漸吃早飯回來(lái)去看她，“忽見她兩頰全是濕的，一部分淚水從緊閉的眼梢里流過(guò)耳邊，滴濕枕頭”[4]210，與趙辛楣探討，“說(shuō)她的哭大半由于心理的痛苦；女孩子千里辭家，半途生病，舉目無(wú)親，自然要哭”[4]210。據(jù)本文看，他們開對(duì)了頭，卻(故意)導(dǎo)向了錯(cuò)誤的解釋方向。的確，孫柔嘉的哭是由于“心理的痛苦”，但這跟離家無(wú)關(guān)，而是受了李梅亭的欺負(fù)。孤男寡女，“隨他擺布”，李梅亭大概不會(huì)放棄這個(gè)機(jī)會(huì)亂來(lái)肢體接觸，至少“風(fēng)話”少不了說(shuō)——比如跟了他到三閭大學(xué)會(huì)有什么什么好處——讓孫柔嘉感到受了屈辱。這并非妄猜：剛到三閭大學(xué)，中國(guó)文學(xué)系開茶會(huì)歡迎李梅亭，他就對(duì)方鴻漸“獰笑”，對(duì)孫柔嘉“輕佻地笑”，并說(shuō)道：“孫小姐，你改了行罷，不要到外國(guó)語(yǔ)文系辦公室去了，當(dāng)我的助教，今天晚上，咱們倆同去開會(huì)”[4]219。

孤身到人生地不熟的地方闖蕩很艱辛，有合適的能早訂婚就早訂婚吧——這是從“隨他擺布”的遭遇中吸取的教訓(xùn)。旅程即將結(jié)束，快到三閭大學(xué)了，唯有方鴻漸值得下手(留學(xué)博士，人不討厭)、也能下手(他流露的意思她不會(huì)領(lǐng)會(huì)不到)，那為什么不主動(dòng)下手呢？

四

“孫柔嘉在訂婚以前，常來(lái)看鴻漸；訂了婚，只有鴻漸去看她，她輕易不肯來(lái)。”[4]307-308的確，訂婚以前二人見面四次(含一封信)，全是孫柔嘉主動(dòng)發(fā)出的：

(1)到校補(bǔ)領(lǐng)了旅費(fèi)，前來(lái)“謝謝方先生和趙先生”[4]226；

(2)被學(xué)生欺負(fù)，跑到方鴻漸屋里哭泣；

(3)給方鴻漸一封信，“說(shuō)風(fēng)聞他上英文課，當(dāng)著學(xué)生駁斥劉東方講書的錯(cuò)誤，劉東方已有所知，請(qǐng)他留意”[4]253；

(4)汪家飯局之后，上門感謝趙、方從桂林帶的禮物，其實(shí)是拐彎抹角地探問，讓方鴻漸自剖心意(“我壓根兒是去湊數(shù)”[4]287)；方鴻漸也探問陸子瀟給她寫情書的事，她反應(yīng)十分激烈，痛罵陸子瀟，解了方鴻漸的心結(jié)。方鴻漸想：“假使不愛孫小姐，管什么閑事？是不是愛她——有一點(diǎn)點(diǎn)愛她呢？”[4]289請(qǐng)比較：在船上聽趙辛楣說(shuō)男儐相纏著唐曉芙不放，方鴻漸“忽然恨唐小姐，恨得心像按在棘刺上的痛”[4]162，而在汪家飯局上聽到陸子瀟給孫柔嘉寫信，“總覺得吃了虧似的，恨孫小姐而且鄙視她”[4]285?？梢?，他對(duì)唐曉芙的愛純粹、單一而完全，失去它只有純粹、單一而完全的“恨”；對(duì)孫小姐的“恨”則伴隨著其他復(fù)雜的情緒，表明對(duì)她的愛并非如前者那樣理想而完美。但，現(xiàn)實(shí)的婚姻并不需要前者那樣熱烈的愛作基礎(chǔ)或前提(7)第五章旅途結(jié)束時(shí)，趙辛楣頗有感慨：“結(jié)婚以后的蜜月旅行是次序顛倒的，應(yīng)該先同旅行一個(gè)月，一個(gè)月舟車仆仆以后，雙方還沒有彼此看破，彼此厭惡，還沒有吵架翻臉，還要維持原來(lái)的婚約，這種夫婦保證不會(huì)離婚”[4]213——現(xiàn)實(shí)的婚姻基礎(chǔ)不是熱烈的愛，只要彼此能容忍即可。。

他們的訂婚再次證明了這一點(diǎn)。

趙辛楣走后的第二天傍晚，方鴻漸去通知孫柔嘉，而她也正趕來(lái)問，二人相遇于半路。孫柔嘉的表情是“柔懦”，說(shuō)話“低頭低聲”或“低了頭低了聲音”。編家信時(shí)，方鴻漸身后恰好來(lái)了李梅亭和陸子瀟(8)孫柔嘉的心計(jì)使人懷疑她是看到了方鴻漸身后走來(lái)李陸二人才編起了家信(比孫柔嘉“伸手拉鴻漸的右臂”時(shí)的“看見”要早)，可小說(shuō)兩次寫她低頭低聲，如此懷疑似乎太過(guò)，但若不懷疑，李、陸恰在此時(shí)出現(xiàn)就太像個(gè)巧合，似乎老天完全站到了孫柔嘉一邊。，她“嚶然像醫(yī)院救護(hù)汽車的汽笛聲縮小了幾千倍，伸手拉鴻漸的右臂，仿佛求他保護(hù)”[4]302，又“遲疑地說(shuō)：‘那么咱們告訴李先生——’”，“把鴻漸勾得更緊”，卻不說(shuō)話，借李陸二人的口把“求婚”“訂婚”說(shuō)了出來(lái)：

孫小姐等他們?nèi)ミh(yuǎn)了，道歉說(shuō)：“我看見他們兩個(gè)人，心里就慌了，不知怎樣才好。請(qǐng)方先生原諒——?jiǎng)偛耪f(shuō)的話，不當(dāng)真的?！?9)李、陸未出現(xiàn)之前，他們其實(shí)沒說(shuō)什么情話；若“剛才”是指李、陸來(lái)了之后的一段時(shí)間，那么，孫柔嘉只說(shuō)過(guò)“那么咱們告訴李先生——”這半截子話。

鴻漸忽覺身心疲倦，沒精神對(duì)付，攙著她手說(shuō)：“我可句句當(dāng)真。也許正是我所要求的?！?/p>

孫小姐不作聲，好一會(huì)，說(shuō)：“希望你不至于懊悔，”仰面像等他吻，可是他忘掉吻她，只說(shuō)：“希望你不懊悔?！盵4]303

孫柔嘉其實(shí)一點(diǎn)也不慌，而是利用眼前的時(shí)機(jī)出手，借勢(shì)得到了自己想要的東西(訂婚)，卻沒有得到幸福的吻。好朋友的突然離開使方鴻漸遭受了沉重的精神打擊，加上孫柔嘉有意提示的謠言與閑話的圍攻，使他方寸頗亂、神志有些模糊，未能識(shí)破那個(gè)不堪一擊的家信事件——陸子瀟怎么會(huì)知道孫家的通信地址呢？但我們又不必為方鴻漸叫屈，因?yàn)樗麑?duì)孫柔嘉的意思沒有任何的抗拒，反而一步步跟隨、迎合：(1)孫柔嘉拉住他的右臂，他沒有擺脫，而是“隨它去罷”；(2)李梅亭說(shuō)“孫小姐，對(duì)不住，打斷你們的情話”，他“不顧一切道：‘你知道是情話，就不應(yīng)該打斷’”[4]302；(3)李梅亭問“你們什么時(shí)候請(qǐng)我們吃喜酒啦？”他說(shuō)“到時(shí)候不會(huì)漏掉你”[4]303。(2)(3)首先表達(dá)的是對(duì)李梅亭的厭惡與敵意，卻也間接承認(rèn)或認(rèn)可了“情話”與“喜酒”的存在，被動(dòng)造成了“訂婚”的事實(shí)。換言之，對(duì)李、陸等小人的厭惡與敵意和對(duì)孫柔嘉的情感齊驅(qū)并進(jìn)，且前者是后者突進(jìn)與迸發(fā)的決定性因素。由此觀之，這個(gè)“訂婚”的場(chǎng)景其實(shí)是第五章旅程的一個(gè)延續(xù)與終結(jié)，也是那顆藏藏閃閃的“情種”情急之下開出的毫無(wú)絢爛艷麗可言的花朵。

香港重逢時(shí)，趙辛楣對(duì)方鴻漸說(shuō)：“……我不是跟你講過(guò)，孫小姐這人很深心么？你們這一次，照我第三者看起來(lái)，她煞費(fèi)苦心——”[4]318，“——”應(yīng)該代替了四個(gè)字“把你抓住”。這的確是事實(shí)，然而只是單方面的事實(shí)。方鴻漸無(wú)疑是個(gè)浪漫情種，向往并追求一種純粹而簡(jiǎn)單的愛，可惜他和孫柔嘉的關(guān)系并不純粹簡(jiǎn)單，而是摻雜著對(duì)李、陸等小人的厭惡與排斥。——如果我們能細(xì)讀文本，同時(shí)像作者錢鍾書那樣莫忘他們只是無(wú)毛兩足動(dòng)物，那么對(duì)他們從相識(shí)到訂婚的全過(guò)程自會(huì)有更全面、更深入的理解。單田芳先生常在評(píng)書中說(shuō)“事從兩來(lái)，莫怪一方”，本文對(duì)方鴻漸孫柔嘉走到一起解釋了這么多，若簡(jiǎn)單講，也就是這個(gè)意思。