作為見證的責(zé)任
——《辛德勒方舟》中的大屠殺記憶書寫

徐陽子

(華南理工大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院，廣東 廣州 510641)

托馬斯·基尼利(Thomas Keneally)是澳大利亞最受歡迎、最多產(chǎn)和最杰出的“國(guó)寶級(jí)”作家，迄今已經(jīng)出版了30多部小說、戲劇、電影劇本和非小說書籍。他曾2次獲得邁爾斯·富蘭克林獎(jiǎng)，4次入圍布克獎(jiǎng)，最終憑借《辛德勒方舟》(Schindler’sArk)摘得1982年布克獎(jiǎng)桂冠。這部杰作后來被美國(guó)導(dǎo)演史蒂芬·斯皮爾伯格拍成了享譽(yù)國(guó)際的電影《辛德勒名單》(Schindler’sList，1993)，獲得了包括最佳影片、最佳導(dǎo)演和最佳改編劇本在內(nèi)的7項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)。直至今日，這部小說及其改編電影仍在世界范圍內(nèi)長(zhǎng)盛不衰，引發(fā)了全世界對(duì)于納粹屠殺猶太人這一歷史事件的關(guān)注與反思。

一、大屠殺記憶的文學(xué)表征：猶太人被大屠殺

《辛德勒方舟》講述了一個(gè)關(guān)于一種文明在6年內(nèi)銷聲匿跡，以及一個(gè)人如何通過努力改變小群體命運(yùn)的故事。小說以紀(jì)實(shí)手法再現(xiàn)了奧斯卡·辛德勒(Oskar Schindler)的真實(shí)經(jīng)歷，出色地描繪了主人公在“極端邪惡事件”中表現(xiàn)出的勇氣和智慧。德國(guó)投機(jī)商人奧斯卡·辛德勒是個(gè)納粹黨黨員，善于利用關(guān)系攫取最大利潤(rùn)。在被占領(lǐng)的波蘭，猶太人是最便宜的勞工，因此辛德勒的工廠只使用猶太工人。他通過陰謀詭計(jì)、賄賂和黑市交易，不僅積累了一筆可觀的財(cái)富，而且使自己備受納粹官僚們的青睞。然而，納粹對(duì)猶太人的殘酷迫害使辛德勒越來越不滿，尤其是1943年納粹對(duì)克拉科夫猶太人的殘酷血洗使辛德勒對(duì)納粹的最后一點(diǎn)幻想也破滅了。從那時(shí)起，辛德勒不顧一切地冒著生命危險(xiǎn)，傾注所有財(cái)力和智慧來保護(hù)他的猶太勞工，辛德勒的工廠從此成了猶太人的避難所。1944年底，戰(zhàn)爭(zhēng)接近尾聲，所有幸存的猶太人都被驅(qū)逐到臭名昭著的奧斯威辛集中營(yíng)。辛德勒歷經(jīng)千辛萬苦說服當(dāng)局將他的工廠及其“重要工人”轉(zhuǎn)移到他在捷克斯洛伐克的家鄉(xiāng)布倫利茨。一份包括1 100名猶太人的名單——“辛德勒的名單”——已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，這是一份“生”的名單，誰的名字進(jìn)入這份名單，誰就能逃脫毒氣室的滅絕厄運(yùn)。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，辛德勒的角色也結(jié)束了，他被認(rèn)定為納粹戰(zhàn)犯不得不連夜出逃。在隨后的幾年里，他的婚姻和商業(yè)投資均宣告失敗，生活在貧困潦倒之中，但他在二戰(zhàn)期間英勇無畏的行動(dòng)贏得了猶太幸存者及其后代的無盡感激。1956年，在以色列亞德瓦謝姆大屠殺紀(jì)念博物館(Yad Vashem Museum)附近的國(guó)際義士大道上，人們?yōu)樗N下了一棵角豆樹。1974年10月，辛德勒在法蘭克福去世，他的遺體被運(yùn)到以色列，埋葬在耶路撒冷的天主教墓地。彼得·皮爾斯尤其贊嘆基尼利對(duì)辛德勒的描寫，稱“基尼利對(duì)辛德勒的描述是鼓舞人心的……他避免陷入嘩眾取寵的陷阱，以堅(jiān)韌細(xì)膩的態(tài)度來處理幾乎無法忍受的事情”[1]33。

《辛德勒方舟》是大屠殺文學(xué)中具有里程碑意義的經(jīng)典作品[2]116。基尼利聚焦二戰(zhàn)中德國(guó)慘絕人寰的種族清洗——猶太人被大屠殺，匯編了大屠殺幸存者的口述歷史，并將其改寫為一部小說，為大屠殺歷史做了有力的注腳，引起了學(xué)界對(duì)大屠殺小說的廣泛興趣。小說通過對(duì)大屠殺歷史記憶的藝術(shù)呈現(xiàn)，將個(gè)體對(duì)于大屠殺的災(zāi)難記憶放入集體敘事中加以考量，藝術(shù)地再現(xiàn)了后現(xiàn)代語境下記憶、歷史與話語交互滲透的大屠殺記憶現(xiàn)狀，也傳遞出基尼利對(duì)于歷史苦難的銘記與反思，承擔(dān)起為大屠殺作見證的責(zé)任。

發(fā)生在20世紀(jì)40年代歐洲的納粹大屠殺無疑是人類現(xiàn)代文明史上一次最為殘忍的殺戮，但這段創(chuàng)傷記憶在二戰(zhàn)結(jié)束后長(zhǎng)期處于被壓抑和遺忘的狀態(tài)，直到20世紀(jì)六七十年代才逐漸進(jìn)入公眾視野。1961年的“艾希曼審判”①打破了猶太群體對(duì)于大屠殺的集體沉默，促使越來越多的幸存者鼓起勇氣，將塵封的痛苦記憶呈現(xiàn)給世人。同時(shí)民族解放運(yùn)動(dòng)和多元文化主義的興起，也使少數(shù)族群和亞文化群體基于自身歷史的特殊訴求開始受到正視。20世紀(jì)90年代以來，一系列重新定義及討論大屠殺歷史的術(shù)語進(jìn)入公共知識(shí)空間，如戰(zhàn)爭(zhēng)罪、反人類罪、種族清洗、種族滅絕、大屠殺、創(chuàng)傷、見證等，標(biāo)志著人們對(duì)既有秩序和體制的深刻反思以及在歷史認(rèn)知方面出現(xiàn)的重大變革。

學(xué)界用“大屠殺”(Holocaust/Shoah)一詞專指二戰(zhàn)期間納粹德國(guó)對(duì)歐洲猶太人以及其他群體實(shí)施的極端殘酷的集體迫害和種族滅絕事件。雖然這場(chǎng)滅絕人寰的種族災(zāi)難發(fā)生在歐洲，但其所帶來的創(chuàng)傷記憶屬于全人類，自發(fā)生之日起它就從未停止過對(duì)人類良知的拷問。丹·迪納指出，“如今公共話語中無所不在的大屠殺記憶的出現(xiàn)應(yīng)該追溯至上世紀(jì)70年代末，其影響力到80年代已日趨顯著，90年代開始對(duì)普遍的歷史意識(shí)及道德準(zhǔn)則產(chǎn)生重大意義”[3]67。托尼·朱特在談及大屠殺記憶時(shí)認(rèn)為，21世紀(jì)的歐洲人必須首先接受“一份頗為沉重的遺產(chǎn)——滅絕(extermination)”，承認(rèn)大屠殺的罪行是當(dāng)今歐洲走進(jìn)未來的“入場(chǎng)券”，而對(duì)大屠殺的否認(rèn)或輕視則意味著將自己“置身于文明、文化的公共話語之外”[4]803-804。關(guān)于大屠殺的苦難敘事與創(chuàng)傷記憶已經(jīng)超越猶太種族的局限而匯入全球公共議題，演變成一種全球遭遇種族屠殺創(chuàng)傷的群體共同享有的普遍化的記憶隱喻。

過去的二三十年間，隨著大屠殺親歷者的逐漸去世，有關(guān)大屠殺的鮮活記憶也逐漸消亡，文化記憶研究者便聚焦于大屠殺記憶在不同媒介、形式、文化及地理空間中的代際傳播問題。大屠殺記憶已經(jīng)溢出歷史事件本身，成為一種帶有普世意義的記憶符號(hào)，從而不可避免地走向全球化。丹尼爾·利維和納坦·施耐德首次將大屠殺記憶作為一種全球記憶形式加以全面透徹地分析，認(rèn)為記憶的全球性與本土性之間存在持續(xù)性碰撞與交融，并指出這種“雙向過程催生出一種基于全球化記憶的跨國(guó)符號(hào)”[5]13。大屠殺記憶作為一種公共符號(hào)已經(jīng)從政治及政治倫理領(lǐng)域延伸至記憶與集體身份認(rèn)同范疇。正如亞摩斯·戈?duì)柕虏袼裕笸罋⒂洃浻兄谛纬梢环N共同身份或共同歸屬感，從而催生一種“地球村”一般的大型想象共同體[6]5。大屠殺記憶的普遍化使作為納粹大屠殺受害者的所有群體都在道義上獲得了身份言說的空間，也為其他類似記憶形式的擴(kuò)展開辟了道路，越來越多的國(guó)家和民族開始正視和反思?xì)v史上的種族屠殺事件。

大屠殺記憶的全球化跨越了地域與文化的藩籬，使特定群體的受難經(jīng)歷成為一種超越民族或國(guó)家范疇的集體記憶形態(tài)。不同學(xué)科、文類、媒介、形式都從各自的視角對(duì)人類歷史悲劇及其后遺癥進(jìn)行解讀與反思。其中以大屠殺為主題的文學(xué)、影視、戲劇、音樂、美術(shù)等各種形式的文藝作品更是不計(jì)其數(shù)，促進(jìn)了大屠殺敘事。正如杰弗里·亞歷山大所言，我們的社會(huì)試圖通過紀(jì)念大屠殺事件創(chuàng)造一個(gè)更加公正、美好的世界，“在每個(gè)大屠殺紀(jì)念館里，猶太人的命運(yùn)都充當(dāng)了闡釋其他少數(shù)民族、宗教和種族相似遭遇的隱喻性橋梁，其目的顯然不是把大屠殺作為歷史早期的重要事件加以‘推廣’，而是為當(dāng)今世界實(shí)現(xiàn)多元主義與公平正義的可能性做出貢獻(xiàn)”[7]257。大屠殺紀(jì)念館成為全球記憶的圣地以及歷史見證的中心，并與世界上其他大屠殺記憶中心形成緊密合作的網(wǎng)絡(luò)，共同推動(dòng)公共話語對(duì)大屠殺記憶的認(rèn)知與傳承。

二、在真實(shí)與虛構(gòu)之間：奧斯卡·辛德勒

《辛德勒方舟》被基尼利稱為“紀(jì)實(shí)小說”(faction)，這是“一種新聞?lì)愋偷男≌f，大量依賴并引用事實(shí)，提供可供核實(shí)的場(chǎng)景，一般涵蓋一個(gè)危機(jī)的歷史時(shí)刻”[8]503。據(jù)基尼利本人的敘述，1980年一次偶然的機(jī)會(huì)，他在加利福尼亞比佛利山遇到了利奧波德·普費(fèi)弗伯格(Leopold “Poldek” Pfefferberg)，并首次聽到有關(guān)奧斯卡·辛德勒的故事。普費(fèi)弗伯格是基尼利為小說創(chuàng)作所采訪的50位“辛德勒猶太人”(Schindlerjuden，或Schindler’s Jews)中的第一位，正是他向基尼利提供了關(guān)于辛德勒的事跡?；崂麑⑿恋吕招稳轂椤耙晃诲\衣玉食的德國(guó)人，一位投機(jī)商，一個(gè)魅力四射的男人，一個(gè)矛盾的化身……他在那個(gè)如今通稱為大屠殺的年代里，拯救了一個(gè)被詛咒種族中的男男女女”[9]1。針對(duì)這一主題所帶來的挑戰(zhàn)，基尼利選擇了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說的敘述形式，把小說與紀(jì)錄片相結(jié)合。通過小說的形式，能夠更好地勾勒出歷史人物辛德勒的正確形象，因?yàn)椤靶≌f的技巧似乎適合于表現(xiàn)像辛德勒這樣一位如此含混復(fù)雜又如此崇高偉大的人物”[9]2。與此同時(shí)，基尼利又利用紀(jì)錄片式的技巧，通過大量現(xiàn)存文字、口述歷史和照片材料來還原歷史事件的真實(shí)性。基尼利采用的敘事策略賦予了該書小說的虛構(gòu)魅力以及紀(jì)錄片的真實(shí)感，并在很大程度上幫助其獲得成功。

《辛德勒方舟》不僅僅是對(duì)普費(fèi)弗伯格記憶的轉(zhuǎn)述，同時(shí)也是對(duì)辛德勒驚人歷史的記錄?；崂谐浞值睦碛蔀槠鋭?chuàng)作的歷史性與真實(shí)性作擔(dān)保，他的資料來源包括對(duì)50名“辛德勒猶太人”的采訪，對(duì)故事主要地點(diǎn)的實(shí)地探訪，亞德瓦謝姆大屠殺紀(jì)念博物館提供的大量證詞，通過私人渠道獲得的書面證詞，以及辛德勒朋友提供的辛德勒本人的文件和來往書信。這些都是可以核實(shí)的真實(shí)信息，暗示著如果讀者有好奇心和精力，可以自己去尋找，就像基尼利可以在阿根廷拜訪辛德勒的遺孀一樣。想象雖然是“虛構(gòu)”的，卻可以講述“非虛構(gòu)”難以描述的真實(shí)。作者一再?gòu)?qiáng)調(diào)，“我一直著力避免一切虛構(gòu)，因?yàn)槿魏翁摌?gòu)都會(huì)貶損我的記錄。像辛德勒這樣的偉大人物，身上自然會(huì)籠罩著無數(shù)神話和傳說，我則一直力圖將事實(shí)與神話區(qū)分開來”[9]2。

基尼利筆下的辛德勒并非一個(gè)十全十美的英雄人物，而是一個(gè)“有缺陷的”英雄，一個(gè)道德上模棱兩可的人，他成功地塑造了辛德勒這個(gè)“是人而非圣人”的普通人形象。小說中的辛德勒有血有肉，凡人的弱點(diǎn)和美德集于一身：他生活放浪，花天酒地，并非不愛妻子，同時(shí)又擁有若干情婦；他酗酒成性、善于投機(jī)和交際，花錢如流水，具有商人的狡黠和冒險(xiǎn)的品性；他是一個(gè)戰(zhàn)時(shí)的德國(guó)投機(jī)商人，卻并不崇尚狹隘的愛國(guó)主義，不屑與納粹分子同流合污；恰恰相反，他傾盡全力去挽救猶太人的生命，更加難能可貴的是，辛德勒此舉并非刻意完成一樁偉大的事業(yè)，也根本不求回報(bào)，僅僅是出于一個(gè)普通人的同情心。正因?yàn)槭且粋€(gè)普通人冒著生命危險(xiǎn)做出了非凡的壯舉，兩者之間構(gòu)成的強(qiáng)烈反差才令人震撼和感動(dòng)，更加凸顯人性的偉大。

基尼利深刻分析了辛德勒的痛苦掙扎、思想動(dòng)蕩和行動(dòng)軌跡。他從一個(gè)冷漠的人蝶變?yōu)橐粋€(gè)有同情心的人，其背后的原因和動(dòng)機(jī)卻一直沒有得到合理的解釋，使得籠罩在這個(gè)人物身上的神話色彩更加濃厚?；崂谝淮尾稍L中表示，辛德勒吸引他的原因是，“你無法說清楚機(jī)會(huì)主義在哪里結(jié)束，利他主義在哪里開始。我喜歡這種顛覆性的事實(shí)，即好的東西總是會(huì)從不可能的地方出現(xiàn)”[10]27。被辛德勒拯救的大屠殺幸存者們也對(duì)此感到困惑，他們通常的回應(yīng)都是“我不知道他為什么這么做”，他身上一定有“對(duì)人類的野蠻行為感到憤怒并對(duì)其做出反應(yīng)的能力”。對(duì)辛德勒自己而言，他目睹猶太區(qū)數(shù)千人慘遭屠殺的那一天是他思想和行為的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，“從這天起”，他聲稱“任何有思想的人都知道接下去會(huì)發(fā)生什么，我現(xiàn)在決心盡我所能來擊敗這個(gè)體系”[9]322。實(shí)際上，辛德勒拯救猶太人的義舉并非完全無跡可尋，他與身邊的猶太人一起長(zhǎng)大，對(duì)猶太人甚至有一種崇敬和尊重之情[11]14。辛德勒的英勇故事很多，圍繞他產(chǎn)生了一系列的寓言、傳說和神話。正如帕特里克·懷特筆下的沃斯多次被比作上帝，辛德勒也成為大屠殺中非猶太救援者的一個(gè)總稱，成為猶太人的一種宗教象征。一位幸存者多年后回憶道，“他是我們的父親，他是我們的母親，他是我們唯一的信仰。他從未讓我們失望”[9]391?；崂@樣看待關(guān)于辛德勒的神話，“神話不在于它是否真實(shí)，也不在于它是否應(yīng)該真實(shí)，而是它在某種程度上比真理本身更加真實(shí)”[9]3。

基尼利對(duì)辛德勒人物形象的刻畫主要通過另一位主要人物阿蒙·葛斯(Amon Goeth)完成，他把葛斯稱為辛德勒的“黑暗兄弟”[9]192。葛斯是納粹黨衛(wèi)軍軍官，一個(gè)死忠的納粹分子，第三帝國(guó)暴行及其“最終解決方案”的化身。與辛德勒一樣，葛斯也是一個(gè)既復(fù)雜又矛盾的人，兩人在小說中形成了饒有趣味又意味深長(zhǎng)的對(duì)比。這“善惡的兩端”[9]482不但家庭出身、外貌特征、興趣愛好都基本類同，甚至他們的精神世界也不無相同之處，但兩人最主要的區(qū)別是一個(gè)是救世主，另一個(gè)是作惡者。作家將葛斯作為檢視辛德勒的一面鏡子，迫使讀者認(rèn)同納粹的權(quán)力，而不僅僅記錄他們的殘忍。基尼利對(duì)葛斯的塑造著力反映其人性的復(fù)雜，他傾向于用一種“技術(shù)中立性”的手法來描述人物，向讀者提供人物內(nèi)在與外在生活的完整畫面，從而讓讀者自己做出判斷。對(duì)讀者而言，任何人都可能成為救世主或作惡者，并且這兩種人都沒有先決條件。正如基尼利所言：“你仍不免會(huì)將葛斯視作辛德勒的黑暗兄弟，如果辛德勒的性情不幸顛倒一下的話，他也極有可能成為葛斯這樣的暴君和狂熱的劊子手?！盵9]192辛德勒并非注定會(huì)成為英雄，葛斯也不是生下來就是惡魔。辛德勒不惜傾家蕩產(chǎn)、歷經(jīng)千辛萬苦、甚至冒著生命危險(xiǎn)拯救了1 000多名猶太人，從而成就了傳奇英雄的“本質(zhì)”；葛斯“殺起人來就像一個(gè)職員每天上班一樣冷靜”，“上絞刑架的時(shí)候絲毫沒有悔恨的表現(xiàn)，死前還敬了個(gè)國(guó)社黨的舉手禮”[9]192，由此造就了他的惡“本質(zhì)”。

基尼利跨越了歷史小說和社會(huì)小說的界限，在真實(shí)性和虛構(gòu)性之間架起一座橋梁。雖然基尼利撰寫的是一部小說作品，但它是基于對(duì)世界各地“辛德勒猶太人”的深入研究與采訪而寫成，這是其他學(xué)者都無法企及的。但作為作家的基尼利也深知：真相只可接近，永無抵達(dá)的可能?！耙磺袣v史都是當(dāng)代史”，歷史雖由無數(shù)真相組成，那些真相卻定格在過去，沒有人能像上帝一樣客觀地見證事件的全貌?；崂姆翘摌?gòu)敘事以歷史和記憶為背景，并按照時(shí)間順序逐漸展開，再現(xiàn)了一個(gè)看似不可能發(fā)生的故事，即一個(gè)德國(guó)人在戰(zhàn)爭(zhēng)期間無私幫助猶太人的故事?；崂赡芫幵炝诵≌f中人物的交流和對(duì)話，但卻忠實(shí)于他們的行動(dòng)和意圖。歷史上真實(shí)的辛德勒86歲的前妻艾米莉·辛德勒(Emilie Schindler)如此評(píng)價(jià)道：“這部小說是純粹的真相。它展示了一些丑陋的東西，但當(dāng)你意識(shí)到這是真相時(shí)，它變得更有力量。真相甚至比小說中所講述得更加糟糕?！盵12]23

三、奧斯維辛之后：大屠殺的記憶倫理

大屠殺發(fā)生于人類文明高度發(fā)展的現(xiàn)代理性社會(huì)，大屠殺記憶作為文化記憶的一部分，總是處于無法言說卻又不得不說的倫理困境之中。面對(duì)這一慘痛的過去究竟是應(yīng)該記憶還是應(yīng)該忘卻一直是文學(xué)界關(guān)注的焦點(diǎn)。大屠殺這一極端事件的悲慘程度遠(yuǎn)超人類語言所能言說的范圍，它體現(xiàn)出道德倫理的無力與生命意義的虛無，基尼利以文學(xué)作品的方式對(duì)這一人類悲劇的詩意再現(xiàn)，恰恰使西奧多·阿多諾的“奧斯維辛之后”命題再次回到人們的視野。

阿多諾在《文化批評(píng)與社會(huì)》一文中說：“文化批評(píng)發(fā)現(xiàn)自身面臨著文明與野蠻之辯證法的最后階段。奧斯威辛之后寫詩是野蠻的，這甚至侵蝕我們對(duì)如今為什么不能寫詩的理解?！盵13]34在阿多諾看來，人類在經(jīng)歷了這場(chǎng)超乎道德底線的殘暴屠戮之后，所謂高貴的詩歌已經(jīng)暴露出自身的空洞虛偽，“寫詩”也構(gòu)成了對(duì)野蠻人性的蒼白掩飾。阿多諾的命題一經(jīng)面世便引起廣泛論爭(zhēng)，遭到了諸多反駁，促使阿多諾重新思考“苦難意識(shí)”這一重要議題，繼而指出，“日復(fù)一日的痛苦有權(quán)利表達(dá)出來，就像一個(gè)遭受酷刑的人有權(quán)利尖叫一樣”[14]363。事實(shí)上，對(duì)人性災(zāi)難的反思一直都是文學(xué)的基本職責(zé)之一，苦難一旦匯入藝術(shù)，藝術(shù)便負(fù)有喚醒人性之責(zé)，只不過如何在真實(shí)史料的基礎(chǔ)上，重新書寫人類的血腥歷史，使其具有文學(xué)的審美意蘊(yùn)，仍舊是對(duì)作家能力的一種考驗(yàn)。

基尼利勇于承擔(dān)起喚起記憶與紀(jì)念的責(zé)任，對(duì)敏感議題和歷史問題進(jìn)行書寫及探討，在繼承世界文學(xué)主題的同時(shí)，也賦予了其當(dāng)下性的思考。小說標(biāo)題《辛德勒方舟》源自“諾亞方舟”，極具宗教隱喻色彩及救贖意味?！胺街邸币辉~寓意“希望與重生”，正如辛德勒的“方舟”，實(shí)為納粹大屠殺時(shí)期辛德勒全力庇護(hù)下的猶太人工廠，進(jìn)入辛德勒的工廠即登上了隱喻重生的方舟，逃離了死亡境地，駛向生之彼岸，使隨時(shí)面臨滅族之災(zāi)的猶太人得以幸存，乃至繁衍生息。小說的美國(guó)版及電影版標(biāo)題被易名為《辛德勒名單》，真實(shí)的“名單”取代了“方舟”，雖失去了宗教隱喻意義，但卻暗含了拯救和救贖的雙重意蘊(yùn)。辛德勒的“名單”拯救了1 000多名猶太人，但小說中其實(shí)還有一份事關(guān)生死的名單，也就是獲得拯救的全體猶太人簽名作證的名單。辛德勒的名單把猶太人從納粹手中拯救出來，而猶太人的名單又使辛德勒后來免遭盟軍追捕與戰(zhàn)后審判。兩份名單交替的那一刻，雙方的角色發(fā)生了微妙的轉(zhuǎn)變，這種回報(bào)性的彼此拯救展示了一個(gè)完整的救贖過程，彰顯了“名單”的救贖力量與人性的本善之力。

《辛德勒方舟》講述的不僅是辛德勒救助1 000多名猶太人的故事，更呈現(xiàn)出正統(tǒng)派猶太教文化及其身份認(rèn)同從喪失到重建的痛苦歷程。小說中德軍入侵波蘭后迫害猶太人的第一個(gè)場(chǎng)景，不是搭建猶太人隔離區(qū)，不是強(qiáng)制佩戴大衛(wèi)之星，而是廢止猶太人的一切律法與習(xí)俗，即從文化表征上消滅猶太人的痕跡。這些習(xí)俗來自希伯來圣經(jīng)及后世猶太拉比對(duì)《圣經(jīng)》的解釋，是猶太人之所以為猶太人的重要身份標(biāo)記。書中詳細(xì)描述了正統(tǒng)派猶太男子被割去垂發(fā)的段落，垂發(fā)是正統(tǒng)派猶太教徒男性的標(biāo)志性發(fā)型，這意味著大屠殺從剝奪猶太律法的合法性開始。與此形成鮮明對(duì)比的是，辛德勒出于對(duì)猶太人苦難的同情與理解，表現(xiàn)出對(duì)猶太文化重建的熱情，他在將工廠搬到老家捷克蘇臺(tái)德區(qū)后，鼓勵(lì)勒瓦托夫拉比帶領(lǐng)其他工人一起守周五安息日，“每到星期五下午辛德勒就會(huì)對(duì)他說，‘您不該待在這里，拉比，您應(yīng)該去準(zhǔn)備過安息日了才對(duì)’”[9]243。由此可見，辛德勒拯救的不僅是猶太人的物質(zhì)生命，而且是他們作為文化載體的生命。德國(guó)投降后辛德勒被迫連夜出逃，在最后的告別儀式上，辛德勒提議為死難同胞默哀，勒瓦托夫拉比帶領(lǐng)大家用希伯來語唱歌表示哀悼。此時(shí)的希伯來語歌聲具有無與倫比的撫慰作用，同時(shí)也象征著猶太文化的重建與大屠殺幸存者恢復(fù)文化尊嚴(yán)的開始。

倫理學(xué)家阿維夏伊·馬各利特曾說：“人類到底應(yīng)該記住什么？簡(jiǎn)單來說，人類應(yīng)該記住那些根本之惡以及反人類的罪行，比如奴役、驅(qū)逐平民和大規(guī)模滅絕?！盵15]78這里所說的“根本之惡”，就是那些“足以動(dòng)搖道德根基的行徑”[15]78。接著馬格利特展示了兩種對(duì)待過去創(chuàng)傷的范式：記憶或忘卻，是選擇記憶以留存過去，還是選擇忘卻以放眼未來。徐賁②接受了瑪格利特的觀點(diǎn)，并進(jìn)一步指出，記憶不只是“知道”，而且是“感受”，被忘卻是一種人在存在意義上的可怕的懲罰，因而他強(qiáng)調(diào)見證是一種道德記憶，個(gè)體應(yīng)該通過敘述的途徑讓記憶在公共空間中自由交流，分享他們的記憶，才能形成集體的共同記憶[16]7。在這種意義上而言，《辛德勒方舟》具有文學(xué)治療和見證歷史的雙重意義。小說中所展現(xiàn)的大屠殺創(chuàng)傷記憶，不僅涉及具有相同創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的猶太人群體，同時(shí)涉及猶太人幸存者及其后代子孫之間關(guān)于大屠殺記憶的代際傳遞。對(duì)于當(dāng)代猶太人群體而言，大屠殺記憶蘊(yùn)含著征服、暴力、絕望、遺忘與紀(jì)念的復(fù)雜情緒；對(duì)于大屠殺的幸存者而言，這一記憶造成他們揮之不去的心理創(chuàng)傷；而對(duì)于那些未曾經(jīng)歷過大屠殺的猶太人后代而言，大屠殺記憶是猶太歷史與文化的濃縮，是整個(gè)族群建構(gòu)文化身份的重要渠道。在這種記憶的歷史化過程中，大屠殺的創(chuàng)傷成為一代人或某個(gè)集體共同擁有的記憶對(duì)象，并成為文學(xué)寫作、電影等再現(xiàn)和塑造過去的基礎(chǔ)，它在個(gè)人與集體之間的傳遞使其進(jìn)一步融入民族或集體的文化記憶中。

四、結(jié)語

通過在世界記憶語境中對(duì)大屠殺記憶及其文學(xué)表征的考察可以看出，基尼利致力于將猶太人群體的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷從個(gè)體苦難上升為集體危機(jī)，從文學(xué)主題演變?yōu)檎軐W(xué)、倫理或道德主題，從身體、精神及社會(huì)創(chuàng)傷深化為“文化創(chuàng)傷”。正如亞歷山大所說：“通過文化創(chuàng)傷的建構(gòu)，社會(huì)群體、民族社會(huì)，有時(shí)甚至是整個(gè)文明，不僅能夠在認(rèn)知上辨認(rèn)人類苦難的存在及根源，還會(huì)就此擔(dān)負(fù)某些重大責(zé)任。一旦他們確認(rèn)了創(chuàng)傷的根源，并由此擔(dān)負(fù)起道德責(zé)任，集體成員便能界定彼此的團(tuán)結(jié)關(guān)系，并在原則上分擔(dān)他人的苦難”[7]1。然而，實(shí)際情況是，社會(huì)群體成員往往拒絕承認(rèn)他人創(chuàng)傷的存在，借此推卸自身對(duì)他人苦難的責(zé)任，甚至將自己苦難的責(zé)任投射到他人身上。因此，在集體層面上對(duì)大屠殺記憶的保存、傳播及反思不受個(gè)體、地域、民族和國(guó)家的限制，而是以人性的道德責(zé)任為基礎(chǔ)，以人類對(duì)文明和未來的共同愿望為支撐，這也許是基尼利著力書寫大屠殺記憶的意義所在。

注釋：

① 阿道夫·艾希曼(Adolf Eichmann)，納粹德國(guó)高官，猶太人大屠殺中執(zhí)行“最終方案”的主要負(fù)責(zé)人，被稱為“死刑執(zhí)行者”。二戰(zhàn)后艾希曼一直流亡海外，直到1960年被以色列情報(bào)部門逮捕。1961年2月11日艾希曼于耶路撒冷受審，被以反人類罪名等15宗罪名起訴。這次審判因不少大屠殺受害者出庭作證而引起國(guó)際注目。1962年6月1日艾希曼被處以絞刑。

② 旅美學(xué)者徐賁曾以瑪格利特的《記憶的倫理》為基礎(chǔ)寫作了《人以什么理由來記憶》一文，并以之作為“序”收入其同名著作，使其在大陸知識(shí)界得到初步傳播。