論20世紀(jì)80年代鄉(xiāng)村社會(huì)的文學(xué)書寫

樊會(huì)芹，王姿涵

(信陽師范學(xué)院 文學(xué)院， 河南 信陽 464000)

20世紀(jì)80年代是改革開放的時(shí)代，國(guó)家改革從農(nóng)村開始。“我們真正干起來是一九八〇年。一九八一、一九八二、一九八三這三年，改革主要在農(nóng)村進(jìn)行。一九八四年重點(diǎn)轉(zhuǎn)入城市改革”[1]376。聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制既終結(jié)了此前持續(xù)多年的饑荒窘境，也帶來了農(nóng)村翻天覆地的變化，更決定了此后鄉(xiāng)村社會(huì)的發(fā)展方向。20世紀(jì)80年代的鄉(xiāng)村變革對(duì)國(guó)家發(fā)展的重要性是不言而喻的。文學(xué)是社會(huì)生活的反映，對(duì)80年代鄉(xiāng)村變革的文學(xué)表現(xiàn)因這場(chǎng)變革本身的深刻及其在歷史發(fā)展中的巨大影響而成為鄉(xiāng)村寫作的重要內(nèi)容。這一時(shí)期的作家深受農(nóng)村變革形勢(shì)的影響，又身處自由、輕松的寫作環(huán)境中，因此不管是即時(shí)性寫作還是歷史性回眸，作家們對(duì)這一時(shí)期紛繁復(fù)雜的農(nóng)村面貌都進(jìn)行了客觀真實(shí)的描摹。他們從土地變革的書寫入手，表現(xiàn)了鄉(xiāng)村倫理的變化和農(nóng)民精神靈魂的激蕩。初期的80年代鄉(xiāng)村社會(huì)文學(xué)書寫幾乎是時(shí)代的同步記錄，以中短篇為主，著重展示了鄉(xiāng)村蓬勃向上的新氣象，對(duì)改革中存在的問題略有涉及，如高曉聲的《陳奐生上城》、張一弓的《黑娃照相》等。1985年之后的寫作則以長(zhǎng)篇為主，內(nèi)容觸及鄉(xiāng)村問題本質(zhì)，作品多了些探索與反思，如李佩甫的《李氏家族的第十七代玄孫》、賈平凹的《浮躁》等。總之，與此相關(guān)的作品都真切展現(xiàn)了20世紀(jì)80年代鄉(xiāng)村社會(huì)方方面面的變革，折射出歷史的多重意蘊(yùn)。

一、土地物質(zhì)資料生產(chǎn)及經(jīng)濟(jì)交換功用的凸顯

土地是人類社會(huì)財(cái)富的基本源泉，其首要功用在于以物質(zhì)資料的生產(chǎn)來為人類提供生存根基和衣食用度。在此基礎(chǔ)上，土地可以進(jìn)行直接交換或者農(nóng)民利用農(nóng)產(chǎn)品剩余交換，實(shí)現(xiàn)土地的商品經(jīng)濟(jì)價(jià)值。也正因如此，土地的權(quán)益問題在國(guó)家決策中尤為重要。在經(jīng)歷了人民公社農(nóng)業(yè)發(fā)展低谷之后，80年代農(nóng)村改革把土地使用權(quán)歸于農(nóng)民，這一舉措極大地調(diào)動(dòng)了農(nóng)民生產(chǎn)勞動(dòng)的積極性，土地作為農(nóng)民物質(zhì)生產(chǎn)資料的功用得到充分發(fā)揮，很快解決了困擾農(nóng)民多年的溫飽問題。1983年，國(guó)家又下發(fā)了《當(dāng)前農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策的若干問題》文件，允許曾經(jīng)被禁止的鄉(xiāng)村小商業(yè)自由活動(dòng)，土地再一次凸顯出經(jīng)濟(jì)符號(hào)的特征：“在新的政治經(jīng)濟(jì)語境中，土地符號(hào)的所指內(nèi)涵和功能得以修復(fù)。盡管依舊并不具備直接的交換價(jià)值，但土地的經(jīng)濟(jì)學(xué)能指功能也得到了很大程度的解放?！盵2]6

有關(guān)這一時(shí)期農(nóng)村變革的文學(xué)敘事無一例外地關(guān)注到此時(shí)土地所煥發(fā)的生機(jī)。當(dāng)代作家高曉聲、張一弓、賈平凹、李佩甫等都描寫了“分田到戶”后農(nóng)民生活的重大改觀。在農(nóng)村無論是經(jīng)濟(jì)作物的種植還是糧食、木材等農(nóng)產(chǎn)品的再加工，都進(jìn)一步增加了土地帶給農(nóng)民的利益。反映這一時(shí)期農(nóng)村生活的小說充分展現(xiàn)了農(nóng)民依靠土地所尋找的多種致富之路：他們或者選擇種植高經(jīng)濟(jì)效益的農(nóng)作物，如李佩甫《黑蜻蜓》中的二姐種西瓜；或者選擇發(fā)展農(nóng)村家庭養(yǎng)殖業(yè)，如賈平凹《雞窩洼人家》中的禾禾種桑樹養(yǎng)蠶；或者進(jìn)行農(nóng)產(chǎn)品再加工，如高曉聲《陳奐生上城》中的陳奐生用自家面粉制成油繩等。李佩甫在小說中說“地分了，政策活了，鄉(xiāng)下人漸漸有錢了”[3]453，就概括了當(dāng)時(shí)農(nóng)村發(fā)展的新氣象。

張一弓《黑娃照相》(1981年)年和李佩甫《李氏家族的第十七代玄孫》(1986年)一前一后揭示了20世紀(jì)80年代土地物質(zhì)和經(jīng)濟(jì)價(jià)值實(shí)現(xiàn)的具體過程。在《黑娃照相》中，家里有了“超產(chǎn)糧”，黑娃算到糧食在打罷新春后吃到麥口還有剩余，就用多余的25斤蜀黍換了4只長(zhǎng)毛兔娃。面對(duì)父親的抱怨，黑娃以“一個(gè)初中生的聰明和雄辯”給父親算了他的“經(jīng)濟(jì)賬”：“兔毛是一種高貴的纖維，懂么？纖維！去供銷社收購(gòu)站看看吧，一兩特級(jí)兔毛，明碼實(shí)價(jià)兩塊七。一只長(zhǎng)毛兔一次能剪一兩毛，一年能剪五次，算算，四只長(zhǎng)毛兔一年能剪出多少‘兩塊七’？‘特別的尤其是’——黑娃強(qiáng)調(diào)指出，母兔長(zhǎng)到三個(gè)月就要當(dāng)娘了，一個(gè)月能生一窩兔娃，一窩少說七八只，一年之中，兔娃生兔娃，兔娃的兔娃再生兔娃，找個(gè)電子計(jì)算機(jī)算算，一年能生養(yǎng)多少兔娃呢？兔娃滿月半斤重，一只能賣一塊錢，再算算，這筆收入是多少？‘更加的尤其是’——黑娃進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)指出，長(zhǎng)毛兔愛吃百樣草，不吃糧食，冬天沒青草，就吃蜀黍桿、紅薯秧子。喂雞還得舍把米，喂這長(zhǎng)毛兔舍點(diǎn)啥？四兩力氣?！盵4]375事情發(fā)展也確如黑娃所愿。他從土地的物質(zhì)產(chǎn)出剩余開始，用賣掉蜀黍的錢換來長(zhǎng)毛兔，實(shí)現(xiàn)了土地的再生產(chǎn)，然后把對(duì)于農(nóng)民來說算不上本錢的“四兩力氣”和草、蜀黍桿、紅薯秧加到上面，最后剪出了3兩有余的特級(jí)兔毛，在商品交換中掙得了“8塊4毛錢”的巨額經(jīng)濟(jì)收入。這一土地的使用價(jià)值以及由此產(chǎn)生的物質(zhì)交換價(jià)值體現(xiàn)了基本層面的土地收入及商品經(jīng)濟(jì)流通過程。而李佩甫的《李氏家族的第十七代玄孫》對(duì)發(fā)生在農(nóng)村小伙春生身上的故事的描寫則進(jìn)一步反現(xiàn)了土地多方面的經(jīng)濟(jì)再生方式。春生為了掙錢，一開始下煤窯，后來又走向街頭巷尾賣菜、養(yǎng)蘑菇、喂蚯蚓、販貓，不過他并不滿足于這些小打小鬧的經(jīng)濟(jì)收入，為了更穩(wěn)定地掙錢，春生在村西的洼地上建一座磚窯。依靠磚窯，春生完成了從貧窮到富足的人生逆襲。可以說，春生正是以土地為基礎(chǔ)，靠著拼命苦干和謹(jǐn)慎盤算增加土地價(jià)值，并在進(jìn)一步的交換中獲取收益。

土地作為農(nóng)民的物質(zhì)生產(chǎn)資料其實(shí)并不具有時(shí)間的限定性，之所以在這一時(shí)期特別指出，一是因?yàn)?0年代土地給農(nóng)民帶來的物質(zhì)收益相比以往非常豐厚，農(nóng)業(yè)也從土地集體公有時(shí)的蕭條走向“分田到戶”時(shí)的繁榮，二是80年代土地變革是整個(gè)鄉(xiāng)村變動(dòng)的基礎(chǔ)。也正因如此，80年代鄉(xiāng)村社會(huì)的文學(xué)書寫多從土地寫起，而本文分析也從作品中土地經(jīng)濟(jì)價(jià)值的凸顯入手。

二、農(nóng)民價(jià)值觀念的重新認(rèn)定

20世紀(jì)80年代農(nóng)村土地政策變革帶來的不僅有物質(zhì)的富足，更有農(nóng)民心理的轉(zhuǎn)變。如論者所說：“鄉(xiāng)村改革對(duì)鄉(xiāng)村的影響是全方位的。它既涉及土地所有制和勞動(dòng)分配方式，也涉及農(nóng)民的精神世界，涉及他們的榮譽(yù)觀、價(jià)值觀甚至基本的生活道德?！盵5]33在改革開放的大環(huán)境中，一系列有利于鄉(xiāng)村發(fā)展要素的出現(xiàn)卸去了農(nóng)民身上的精神重負(fù)，農(nóng)民價(jià)值觀發(fā)生了很大變化，呈現(xiàn)出嶄新的精神面貌。

在聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制政策的保障下，農(nóng)民衣食自足并有了生產(chǎn)生活的充分自由。所謂“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”，農(nóng)民的腰桿挺了起來，自信、獨(dú)立是他們身上突出的特征。李佩甫《小小吉兆村》中山根的“致富夢(mèng)”正是農(nóng)民對(duì)未來生活的大膽暢想。趁著政策的東風(fēng)，山根輕松把地種好之后，就借錢買了大卡車搞運(yùn)輸，信心十足地憧憬未來：“當(dāng)村里人都開始做發(fā)家夢(mèng)的時(shí)候，山根已在腦海里給自己美美地畫了一幅‘藍(lán)圖’。當(dāng)然那不是吃穿不愁、囤滿囤流的‘小康’，而是在不久的將來，當(dāng)當(dāng)那‘山根公司’的經(jīng)理。……他看準(zhǔn)了跑運(yùn)輸?shù)睦?，于是便傾家、舉債買了臺(tái)七噸的大‘江淮’車，并且立即與五家磚瓦窯訂了送煤的合同。他算過了，只要跑上一年，債就能全部還上。那么，再跑一年呢？”[3]396有了生活的自主性，農(nóng)民做事不再受外界環(huán)境尤其是鄉(xiāng)村權(quán)力的影響，他們活出了人的尊嚴(yán)。聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制之前，馮幺爸一家6口缺吃少喝，在鄉(xiāng)場(chǎng)上活得沒骨氣，“還不到春天，就纏著曹支書要回銷糧，以后呢，就涎著臉找人接濟(jì)，借半升苞谷，或是一碗碎米”[6]115。因此，對(duì)于鎮(zhèn)子上的權(quán)貴們，他從來不敢得罪。隨著政策的變化，分到土地的馮幺爸吃喝不愁，面對(duì)發(fā)生在食品站會(huì)計(jì)老婆與村里小學(xué)老師老婆之間的沖突，馮幺爸從一開始的猶豫轉(zhuǎn)變?yōu)榇竽懻f出真話：“老子前幾年人不人鬼不鬼的，氣算是受夠了！——幸得好，國(guó)家這兩年放開了我們莊稼人的手腳，哪個(gè)敢跟我再罵一句，我今天就不客氣！”[6]121馮幺爸不再畏懼權(quán)勢(shì)，其底氣完全來自于新形勢(shì)下思想觀念的改變和自我價(jià)值的肯定。

賈平凹創(chuàng)作于80年代初期的兩部作品《小月前本》《雞窩洼人家》比較集中地反映了新政策下農(nóng)民價(jià)值觀念的轉(zhuǎn)化。兩部小說都設(shè)置了相互對(duì)照的兩類人物——《小月前本》中的才才與門門，《雞窩洼人家》中的灰灰、麥絨與禾禾、煙峰，每組人物中前者是傳統(tǒng)農(nóng)民的代表，后者是現(xiàn)代農(nóng)民的代表。傳統(tǒng)農(nóng)民目光只盯著土地，恪守種好莊稼的本分，安分守己過日子，現(xiàn)代農(nóng)民不愿意為土地所囿，一門心思尋找掙錢門路。在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、封閉與開放觀念的此消彼長(zhǎng)中，如果說《小月前本》中小月還存在對(duì)老實(shí)本分的才才和心思活躍的門門之間選擇矛盾的話，那么《雞窩洼人家》則明確地表達(dá)了農(nóng)民對(duì)進(jìn)步、文明認(rèn)可的態(tài)度?；一艺J(rèn)為“咱是農(nóng)民，就是一輩子向土坷垃要吃要喝，把地土看重些，日子不愁過不滋潤(rùn)”[7]351，禾禾卻不甘心于此，他不相信三四畝地能“成龍變鳳”[7]332，也不愿意“只顧住一張嘴”[7]333，他賣油餅、磨豆腐、養(yǎng)柞蠶，想盡辦法要過上好日子。妻子麥絨不能理解，認(rèn)為他是“瞎折騰”，堅(jiān)決離了婚?；一译m然同情禾禾屢試屢敗的致富之路，但也不認(rèn)可他的方法，倒認(rèn)為麥絨是個(gè)過日子的女人?；一业钠拮訜煼鍏s與禾禾有著相同的想法，認(rèn)為人不能一輩子“就只知道那幾畝地，種了吃，吃了種”[7]387，她希望到大地方跑跑，過上城里人的生活。她同情禾禾致富路上的遭遇，不斷拿錢來支持他。最終，兩個(gè)家庭進(jìn)行了重新組合，禾禾與煙峰、灰灰與麥絨分別生活在一起。禾禾與煙峰積極開創(chuàng)新生活，他們成為村里第一個(gè)扯上電燈泡，買上手扶拖拉機(jī)、收音機(jī)和磨面機(jī)的人家。而灰灰和麥絨僅僅依靠土地的過日子明顯落后。兩家人境況的前后變化也引起村里人的價(jià)值觀念的轉(zhuǎn)變，人們對(duì)禾禾、煙峰的現(xiàn)代生活頗為羨慕。從作品來看，80年代土地制度變革和商品經(jīng)濟(jì)的實(shí)行帶來了鄉(xiāng)村人際關(guān)系、農(nóng)民觀念令人驚嘆的變化，從獲得自信、肯定自我到追求現(xiàn)代生活，農(nóng)民逐漸形成了新的價(jià)值觀，有了現(xiàn)代意識(shí)。

三、鄉(xiāng)村倫理道德的轉(zhuǎn)變

費(fèi)孝通認(rèn)為中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)結(jié)構(gòu)是一種“差序格局”，“在差序格局中，社會(huì)關(guān)系是逐漸從一個(gè)一個(gè)人推出去的，是私人關(guān)系的增加，社會(huì)范圍是一根根私人聯(lián)系所構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)，因之，我們傳統(tǒng)社會(huì)里所有的社會(huì)道德也只在私人聯(lián)系中發(fā)生意義”[8]30。正因如此，鄉(xiāng)村社會(huì)注重鄰里關(guān)系、注重個(gè)人品行。但應(yīng)該注意的是，這一傳統(tǒng)人倫關(guān)系在20世紀(jì)80年代農(nóng)村政策改革后逐漸發(fā)生了變化。農(nóng)民個(gè)體意識(shí)的激發(fā)和對(duì)物質(zhì)利益的關(guān)注使他們?cè)谇趧谶M(jìn)取的同時(shí)，個(gè)人主義思想和金錢至上的心理也相伴而生，鄉(xiāng)村社會(huì)淳樸厚道的傳統(tǒng)人倫關(guān)系悄然讓位于利益交往關(guān)系。作家們敏感于農(nóng)民文化心理的變化，從初步涉及方面書寫，問題揭示越來越深刻。

在所有轉(zhuǎn)變中最為明顯的就是鄉(xiāng)村人際關(guān)系倫理的變化。傳統(tǒng)人際關(guān)系一直堅(jiān)守的是“熟人交情”基礎(chǔ)上的誠(chéng)信規(guī)范，“在一個(gè)建立在‘血緣和地緣’基礎(chǔ)上的‘熟人社會(huì)’中，交換活動(dòng)往往是基于雙方的信任而不是依靠契約的約束。也正是這種信任，使互助成為人與人經(jīng)濟(jì)交往中的基本道德準(zhǔn)則。這種互助往往以‘人情’的形式出現(xiàn)在日常交往活動(dòng)當(dāng)中，成為鄉(xiāng)村社會(huì)普遍遵從的‘為人的哲學(xué)’。由此，信任互助成為與鄉(xiāng)村熟人社會(huì)相對(duì)應(yīng)的交往倫理”[9]。但當(dāng)80年代鄉(xiāng)村社會(huì)經(jīng)濟(jì)關(guān)系發(fā)生變革最終導(dǎo)致鄉(xiāng)村人倫關(guān)系也隨之發(fā)生變化。按理說，經(jīng)歷了饑餓的農(nóng)民對(duì)物質(zhì)具有發(fā)自內(nèi)心的渴望，這本也無可厚非，因?yàn)閷?duì)物質(zhì)利益的追求也是社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的動(dòng)力，但問題是當(dāng)這種欲望膨脹到對(duì)經(jīng)濟(jì)利益的單純牟取時(shí)就不可取了。為了盡快獲得經(jīng)濟(jì)收入，一些農(nóng)民丟棄了誠(chéng)實(shí)本分的道德公義，變得不擇手段，人與人之間的關(guān)系逐漸物化。王潤(rùn)滋的《魯班的子孫》從兩個(gè)方面對(duì)此進(jìn)行了較為充分的書寫。一是樸實(shí)誠(chéng)信交往原則被金錢利益挑戰(zhàn)。作品中，老木匠做活秉承誠(chéng)信原則，他認(rèn)為“天底下最金貴的不是錢，是良心！”[10]382他以過硬的手藝贏得人們的尊重和信任，“他打出的家具，傳三輩兒，木頭爛了榫不開”[10]373，方圓百里都是他的好名聲。養(yǎng)子小木匠開了木匠鋪，利益超過了信譽(yù)。一開始小木匠新鮮漂亮的式樣和老木匠精湛的技藝結(jié)合一起，很受大家喜歡，“賣出頭一批貨就掙回三千塊”，然后，“小木匠紅眼珠子了，爹住院期間，拼死拼活地干。五分的料改成三分；家具后面該開榫的地方改用鐵釘釘；木料不干也顧不得烘烤，帶濕上……”偷工減料帶來的結(jié)果是賣出去的家具“有的散了骨子，有的裂了縫”[10]430，買家又拉回來要退貨賠錢，然而小木匠不認(rèn)賬一走了之。二是人情從互助走向淡漠。當(dāng)年老木匠走鄉(xiāng)串戶，對(duì)于修小板凳、釘鍋蓋這些小活，從沒收過一分工錢，權(quán)當(dāng)是幫忙。因此在日子慘淡的年月里，雖然人們沒有心思打箱做柜，一聽老木匠來村里了，也都“你爭(zhēng)我搶地把老亮往屋里拖”，讓他幫忙做些小活兒。“其實(shí)誰心里都明白，那是鄉(xiāng)親們可憐父女倆，有意留他吃頓飯”[10]374。鄉(xiāng)間即便窮苦，人情味兒卻溫暖人心。但是到養(yǎng)子小木匠辦木匠鋪的時(shí)候，金錢重于情義，小活計(jì)也明碼標(biāo)價(jià)，“打撅扎：0.2元；換鐮柄：0.5元；勒風(fēng)箱：1元；小桌凳：0.8元”[10]425。小木匠不顧及鄉(xiāng)鄰情感的行為招來人們的唾棄和嘲罵。從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型中，鄉(xiāng)鄰間的誠(chéng)信互助被急功近利的欲望追求沖淡，人際關(guān)系變得冷漠疏離。小木匠明碼標(biāo)價(jià)的做法雖然也隱含著現(xiàn)代社會(huì)中的商品經(jīng)濟(jì)原則，但顯然還沒有走上健康發(fā)展的軌道。這在李佩甫作品中有進(jìn)一步表現(xiàn)，《畫匠王》“菜園風(fēng)波”一節(jié)里，原來人們種菜，“種多吃多，種少吃少，平日里，你薅我一棵蔥，我拿你兩顆韭，沒人計(jì)較。菜多時(shí)也分些給眾人，全個(gè)情面”[3]489。菜地分給各家各戶后，原來人們并不在意的小菜因?yàn)槌闪怂接械?，都看得重了，“日久情薄，漸漸就生出些嫌隙，由嫌隙而口角，于是各家都扎了籬笆，你一片我一片把菜地隔起來”[3]489，可籬笆也擋不住人偷菜，“卻擋出了很多的怨恨”，“一時(shí)，大家都互相防著，一個(gè)個(gè)臉綠得緊”[3]489。小菜園成村里矛盾的根源，“整個(gè)村子像火藥桶似的，天天有人干架！”[3]491重利輕義的價(jià)值取向擠壓了鄉(xiāng)村世界的人倫溫情，人與人之間的感情慢慢疏遠(yuǎn)。

其次，鄉(xiāng)村家庭倫理和社會(huì)道德評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)也發(fā)生變異。贍養(yǎng)老人本是中華民族的傳統(tǒng)美德，但在李佩甫《畫匠王》“捏蛋兒”一節(jié)中，三個(gè)兒子借口忙爭(zhēng)相推卸照顧老人的責(zé)任，最后只能靠“捏蛋兒”來解決贍養(yǎng)老人的問題。另外，鄉(xiāng)村道德水準(zhǔn)降低，禮義廉恥被丟棄，整個(gè)社會(huì)“笑貧不笑娼”。這一點(diǎn)在女性身上表現(xiàn)得最為明顯。鄉(xiāng)村女性追求財(cái)富又沒有資源，于是就出現(xiàn)了出賣自己身體的現(xiàn)象。在閻連科《日光流年》中，村里人雖然認(rèn)為女性賣身有傷風(fēng)化，但在經(jīng)濟(jì)壓力下最終還是指望以這種方式掙錢。在李佩甫《城的燈》中組織女孩子去城里賣身掙錢的人干脆就明說“有錢才有臉面”。由此可見，20世紀(jì)80年代鄉(xiāng)村倫理的變化令人憂慮，舊道德體系被打破，新道德規(guī)范尚未建立起來，人們價(jià)值目標(biāo)和行為方式的選擇有些混亂。在缺乏倫理規(guī)范制約的情況下，“物質(zhì)的刺激很可能會(huì)導(dǎo)致無序的狀貌，人們對(duì)物質(zhì)的追求也可能陷入瘋狂的狀態(tài)。欲望的無節(jié)制追求，以及追求不得之后的怨恨情緒充斥鄉(xiāng)村社會(huì)，由傳統(tǒng)倫理節(jié)制下產(chǎn)生的溫和、中庸、平靜，基本上失去了存在的位置”[11]10。片面物質(zhì)追求帶來的文化沖擊是巨大的，欲望泛濫與道德無力使鄉(xiāng)村倫理無法達(dá)到理性的超越。聯(lián)系現(xiàn)在鄉(xiāng)村社會(huì)現(xiàn)狀，80年代鄉(xiāng)村倫理變異的文學(xué)書寫具有可貴的前瞻性。

四、時(shí)代環(huán)境中農(nóng)民的困惑

20世紀(jì)80年代是一個(gè)急劇變化的時(shí)代，農(nóng)民內(nèi)心的觸動(dòng)，如《魯班的子孫》中所說的那樣復(fù)雜，“秀川離家的這幾年，世道翻了好幾個(gè)個(gè)兒。翻得又叫莊稼人高興，又叫莊稼人擔(dān)心”[10]376。時(shí)代變革打破了農(nóng)民長(zhǎng)期形成的穩(wěn)定心理結(jié)構(gòu)，造成他們的心靈在新與舊、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的掙扎。這一心理波動(dòng)在當(dāng)代作家筆下有細(xì)膩深刻的摹寫。前文關(guān)于鄉(xiāng)村倫理轉(zhuǎn)變的論述就涉及農(nóng)民的道德困惑。因?yàn)榕c前面內(nèi)容交疊，農(nóng)民的道德困惑不再贅述，在此主要分析農(nóng)民對(duì)鄉(xiāng)村人心渙散的困惑和對(duì)未來出路的迷茫。

80年代土地承包到戶后，每個(gè)小家庭都成為獨(dú)立自主的生產(chǎn)個(gè)體，農(nóng)民無暇也無心去顧及別家的生活。鄉(xiāng)村社會(huì)猶如馬克思所說的像“一袋子互不統(tǒng)屬的馬鈴薯”一樣處在“原子化”的生存狀態(tài)?！霸踊钡暮x包括兩個(gè)方面：“一是個(gè)人間社會(huì)聯(lián)系的薄弱，二是追逐自己的利益時(shí)，是以個(gè)人而不是以群體的形式行動(dòng)?！盵12]255個(gè)體化生活帶來農(nóng)民的各自為政，各自為政又造成農(nóng)民的人心渙散，人心渙散大大降低了鄉(xiāng)村社會(huì)的凝聚力，農(nóng)民自家生活熱火朝天但鄉(xiāng)鄰間互助、關(guān)心日漸減少。李佩甫作品對(duì)此多有表現(xiàn)，《金屋》描寫了四處借不到錢做生意的林娃兄弟的失落：“窮的時(shí)候，親戚們還常互相幫補(bǔ)，可這會(huì)兒日子好過了，人情怎么就這么薄呢？”[13]56《李氏家族的第十七代玄孫》中年輕人李寶成的困惑更能揭示問題的實(shí)質(zhì)。李寶成躊躇滿志，愿意當(dāng)村支書帶領(lǐng)村里人走上致富路，可大家都為自己打算。他帶領(lǐng)人們挖塘養(yǎng)魚但村里人偷魚，連看魚塘的人都偷；領(lǐng)著人們辦窯廠，大家又偷懶，燒出來的磚也賣不出去。他以身作則也無法把大家的心攏在一起。失望之中李寶成陷入迷茫：“他常常站在東崗上望著這片古老的土地出神。天大大的，地大大的；天是一整塊，地也是一整塊。一塊天罩著一方地?？杉?xì)看了，地又是一條一條的。你種了玉米，我種了芝麻，他種了豆子……高高低低，參差不齊，似又很碎。地是這樣的，人心也是這樣的嗎？地分了，人心也散了。各有各的想法，各有各的念頭。用什么辦法才能使一家一戶的心齊起來呢？”[14]320人心渙散使農(nóng)民在單打獨(dú)斗中感到孤獨(dú)無助，人心不齊又使農(nóng)業(yè)生產(chǎn)難以形成規(guī)?；r(nóng)民的困惑其實(shí)揭示了農(nóng)村生活水平不能有更大提高的本質(zhì)原因。

農(nóng)民為此對(duì)未來的發(fā)展感到迷茫，因?yàn)樗麄儨仫柡苋菀捉鉀Q但進(jìn)一步富裕則很難。當(dāng)年小崗村“農(nóng)民領(lǐng)袖”嚴(yán)宏昌就曾說過他們村莊“一年跨越溫飽線，卅年未過小康關(guān)”的情況。很多作品都反映了農(nóng)民發(fā)展的困境以及困境中的迷茫。這些困境除了如上所說農(nóng)民個(gè)體生產(chǎn)的局限外，還有現(xiàn)實(shí)中缺乏技術(shù)及商業(yè)信息和鄉(xiāng)村權(quán)力腐敗的問題。其中尤以農(nóng)村信息資源被強(qiáng)權(quán)者把控的現(xiàn)象最為突出。張煒在《秋天的憤怒》中寫到村支書肖萬昌的霸道、陰狠；矯健的《老人倉(cāng)》則揭示了鄉(xiāng)政府書記汪得厚以權(quán)謀私營(yíng)構(gòu)鄉(xiāng)村關(guān)系網(wǎng)的事實(shí)。在李佩甫《羊的門》中，農(nóng)民蔡老板帶領(lǐng)村人致富，手段卻是造假煙假酒。當(dāng)受到法律制裁時(shí)，他無奈感嘆：“我本意是想給彎店做點(diǎn)好事的?？稍蹧]有做好事的本錢……”[15]200一句話流露了無權(quán)無勢(shì)的農(nóng)民想有所追求卻找不到正確途徑的心理迷茫以及無奈之中誤入歧途的遺憾。

客觀地說，農(nóng)民的困惑傳達(dá)了現(xiàn)實(shí)存在的問題，妥善解決這些問題是鄉(xiāng)村社會(huì)走向健全的前提。也正是有了這種困惑，國(guó)家不斷調(diào)整政策，不僅盡力保障鄉(xiāng)村環(huán)境的健康發(fā)展，還關(guān)注農(nóng)民素質(zhì)的提升，鄉(xiāng)村土地政策也在不斷修正中走向完善成熟。

賈平凹曾用“浮躁”評(píng)價(jià)20世紀(jì)80年代，其評(píng)價(jià)確實(shí)揭示了當(dāng)時(shí)的社會(huì)特征。作為鄉(xiāng)村深度變革的開端，這一年代一切都是萬象更新，一切都是躁動(dòng)不安。土地、農(nóng)民、鄉(xiāng)村在時(shí)代潮流激蕩中從內(nèi)到外都發(fā)生了深刻改變。除卻社會(huì)橫向變動(dòng)的復(fù)雜，80年代鄉(xiāng)村變革在縱向歷史進(jìn)程中也占據(jù)獨(dú)特位置。它是二十世紀(jì)中國(guó)農(nóng)村發(fā)展史上的重要轉(zhuǎn)折，這一時(shí)期的制度、文化與人民公社時(shí)期形成巨大反差，對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)影響的深廣度也前所未有。對(duì)于這場(chǎng)鄉(xiāng)村社會(huì)變革，作家們傾注深切的人文關(guān)懷，他們或者直面現(xiàn)實(shí)即時(shí)反映或者追蹤關(guān)注不斷反思，創(chuàng)作了大量的文學(xué)作品。這些作品以現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法書寫社會(huì)發(fā)展中的歷史問題，多為小說體式的創(chuàng)作，凸顯出20世紀(jì)80年代文學(xué)與現(xiàn)實(shí)生活發(fā)展的同步性特征。同時(shí)作家們以毫不回避的姿態(tài)書寫社會(huì)變革中存在的種種問題，體現(xiàn)出積極參與并探究問題的自覺。當(dāng)然，由于現(xiàn)實(shí)與作家距離太近缺乏歷史的沉淀，作家們對(duì)80年代鄉(xiāng)村社會(huì)的書寫存在著對(duì)現(xiàn)象描摹及對(duì)問題的深刻挖掘與反思的局限。但不管它存在哪些不足，80年代鄉(xiāng)村社會(huì)書寫作為一種文學(xué)記錄，它畢竟保存了一個(gè)重要時(shí)代的鄉(xiāng)村記憶。“文化記憶是一個(gè)集體概念，它指所有通過一個(gè)社會(huì)的互動(dòng)框架指導(dǎo)行為和經(jīng)驗(yàn)的知識(shí)，都是在反復(fù)進(jìn)行的社會(huì)實(shí)踐中一代代地獲得的知識(shí)”[16]4。這一書寫記載著鄉(xiāng)村社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化的豐富資料，具有重要的歷史價(jià)值，能為人們提供可貴的參考和借鑒，對(duì)于當(dāng)今農(nóng)村建設(shè)和農(nóng)民現(xiàn)代化等重大社會(huì)問題更具啟示意義。