蔡佳俊 Cai Jiajun
(深圳大學(xué)藝術(shù)學(xué)部美術(shù)與設(shè)計學(xué)院,廣東深圳 518060)
王世襄先生在《明式家具珍賞》中提到,“明及清前期家具陳置在我國傳統(tǒng)的建筑中最為適宜,自不待言。不過出乎意料的是見到幾處非?,F(xiàn)代化的歐美住宅,陳置著明式家具,竟也十分協(xié)調(diào)[1]?!钡拇_,明式家具具有明顯不同于其他風(fēng)格家具的屬性,其中之一便是“適應(yīng)性”,即適應(yīng)不同環(huán)境和需求的能力。各方面良好的適應(yīng)性既是明式家具的一個顯著屬性,也是深入理解明式家具設(shè)計的一個重要切入點。但是,關(guān)于這一維度的明式家具研究目前仍屬薄弱,明式家具各方面適應(yīng)性的體現(xiàn)方式及其原理仍有待解析。
明式家具的“功能適應(yīng)性”源于其在功能方面所體現(xiàn)出的彈性和靈活性。一般來說,一件明式家具可以同時滿足多種不同的使用需求:例如,一個圓角柜(圖1-a),既可以作為書柜,也可以作為衣柜[2];一件長條的桌案(圖1-b),既可以作為廳堂中靠墻承放器物的條案,又可以作為書房中的書桌[3];一張四出頭官帽椅(圖1-c),既可作為書桌前的書房椅,又可作為廳堂里待客的椅子。
圖1 明式家具范例:a.圓角柜 b.桌案 c.官帽椅 d.榻
圖2 明代繪畫中的文人生活場景及其中的明式家具:a.[明]杜堇《聽琴圖》 b.[明]佚名《十八學(xué)士圖屏》之《槐蔭賞畫》 c.[明]仇英《桃李園圖》 d.[明] 唐寅《陶谷弱蘭圖》
具體而言,在設(shè)計理念上,明式家具雖然屬于從功能需求出發(fā)設(shè)計出來的家具,但設(shè)計者卻強調(diào)了功能的非單一性。例如,文震亨在《長物志》中指出,榻(圖1-d)不僅可以置于臥室滿足睡眠需求,而且“……置之……書齋,可以習(xí)靜坐禪,談玄揮塵,更便斜倚。”他更指出,包括幾和榻在內(nèi)的家具功能不限,使用方式不限,這也正是古人設(shè)計家具的初衷:“古人制幾榻……坐臥依憑,無不便適;燕衎之暇,以之展經(jīng)史,閱書畫,陳鼎彝,羅肴核,施枕簟,何施不可?”又如,在存世的明式家具銘款中,同一形式的家具卻經(jīng)常銘刻著不同功能名稱[4],這也反映出古人對家具的用途不作規(guī)定的特點。與之相比,現(xiàn)代功能主義追求功能的純粹性,傾向于為某種特定功能專門設(shè)計一款家具,但基于此種理念設(shè)計出來的家具功能兼容性較弱,以至于限制了用途上的靈活性。
在生活理念上,明代設(shè)計者也是鼓勵與提倡家具的靈活陳設(shè)和自由利用的——“位置之法,繁簡不同,寒暑各異。高堂廣榭,曲房奧舍,各有所宜[5]”。通過存世圖像資料中所呈現(xiàn)的具體生活場景,常??梢钥吹矫鞔餍袑揖哽`活陳設(shè),具體表現(xiàn)在:
(1)一件家具在使用上并無嚴格規(guī)范約束,往往是按需求使用和放置,并適用于任何空間[6]。
(2)除了宮廷和寺廟之外的其他任何室內(nèi)外空間,無論是臥室還是客廳,隆重的公事場合還是私密的閨閣宅院,通常沒有固定不變的用途,其中家具的搭配與擺放亦無陳設(shè)標準[7]。
(3)家具不但因時因地可作不同布置,而且隨時隨地可作調(diào)整或臨時布置;家具位置的改變十分隨意和常見[8-9]。
以家具的日常搬動為例,大量的明代繪畫和版畫展示了明代文人豐富的庭院生活,在這些圖像資料中,主人可以根據(jù)臨時需要將家具搬至庭院,瞬間布置出各式各樣舒適的室外生活空間(圖2)。
當(dāng)代常見的“多功能”設(shè)計通常是通過疊加功能,或通過像變形金剛一樣折疊或伸展等改變形體的手法去滿足多種功能需求。與之不同,明式家具在設(shè)計上以獨到的方式來實現(xiàn)功能適應(yīng)性。明式家具的設(shè)計體現(xiàn)了宋代以來,尤其是明代以來文人對儒道哲學(xué)理解的成熟,因而其設(shè)計理念更傾向于以儒道哲學(xué)為基礎(chǔ)。如果以儒道哲學(xué)中的“體用”思想來解讀明式家具的功能適應(yīng)性現(xiàn)象及其相應(yīng)的設(shè)計規(guī)律,則可清晰領(lǐng)悟古人的設(shè)計理念和智慧。
現(xiàn)代漢語中的“功能”之義近似古文中的“用”。在儒道哲學(xué)中,“用”和“體”是一對相輔相成的概念,“體用”思想來源于古人對自然的觀察,可以運用于萬事萬物,包括制器造物。
“用未嘗離體也[10]”,制器和造物乃是因“用”的需求而產(chǎn)生,需要設(shè)計并制造出相應(yīng)的“體”來承擔(dān)這種“用”。然而,儒道哲學(xué)中的體用關(guān)系卻又不能簡單理解為現(xiàn)代主義的“功能決定形式”。這是因為儒道哲學(xué)中的“用”雖大致相當(dāng)于“功能”之義,“體”卻不能簡單等同于“形式”之義。不過,“體用一原,會得‘用’時亦可得其體也[11]”。如果要得到相應(yīng)的“體”以實現(xiàn)所需要的“用”,必須首先對“體用”思想中的“用”有深刻的理解。
正如一個人的“體”并不是只有一個“用”,一件物的“體”可以同時有多個“用”,“君子之于物……譬之人身,自首至足,官骸分位……迥然各用,卻只是一體[12]”。雖然如此,古人在為“用”設(shè)計出“體”的時候卻不是簡單做一個“多”功能的設(shè)計。“不得其體之全,則不見其用之備[13]”,“用”有深有淺,并非任意表層的“用”都有其專屬的“體”,或者將多個“用”堆疊起來都可以設(shè)計出“體”的?!凹扔衅潴w便有其用[14]”“盡其用者必盡其體[15]”,由于“體”和“用”的本質(zhì)關(guān)聯(lián),因此在設(shè)計中,則必須找到與“體”直接對應(yīng)的“用”。
圖3 明式家具的三個基本大類示意圖:a.承具 b.庋具 c.屏具
圖4 明式家具桌案類的桌面尺寸規(guī)律及其標準化傾向示意圖(每個模塊約為47×47cm2)
以人為例,其身“體”的大致形狀及最本質(zhì)的“用”都是永恒不變的,“居仁者,大人之體也。由義者,大人之用也[16]”。擴大來看,大自然對“萬物”的“體”與“用”之本性規(guī)定都是永恒不變,并且一一對應(yīng)的,這即是世界的存在形式,“凡天地萬物皆有形質(zhì),就形質(zhì)之中有體有用。體者即形質(zhì)也;用者即形質(zhì)上之妙用也。言有妙理之用以扶其體則是道也。其體比用若器之于物,則是體為形之下謂之為器也。假令天地圓蓋方軫為體為器,以萬物資始資生為用為道,動物以形軀為體為器,以靈識為用為道;植物以枝干為器為體,以生性為道為用[17]”。
所以,任何物的“體用”都是先天既定之理,是冥冥中已存在于太虛之中的永恒之“有”:“至微者理也,至著者象也,體用一源,顯微無間[18]”“沖漠無朕之中,萬象森然已具[19]”??梢酝评?,雖然人造之物并非大自然的創(chuàng)造,其“體用”卻同樣是先天既定之“有”。因此,人對物的最本質(zhì)的“用”的理解仍要結(jié)合對其“體”的形式想象和推敲:“有體故象在其中[20]”“未有不得其體而‘知’其用者也[21]”“制器尚象”。
括而言之,“體用”思想下的制器造物過程為:當(dāng)人產(chǎn)生“用”的需求時,他需要通過思辨探尋最本質(zhì)的“用”,從而推測出它的“體”,并反過來結(jié)合對它的“體”的想象來確定最本質(zhì)的“用”;通過這種方法獲得該“體”的“象”,并通過勞動把它在現(xiàn)實世界盡善盡美地實現(xiàn)出來。而此人造之物被制造出來之后,其“體”和“用”也因順應(yīng)了先天的規(guī)定而獲得了永恒性。
可見,儒道思想的目標極高,把設(shè)計和造物看得十分神圣,因而對設(shè)計者寄予極高的希望和要求:“……道者,天下之所由,而圣人則能知之。器者,天下之所利,而圣人則能制之……惟圣人為能制器。精義入神,所以致用……百慮一致,道固然也,化而裁之,謂之變,推而行之,謂之通……非知道者孰能與于此[22]”!設(shè)計在古代并非一個獨立的專業(yè),但是,從存世的實物來看,明式家具在三個層次上符合了儒道的“體用”思想,由此可以反向推導(dǎo)出明式家具在“體用”方面的設(shè)計思考。
第一,“家具”作為一個抽象的概念首先要被看成一個完整的全“體”。明式家具的設(shè)計主要不是針對一件單體的設(shè)計,而是把家具作為一個整體的“體系”來規(guī)劃和設(shè)計,然后“推而行之……舉而措之天下之民”,使之成為一個所有人都遵守的設(shè)計規(guī)范。個人可以專注于一件單體做具體的設(shè)計,并找到自我發(fā)揮的空間,但其前提都是在這個規(guī)范所規(guī)定的范圍內(nèi)。
第二,家具可以劃分出三種最本質(zhì)的“用”:承載、收納和分隔。此三“用”對應(yīng)了家具最本質(zhì)的三個“體”——承具之體、庋具之體和屏具之體(圖3);此外,由于“地‘方’,以體為主”,可以推理最基本的“體”應(yīng)以方為主;由此可初步得出三類最基本的家具及其粗略的“象”(形態(tài)):
(1)承具——基本形態(tài)為平臺狀,對應(yīng)各種承放、承托等功能(圖3-a)。
(2)庋具——基本形態(tài)為箱狀,對應(yīng)各種收納、存放、儲藏等功能(圖3-b)。
(3)屏具——基本形態(tài)為屏狀,提供各種分隔、限定、遮擋等功能(圖3-c)。
實際上,家具這三種本質(zhì)的“用”與建筑是相通的,只不過對應(yīng)的是三種建筑之“體”:家具中的承具相當(dāng)于建筑中的臺榭;家具中的庋具好比建筑中的宮殿樓亭;家具中的屏具則相當(dāng)于建筑中的圍墻。
第三,“造物賦形,大小高卑,各得其理[23]?!弊匀辉烊f物除了賦予萬物各自的基本形態(tài)之外,還賦予了它們各自具體的尺寸,古人的制器造物之道亦如此:“考工制器,皆有尺寸程式[24]”。因此,當(dāng)三類家具被賦予了各自的基本形態(tài)之后,下一步便是被賦予具體的尺寸。具體來說,每個大類的家具都會根據(jù)人體的尺寸和人類日常生活的需要形成若干類合適尺寸的家具,并使之成為固定的種類(圖4)。
例如,承具中的幾(圖4-a)是一個比較固定的類型,有著比較固定的尺寸:它的長寬通常在33cm~55cm之間,高度通常在78cm~88cm之間;其功能卻并沒有被嚴格指定,使用者賦予它香幾、茶幾或花幾等用途皆可。長方桌(圖4-d)是另一個比較固定的類型,它的長度通常在100cm~120cm之間,寬度通常在70cm~80cm之間,高度通常在78cm~88cm之間;在功能上則作為餐桌、書桌或畫桌皆宜。從存世的實物來看,承具包含了17類有著固定尺寸范圍以及相應(yīng)合適用途的種類。同理,庋具和屏具也可以按適應(yīng)生活需求得出的不同尺度和比例被賦予不同體型,得出6種體型不同的種類?!肮湃酥破鳎綀A、長短、大小、廣狹,各有其度,何可以時變易之哉[25]?”這些尺度和比例因經(jīng)過思考和實踐的千錘百煉而最終固定下來,形成一共23種尺寸標準化的家具(表1)。
圖5 明式庋具和清式庋具設(shè)計的比較:a.清式連體圓角柜 b.明式架格 c.清式架格
由上可見,雖然每一件家具都有各自獨特的面貌,但是,如同《營造法式》一樣,明式家具設(shè)計首先是一個體系化的設(shè)計。結(jié)合已有的研究把明式家具分為椅凳類、床榻類、桌案類、柜架類、承架類和屏風(fēng)類6個功能類別[26-27],本研究建立起一個明式家具的功能分類體系(表1),將明式家具分為大類、中類和小類:承具、庋具、屏具3個基本功能類型在此體系中的定位為大類;6個對應(yīng)人們?nèi)粘F鹁由畹墓δ茴悇e在此體系中定位為中類;23個有著固定尺寸范圍的經(jīng)典類別在此體系中的定位為小類。
在建立起該體系的基礎(chǔ)上,本研究進一步發(fā)現(xiàn)了明式家具在設(shè)計層面的一些基本規(guī)律,這些規(guī)律幾乎只有明式家具才能夠全部同時遵守,歸納如下:
(1)絕大部分家具都可以歸入前文中的3個大類和23個小類,很少出現(xiàn)特殊類型的家具。
(2)三個大類之間的功能互不交叉雜糅。例如,桌子作為承具,一般不帶有抽屜,不兼有庋具的功能。
(3)每個大類的具體功能不做嚴格的限定,使用功能由使用者自由決定。例如,榻作為臥具,可以同時作為坐具或承具使用。
(4)每一件家具都獨立成體并可以獨立站立,不需要被掛在天花板上或者固定在墻上,隨時可以移動。
(5)每件家具的形體為單體,盡量避免出現(xiàn)形體上給人感覺是兩個或兩個以上體量合在一起的結(jié)構(gòu)和造型。例如,圖5-a的柜子相當(dāng)于兩個圓角柜的連體,但因此變得體積龐大,重量沉重,可移動性和空間適應(yīng)性都大為降低。
(6)家具的基本形態(tài)不偏離實現(xiàn)其基本功能的形態(tài)。如圖3所示,承具的基本形態(tài)為平臺狀,庋具為箱狀,屏具為屏狀。同時,形體趨向簡單,基本為橫平豎直的立方體框架結(jié)構(gòu),并且在此基礎(chǔ)上不添加使結(jié)構(gòu)復(fù)雜化的設(shè)計。例如,圖5-c的清式架格在設(shè)計上比圖5-b的明復(fù)雜,但架格空間變小,功能適應(yīng)性因此降低。
(7)家具的體量和重量一般不會太大,和人體成適當(dāng)比例。一般來說,一件明式家具一個成年人就可以搬得動,較大的柜子也只需要兩個人便可搬動。某些更大型的家具,如架子床,可以很方便地拆卸和組裝,搬動起來也相當(dāng)方便。
(8)家具結(jié)構(gòu)合理,結(jié)構(gòu)交接處榫卯結(jié)合精致牢固,不需要使用釘子或膠水,經(jīng)得起長期和一定強度的使用,并且在搬動過程中不易損傷。
如果把以上規(guī)律看作是明式家具的設(shè)計原則,基于這8項原則,明式家具獲得了良好的功能適應(yīng)性,可以以不變的“體”應(yīng)萬變的“用”,給使用者帶來了極大的方便和自由。首先,23個小類中的固定款式家具可以根據(jù)不同需求自由使用或自由組合,滿足普通人生活工作的各種功能需求。其次,當(dāng)使用者將家具搬到一個新空間時,他可以根據(jù)新空間重新自由組合布置以適應(yīng)新的環(huán)境。再次,家具可以根據(jù)生活的變化迅速調(diào)整,或者根據(jù)一些臨時的需求很方便地移動和布置。
可見,明式家具在具有良好的功能適應(yīng)性的同時也具有了良好的空間適應(yīng)性。而以上任何規(guī)律被打破,都將降低家具的功能適應(yīng)性和空間適應(yīng)性。
綜上所述,明式家具的功能適應(yīng)性與儒道哲學(xué)中的“體用”思想有著直接的關(guān)系。以任何自然的產(chǎn)物來檢驗“體用”思想,都可以證明它是永恒的自然之理而并非人為規(guī)定,因此,“體用”原理可以運用于當(dāng)代,并且適用于不同領(lǐng)域。以下將對運用“體用”思想所能帶來的效果及其中所隱含的理念做進一步地探究,以明確“體用”思想對當(dāng)代設(shè)計的借鑒意義。
表1 明式家具的功能分類體系與尺寸標準
“體用”思想從“用”的需求出發(fā)設(shè)計出“體”,對“體”有著極為嚴格的要求。與現(xiàn)代設(shè)計中的標準化理念相比,“體”在功能分類、形式、尺寸層面的標準化及其確定有著更為詳盡的考慮因素和更為充分的思辨,這些都有利于作為設(shè)計產(chǎn)物的“體”的形成。
值得注意的是,“體用”思想不會帶來任何僵化和單調(diào),相反,“體用”思想中包含了“體”的標準化必然帶來的功能適應(yīng)性和靈活性的結(jié)果:“體無定用,惟變是用。用無定體,惟化是體。體用交而人物之道于是乎備矣[28]”。例如,一方面,當(dāng)某件家具的“體”被設(shè)計出來后,在現(xiàn)實中面對不同情況其使用方式存在各種不確定性;另一方面,在遵守“體用”思想的前提下,一件家具的形式仍有多種可能性,可以形成豐富的各具個性的形體和面貌。與此同時,某“用”在現(xiàn)實中可以由不同形體和面貌的家具來實現(xiàn),而不可能只有唯一不變的選擇。
實際上,世間萬物雖以各自的“體”的形式存在,卻不妨礙“體”的多樣性和個性的多樣性,亦不妨礙“用”的豐富性;相反,萬物在遵守“體用”的原理下可以自由地相互作用,而在人的參與下更是充滿了各種變化的可能性,從而形成富有活力、多姿多彩的動態(tài)秩序。
由于“體用”思想中考慮了“體”所處的動態(tài)秩序環(huán)境,這使得以“體用”思想設(shè)計出來的產(chǎn)品更容易適應(yīng)各種具體需求,從而更能夠充分實現(xiàn)其使用價值,因而具有更強的生命力和更長的生命周期。例如,明式家具在功能方面的高度適應(yīng)性使其在外部環(huán)境發(fā)生變化甚至急劇變化的情況下保持其存在的意義。事實上,在功能適應(yīng)性的基礎(chǔ)上,一件明式家具可以被使用和欣賞的年限是如此之長,以至于它幾乎不需要被“淘汰”。同時,由于明式家具取材來自自然,即使它在漫長的歷史過程中受到損傷,也能迅速找到材料制成配件修復(fù)完好,以至于不會輕易被廢棄。更妙的是,經(jīng)過歲月磨礪后的明式家具反而呈現(xiàn)出新產(chǎn)品難以達到或復(fù)制的歲月美感,增添了新的魅力?,F(xiàn)實生活中,存世了幾百年的明式家具以其極高的美學(xué)質(zhì)量、純天然的質(zhì)感和極佳的制作不僅成為珍貴的收藏品,而且可以輕松地融入現(xiàn)代人的日常生活,成為賞心悅目的實用器,重新為使用者帶來愉悅的生活體驗??梢哉f,由于明式家具的“體”的設(shè)計和制作達到了極致,其“用”也達到了極致。
功能適應(yīng)性提升了產(chǎn)品的使用壽命,而產(chǎn)品使用壽命的集體提升則有利于高質(zhì)量可持續(xù)發(fā)展的形成。如果一件西式現(xiàn)代家具的使用年限大約是10年的話,一件明式家具的使用年限至少在500年以上。在這500年內(nèi),一件明式家具可以“傳世”,被數(shù)代人持續(xù)使用而不需要更換。而在同樣時間內(nèi),同樣的數(shù)代人可能需要耗費掉50件以上西式現(xiàn)代家具。后者所耗費的材料和勞動力也將是數(shù)十倍高于前者,但所提供的生活質(zhì)量卻未必能同樣高于前者。不僅如此,明式家具在最初的生產(chǎn)過程中不會產(chǎn)生任何污染,在完成其生命周期后也可以完全回歸大自然而同樣不產(chǎn)生任何污染,可以說是極度環(huán)保的功能性藝術(shù)品。相比之下,西式現(xiàn)代家具所耗費的大量的原材料和勞動力卻最終造成了大量的垃圾污染,這不僅是對原材料的浪費,也是對地球環(huán)境的破壞,更是對人類勞動的揮霍和不尊重。如果以1000年或更長的時間為單位,在保證相同生活質(zhì)量的前提下,儒道文明消耗的物質(zhì)資源和勞動力,以及產(chǎn)生的負面作用和造成的浪費都是最少的,而最終積累的價值卻是極高的。因此,雖然“體用”思想并未提出人本主義或可持續(xù)發(fā)展的理論,卻可以導(dǎo)向人文關(guān)懷和可持續(xù)發(fā)展的效果。
雖然“體用”思想在設(shè)計中的運用可以帶來產(chǎn)品的功能適應(yīng)性,但是,對于“體用”思想來說,功能適應(yīng)性只是“用”的自然結(jié)果而不是目標。例如,明式家具中很少出現(xiàn)抽屜桌這種既是承具又是庋具的家具類型,可以看到,“體用”思想并不通過多功能設(shè)計的手法來實現(xiàn)家具的功能適應(yīng)性,而是遵守著“體用”對“體”提出的要求。同樣,雖然“體用”思想在設(shè)計中的運用可以帶來可持續(xù)發(fā)展和人文關(guān)懷的效果,對于“體用”思想來說,后者只是自然結(jié)果而不需要將其作為目標。因此,與來自西方的可持續(xù)發(fā)展理念在下游對不可持續(xù)發(fā)展模式進行補救的方法不同,“體用”思想最終回到對“體”的嚴格堅持,使“體”成為其應(yīng)有之體。這里,可以看出,“體用”思想分清了本末,只以“本”為原則,不以“末”為追求:“天地萬物……以本末言,則體為本而用為末[29]”“得其體,則用不待言矣[30]”“妙物之用,既得其體,以知其用;既得其用,復(fù)守其體。體用冥一,應(yīng)感不窮,然后可以無為而治[31]”?!绑w用”思想中把設(shè)計重點放在對“體”的思考上、拒絕舍本逐末的理念對當(dāng)代設(shè)計同樣具有重要的借鑒意義[32]。
明式家具作為儒道理想生活體系中的一部分,在“體用”思想的指導(dǎo)下,以良好的功能適應(yīng)性、超長的生命周期服務(wù)于人類的生活。基于對世界存在形式及其動態(tài)秩序的本質(zhì)認識,“體用”思想能夠?qū)崿F(xiàn)對物質(zhì)和人類勞動的極大尊重,進而實現(xiàn)高質(zhì)量的可持續(xù)發(fā)展,體現(xiàn)出儒道哲學(xué)超越時代的長遠眼光。實際上,許多重要的因素往往是不變的,如人的身體、人的本性、人所需要的生活,乃至理想的社會形態(tài),都不是可以任意定義和變化的,但這種“不變”中卻包含著無限變化的可能性和生命力。“體用”思想旨在抓住共性的、本質(zhì)的、永恒的“體”,以“不變”應(yīng)萬變,避免因急功近利的短視行為造成最終傷害人性與自然的不良后果。儒道文人追求著清晰的理想世界,其設(shè)計則為建設(shè)此理想世界服務(wù),而明式家具只是此理想世界中的吉光片羽。如果當(dāng)代設(shè)計領(lǐng)域能普遍引入“體用”思想,必然可以推動現(xiàn)代社會向符合人性節(jié)奏和自然規(guī)律的可持續(xù)發(fā)展方向邁進堅實的一步。