永福路52號(hào)：當(dāng)年上影演員劇團(tuán)的家

孫渝烽

在《上海采風(fēng)》2021年第五期上拜讀了老同學(xué)陸壽鈞寫的《永福路52號(hào)（1973—1993）》，倍感親切。這幢帶有大花園的歐式小別墅讓我久久不能忘懷，因?yàn)槲以谶@里住過五年（1963—1967），這里曾經(jīng)是上影演員劇團(tuán)的家，我在這里享受過一個(gè)集體的溫暖。永福路52號(hào)是一個(gè)值得懷念的地方，今后人們要考察上海電影的發(fā)展史，繞不開它，正如人們想了解上海電影譯制的事情，就會(huì)想到萬航渡路618號(hào)、永嘉路383號(hào)一樣。

住進(jìn)永福路52號(hào)

1963年7月，我們從位于哈密路的上海電影?？茖W(xué)校畢業(yè)。9月，學(xué)校通知我去海燕電影制片廠報(bào)到，并告知我將成為上海電影演員劇團(tuán)的演員。畢業(yè)后這兩個(gè)多月，我一直坐立不安，我們表演系很多同學(xué)都已落實(shí)了單位，有些已先后去東海艦隊(duì)文工團(tuán)、武漢話劇院等單位報(bào)到了，而我們幾個(gè)始終沒有定下來，后來才知道在我們的工作分配上曾有過一段波折。

9月，我在海燕廠人事部門報(bào)到后不久便拿到了工作證，職業(yè)是演員，住進(jìn)了海燕廠三角地集體宿舍。凡住過這里的人都知道，三角地有一個(gè)“天鵝湖”，每天清晨可以聽到刷馬桶的聲音，晚上可以聽到蛙叫聲，還有蚊子的嗡嗡聲……

一天，我在海燕廠醫(yī)務(wù)室（那幢老式的洋房，我很懷念它）里遇到了布加里老師。布老師是我們電影學(xué)校表演系主任，他告訴我，上海電影?？茖W(xué)校已決定合并到北京電影學(xué)院去（后來我知道就是因?yàn)榭聭c施一句話：“上海不用辦電影學(xué)校，北京有一個(gè)就可以了?！保瑢W(xué)校老師們一部分去北京，大部分都回電影廠工作。布老師說她暫時(shí)留在演員劇團(tuán)（擔(dān)任支部書記），現(xiàn)在劇團(tuán)正在辦理手續(xù)，今后團(tuán)址就定在永福路52號(hào)，還說等整理好以后，會(huì)想辦法把我們幾個(gè)光棍安排到劇團(tuán)去居住，這樣學(xué)習(xí)、工作都方便些。這太讓人高興了！

沒多久，大約在11月底，我們幾個(gè)光棍就從三角地廠宿舍搬到永福路52號(hào)居住了。真沒有想到我們住進(jìn)了花園洋房——一幢歐式的別墅！前面有一個(gè)大花園、兩棵大樟樹，還有一個(gè)15米長(zhǎng)3米寬的小游泳池。別墅旁有一大間矮平房，別墅后面還有一個(gè)廚房間和一個(gè)后花園。劇團(tuán)把這個(gè)40多平方米的平房（帶有衛(wèi)生間，以前是供傭人居住的）打掃干凈，添置了單人床給我們幾個(gè)光棍入住。真是太好了。先后有七個(gè)人在這里住過：達(dá)式常、周康渝、達(dá)式彪、徐俊杰、徐阜、王大光（美工師）和我，一住就是五年。

住在這里太方便了，有工作、拍戲去廠里，平時(shí)學(xué)習(xí)就在別墅里。吃飯我們基本上都在后面廚房，可以蒸飯、煮面條，也可以炒個(gè)菜什么的。搬個(gè)椅子，還能坐在花園里曬太陽(yáng)、看看書。我們幾個(gè)都愛打乒乓球，別墅一樓大廳里有一張乒乓桌，當(dāng)時(shí)周康渝已是乒乓球二級(jí)運(yùn)動(dòng)員，在他帶動(dòng)下，我們的球藝都十分了得！

開始一兩年，小游泳池還能游泳，康泰、陳述、茂路和我們幾個(gè)，都在這里游過泳。盡管小，卻可以任意地玩。后來因?yàn)閾Q水費(fèi)用太高，劇團(tuán)“大管家”朱江說別用了吧，換水的費(fèi)用夠你們?nèi)バ鲁怯斡境赜斡镜?，錢還有得多！

現(xiàn)在回想起來，雖說我們七個(gè)光棍住在一屋，實(shí)際上七個(gè)人同時(shí)住在一起的時(shí)間很少很少。原因很簡(jiǎn)單，演員劇團(tuán)的演員，分屬海燕、天馬兩個(gè)廠，每個(gè)廠拍戲、下生活，活動(dòng)各不相同，所以我們七個(gè)人常常分分合合。達(dá)式常、達(dá)式彪、徐阜和我是海燕廠的，可即使一個(gè)廠也會(huì)有不同攝制組。周康渝、徐俊杰、王大光又屬天馬廠，那時(shí)候又常去農(nóng)村、工廠下生活鍛煉，又參加不同的攝制組。我留在劇團(tuán)演話劇《南海長(zhǎng)城》，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我們先后演出了一百多場(chǎng)。

我們不管幾個(gè)人聚在一起，有幾件事是共同的。每月發(fā)工資我們都會(huì)去淮海中路、襄陽(yáng)路口那家天津狗不理包子店吃一頓餃子，改善一下生活。還有一次周康渝獲得一個(gè)內(nèi)部消息，淮海路第二百貨公司第二天將出售一批剛到的半導(dǎo)體收音機(jī)，我們幾個(gè)起了個(gè)大早，趕去排隊(duì)，最后每人買了一個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)，記得是36元一個(gè)，花去我大半月的工資。但在宿舍里一起開可熱鬧呢！當(dāng)年春節(jié)，我把收音機(jī)帶回蕭山農(nóng)村，留給爸媽用。我媽可高興了，整天開著聽新聞、聽?wèi)?、聽歌曲，成了她生活中離不開的伴兒了。

我們幾個(gè)還在大草坪上拍過不少照片，這些老照片記錄下我們非常美好的回憶。回想起這段生活，總覺得非常懷戀。可惜我們七個(gè)人已先后走了三位：第一個(gè)離去的徐俊杰是拍攝新《渡江偵察記》時(shí)，在安徽的外景地走的。那幾天他正好感冒，我勸他先別去，等感冒好了再去。他怕以后一個(gè)人去麻煩，覺得跟大部隊(duì)走省心。沒想到第二天就傳來噩耗！他到駐地當(dāng)晚，在農(nóng)村衛(wèi)生院打青霉素試劑針時(shí)出了事，沒搶救過來。當(dāng)時(shí)是大熱天，制片主任畢立奎把周圍所有的棒冰全都買來，保護(hù)遺體，等廠里派車去接回上海。

接著是周康渝?！拔母铩焙笏徽{(diào)去瀟湘制片廠當(dāng)導(dǎo)演，在那里很受重用，拍了好幾部戲。1980年代末，他有一部新戲在青島開拍，路過上海時(shí)約我們聚了聚，還告訴我這部新片中有一個(gè)角色給我留著，哪天拍到我了，會(huì)打電話給我。沒想到，最終等來的消息卻是他在拍攝現(xiàn)場(chǎng)出了車禍，離開了我們。

然后是達(dá)式彪。他當(dāng)導(dǎo)演連著拍了幾部電影，也許是因?yàn)閯诶鄱净几伟?，也離開了我們。

1963年住進(jìn)永福路52號(hào)的七個(gè)光棍，現(xiàn)在還留下我們四個(gè)退休老頭，所幸都還算健康。達(dá)式常還在上影劇團(tuán)發(fā)揮余熱，我和徐阜每月去影城看電影，見面總會(huì)聊聊。王大光好多年未見了，居然有一次在松江一個(gè)購(gòu)物城偶遇，他還挺精神，很瀟灑，聽說經(jīng)常畫畫。

“家”的溫暖

1963年，有一天瑞芳老師來52號(hào)，正好布加里老師召集我們幾個(gè)從電影學(xué)校來劇團(tuán)的同學(xué)開個(gè)小會(huì)。瑞芳老師看見我們很高興，跟我們一一握手?！皻g迎你們這些大學(xué)生來劇團(tuán)，你們真幸福。上影演員劇團(tuán)走到今天，在這里才算真正有個(gè)家的樣子?！彼纯创蠡▓@感慨地說：“新中國(guó)成立后我們一直都堅(jiān)持上影演員要有一個(gè)自己活動(dòng)的場(chǎng)所，可以集中起來學(xué)習(xí)、排戲，進(jìn)行業(yè)務(wù)鍛煉。這下好了，我們演員除了下組拍戲，空下來就可以到這個(gè)‘家里來學(xué)習(xí)，看看書，聊聊天，還可以組織大家排話劇，進(jìn)行業(yè)務(wù)交流鍛煉。你們正趕上了好時(shí)代，能享受演員之家的溫暖。”多少年過去了，她的這席話我一直記在心中。

瑞芳老師病重時(shí)，一次秦怡老師去華東醫(yī)院看望她。那天正好我也在。秦怡老師坐在床邊，瑞芳老師深情地拉著她的手說：“記住，上影演員劇團(tuán)這個(gè)家一定要保住，不能打散！”秦怡老師說：“我會(huì)堅(jiān)持的！”所以后來才有了武康路上影演員劇團(tuán)這個(gè)“家”！

回到先前說到的1963年，那天后來布加里老師深情地對(duì)我們幾個(gè)說：“瑞芳老師對(duì)你們年輕人真是十分關(guān)愛，在你們畢業(yè)分配上，她盡了極大的努力，多次和我去電影局、去電影廠找人事部門談，說服他們：黨的政策講成分論，但不唯成分論，你們都是在紅旗下戴著紅領(lǐng)巾長(zhǎng)大的，現(xiàn)在又經(jīng)過大學(xué)表演專業(yè)訓(xùn)練，我們演員劇團(tuán)正缺年輕演員，應(yīng)該吸收你們進(jìn)電影廠，不應(yīng)該以出身不好對(duì)你們有所排斥?！?/p>

我們畢業(yè)的時(shí)候，部隊(duì)文工團(tuán)、話劇團(tuán)都來電影學(xué)校要畢業(yè)生，其中幾個(gè)要人單位看過我們的演出覺得不錯(cuò)，可一政審就打退堂鼓。什么買辦資本家、資本家、富農(nóng)等出身，在階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年代，用人單位對(duì)于家庭出身、成分是很講究的，我跟現(xiàn)在的孩子們講這些他們都無法理解。

當(dāng)時(shí)我們有十個(gè)同學(xué)留在劇團(tuán)：鄭梅平、張雪村、吳文倫、黃達(dá)亮、孫棟光、祁明遠(yuǎn)、徐阜、姚德冰、包奎生和我。布老師提醒我們：“關(guān)于工資定級(jí)的事情也別多說了，向你們上一屆畢業(yè)的嚴(yán)永瑄、達(dá)式常、朱曼芳大哥大姐們學(xué)習(xí)，好好干，你們還年輕，做出點(diǎn)成績(jī)來是真的！”因?yàn)橹拔覀冊(cè)祭蠋煼从尺^，按規(guī)定大專畢業(yè)生工資應(yīng)該是每月54元，而我們幾個(gè)全是48元5角，這個(gè)工資一直保留了近20年。

布老師還說，最近很多老演員都會(huì)來劇團(tuán)，到時(shí)候我?guī)銈冋J(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，好好向這些老同志學(xué)習(xí)。他們都是有經(jīng)驗(yàn)的老演員，你們現(xiàn)在努力工作是主要的，等大學(xué)生勞動(dòng)的通知下來，我再召集你們。

后來我見了很多老演員，都是銀幕上熟悉的面孔;也有好多老演員，我在劇團(tuán)沒有見到過他們，因?yàn)樗麄冇械囊褤?dān)任電影導(dǎo)演工作，在廠里上班，如劉瓊、舒適、仲叔皇……后來在電影系統(tǒng)開大會(huì)時(shí)才見到面，幾年后，我開始從事譯制片導(dǎo)演工作，借去譯制片廠，這才慢慢認(rèn)識(shí)了彼此，有了交流。

有一天關(guān)宏達(dá)來劇團(tuán)。他正坐在藤椅上和曹鐸、于飛聊天，布老師把我引薦給他。老關(guān)很高興地站起來和我握手，然而他太胖了，藤椅跟他一塊起來了，曹鐸見狀趕快把藤椅按下。這個(gè)情景我永遠(yuǎn)忘不了。后來我們還一塊兒去部隊(duì)慰問演出，真是一個(gè)非常和藹可親的胖老頭。

劇團(tuán)這個(gè)“家”溫暖的事真是挺多的。

1964年春節(jié)前，劇團(tuán)要去部隊(duì)慰問演出，需要趕排一臺(tái)節(jié)目。布老師推薦了我和孫棟光在學(xué)校時(shí)去部隊(duì)演出過的小話劇《出發(fā)之前》，我演班長(zhǎng)，孫棟光演小戰(zhàn)士。劇情很簡(jiǎn)單：班長(zhǎng)工作有點(diǎn)粗暴，在部隊(duì)出發(fā)之前和調(diào)皮的小戰(zhàn)士發(fā)生了一場(chǎng)糾紛，最后各自做自我批評(píng)，然后和好了……大家認(rèn)為拿去部隊(duì)演出挺好。后來，又發(fā)現(xiàn)一個(gè)獨(dú)幕輕喜劇本《一百個(gè)放心》，講軍民關(guān)系的，團(tuán)里決定讓史久峰演劇中的老爺爺，我演孫子阿毛，道臨老師做導(dǎo)演。

52號(hào)小洋樓一樓大廳成了排練廳。道臨老師認(rèn)真地和我們一起分析劇本、分析人物，還提出讓我們?cè)谂_(tái)詞里適當(dāng)加上點(diǎn)上海話，有點(diǎn)地方色彩。排練進(jìn)行得很順利。一天上午，道臨老師去海燕廠開會(huì)，讓我們倆自己走走戲。剛巧那天上午楊華老師來劇團(tuán)，看到我們?cè)谂艖?，挺有興趣。他滿身都是喜劇細(xì)胞，幫我們出了很多點(diǎn)子。下午，我們演給道臨老師看，他也挺高興，說我們有進(jìn)步。可演到爺爺針扎屁股那段戲時(shí)，他叫了停：“這樣處理不好，不能讓爺爺扎屁股?！痹谒闹笇?dǎo)下，我們把這場(chǎng)戲改成：阿毛在宿舍縫補(bǔ)襪子，外面喊：阿毛有人找你。阿毛把正在縫補(bǔ)的襪子放在凳子上，出去迎爺爺進(jìn)屋。爺爺看著干凈整齊的宿舍很高興，一屁股要往凳子上坐，正在倒水的阿毛突然大叫一聲“停”！爺爺半蹲著僵在那里，阿毛飛快過來把凳子上的襪子拿走：“爺爺你請(qǐng)坐，喝水。”爺爺：“小阿毛，你怎么還一驚一乍的，”說完坐下了，“讓我看看你手里拿的什么，好啊，學(xué)會(huì)自己補(bǔ)襪子了?！边@樣一改喜劇效果也出來了。道臨老師語重心長(zhǎng)地說：“針扎屁股生活中會(huì)發(fā)生，也有喜劇效果，可不能讓爺爺扎屁股啊，我們?cè)谖枧_(tái)上要展現(xiàn)美好的生活，要表現(xiàn)美?！蔽抑两裎赐@樣的教導(dǎo)。

沒過兩天，白楊團(tuán)長(zhǎng)來52號(hào)審查節(jié)目，她是春節(jié)慰問團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。其他節(jié)目如白楊、道臨老師的朗誦，王丹鳳、康泰各自的獨(dú)唱，關(guān)宏達(dá)、方伯的相聲，于振環(huán)、陳述、程之、于飛也有精彩的相聲表演，這些都是劇團(tuán)的保留節(jié)目，白楊團(tuán)長(zhǎng)主要想看看我們這兩個(gè)獨(dú)幕劇。

白楊老師看完說挺好，適合去部隊(duì)演出，并特別對(duì)我提出要求：“小孫，你演兩個(gè)角色，大眼睛挺有神，演粗暴的班長(zhǎng)吹胡子、瞪眼睛挺好，可是演可愛的小阿毛急了也瞪眼睛這就有點(diǎn)不可愛了，自己要好好調(diào)整?。　钡P老師那天也來看戲：“小孫，你的服裝要調(diào)整一下，演班長(zhǎng)軍衣要穿洗舊的，演阿毛新戰(zhàn)士要穿新軍裝。”道臨老師連連點(diǎn)頭：“對(duì)，對(duì)，我疏忽了?！?/p>

送兩位老師出來時(shí)，丹鳳老師還提醒我：“小孫，別有壓力，自己好好琢磨一下，兩個(gè)戲都挺好的?！倍嗝礈嘏?！

當(dāng)天后來，我在心里認(rèn)真默了幾遍我演阿毛的戲，找出幾個(gè)著急瞪眼睛的地方，分別改成跺腳、搓手等外部動(dòng)作，避免我又犯瞪眼睛的毛病。

春節(jié)慰問演出的地點(diǎn)在空四軍大禮堂。演出效果挺好，笑聲不斷。晚上首長(zhǎng)請(qǐng)我們吃夜宵，白楊老師和首長(zhǎng)還走到我們桌前舉杯祝賀。白楊老師輕輕對(duì)我說：“今天演得很好，阿毛十分可愛。”丹鳳老師也在不遠(yuǎn)處向我們豎大拇指！

更有暖心的事情。因?yàn)榇竽瓿跻簧衔珉娨暸_(tái)要直播我們這個(gè)小話劇《一百個(gè)放心》，我沒辦法回蕭山老家過年了。對(duì)此，劇團(tuán)早有考慮?！按蠊芗摇敝旖鐑商炀蛯?duì)我說，你得在上海過年了，到時(shí)給你個(gè)驚喜！年三十那天下午，朱江拿了張紙條來宿舍，我正在看書。“小孫，瑞芳老師打來電話，讓你去她家吃年夜飯，這是地址，離我們劇團(tuán)不遠(yuǎn)，就在衡山路、湖南路口。小孫，新年好，我們拜個(gè)早年，明天早上電視臺(tái)會(huì)派車接你們?nèi)サ?，史久峰也?huì)來劇團(tuán)的?！?/p>

那天在瑞芳老師家吃的年夜飯，也令我難以忘懷。瑞芳老師說：“小孫你太瘦了，我們讓阿姨買了個(gè)大蹄膀煲雞，你多吃點(diǎn)?！眹?yán)勵(lì)老師還特地為我開了一瓶紅酒。飯后，嚴(yán)勵(lì)老師還為我們表演了他的絕技，將一把大鋼鋸彎過來，用小提琴的拉弓在上面演奏出美妙的樂曲。我太驚奇了！我度過了一個(gè)又溫馨又難忘的夜晚。

第二天上午，我們?cè)谀暇┞肪胖靥齑髽巧虾ｋ娨暸_(tái)演播室演出了《一百個(gè)放心》，空空的大廳，只有幾個(gè)攝像機(jī)對(duì)著我們。我和史久峰別扭極了，平時(shí)演出有觀眾反應(yīng)挺刺激的，今天什么反應(yīng)也沒有。演播完，史久峰對(duì)我說：“小孫，今后我們?cè)僖膊桓蛇@種傻事兒了?！?/p>

上班后，瑞芳老師問我們演播的情況，史久峰說：“瑞芳大姐，這輩子演戲從來沒有這樣別扭過，這哪里是在演戲，是在受罪。”瑞芳老師說：“國(guó)外有些國(guó)家電視普及了，今后我們發(fā)展了，也要適應(yīng)在電視上演播，你們這次演出給我們演員提出了一個(gè)新課題，這對(duì)我們演員也是一次新的考驗(yàn)。”

那兩年，劇團(tuán)還排了一個(gè)大型話劇《南海長(zhǎng)城》，白穆老師擔(dān)任導(dǎo)演，沒有電影拍攝任務(wù)的演員大多參加了這個(gè)話劇的演出。怕演員接任務(wù)，后來還排了AB組，以保證話劇演出能照常進(jìn)行。最后這個(gè)話劇演出了一百多場(chǎng)，我們還搞了個(gè)百場(chǎng)演出紀(jì)念活動(dòng)，全組在52號(hào)大草坪上拍照留念。

為了演好《南海長(zhǎng)城》，劇團(tuán)決定讓我們?cè)拕〗M的演員去南匯漁業(yè)大隊(duì)深入生活，跟漁民出海打一次魚，體驗(yàn)一下漁民的生活。大家都很高興。道臨老師擔(dān)任領(lǐng)隊(duì)。前一天下午我們就到了南匯，在招待所住了一晚上，第二天漁業(yè)大隊(duì)要出海打魚，道臨老師讓大家早點(diǎn)休息。第二天一早我們就起來了，趕到碼頭估計(jì)才六點(diǎn)鐘。漁業(yè)大隊(duì)安排我們分別上了五條漁船。離出發(fā)還有一段時(shí)間，于是安排我們?cè)谙旅娲摾镄菹?。船艙里全是魚腥味兒，待上一會(huì)兒就難受反胃，于是大家全都跑上來待在甲板上。七點(diǎn)多我們揚(yáng)帆起航了。那天還算風(fēng)平浪靜，可一出洋山港就不行，船顛得厲害。各條船上都出起了洋相。我吐出了黃水，船老大于是讓我平躺在甲板上曬太陽(yáng)，用一根繩子捆在我腰上，怕我掉到海里去。另一條船上的柳杰則吐得抱著船尾一個(gè)高起船板的木桶，直問船上大嫂：“哪兒，哪兒可以上廁所？”大嫂說，你抱著的就是馬桶。張瑛吐得已經(jīng)披頭散發(fā)，鞋子襪子也不知道怎么掉了。申懷琪和道臨老師則還彬彬有禮地互相謙讓：“老申，請(qǐng)把……小木桶讓我用一用……”那天只有任申沒有吐，還在船上吃漁民剛打上來蒸的鮮魚。下午漁船返航，我們一群敗兵上岸，一個(gè)個(gè)臉色慘白、發(fā)黃，男的衣冠不整，女的披頭散發(fā)。

回到上海，我們把出海的情景講給白穆聽，他笑得前仰后合：“挺好，挺好！至少也體驗(yàn)了一把漁民的艱辛。咱們演戲時(shí)，想想他們終年和海浪搏斗的艱辛，和養(yǎng)成的堅(jiān)強(qiáng)的性格?！?/p>

我在劇中飾演的虎仔也是一個(gè)部隊(duì)?wèi)?zhàn)士，在回鄉(xiāng)探親的過程中遇到蔣匪武裝的侵?jǐn)_，于是加入戰(zhàn)斗。戲不多，我總想著怎么能把這個(gè)角色演好。海戰(zhàn)那場(chǎng)戲，我設(shè)計(jì)了一個(gè)從船臺(tái)高處翻滾下來，然后在船艙里消滅匪徒的戲。白穆老師非?？隙ㄎ业谋硌?。第二天，他塞給我一個(gè)小包：“這是護(hù)膝、護(hù)腕，演出時(shí)帶上保護(hù)膝蓋和肘子?！痹瓉硭l(fā)現(xiàn)我的手腳都有地方劃破了，特地為我買來這些防護(hù)用品，真讓我十分感動(dòng)。

劇團(tuán)演出挺有意思的，裝臺(tái)拆臺(tái)請(qǐng)了上影廠置景車間、照明車間的幾位老師傅來幫忙，我們幾個(gè)年輕演員也幫著一起干。有一次我?guī)椭赖轿枧_(tái)的燈架上拉電線，“柳婆”（柳杰）在下面喊我：“小孫馬上下來，有事。”我趕快從側(cè)幕邊下來。柳杰和張瑛把我拖下舞臺(tái)：“你還要不要演出了，你爬上去萬一出點(diǎn)事，我們今天晚上還演出嗎？票都賣出去了。你在下面幫忙就可以了嘛。逞能是吧！”兩位老大姐可兇呢！她們真生氣了。這完全出于愛護(hù)我的一片真心。后來裝拆臺(tái)，我們幾個(gè)都小心翼翼，幫著老師傅干點(diǎn)力所能及的事兒。

記得1964年7月，我們應(yīng)邀去“閔行一條街”（原“一號(hào)路”，今江川路）的新劇場(chǎng)，為工人老大哥們演出。天氣炎熱，那時(shí)劇場(chǎng)也沒有空調(diào)，只有幾臺(tái)電風(fēng)扇，可工人看戲熱情很高，晚上的演出場(chǎng)場(chǎng)客滿。大概因?yàn)殡娪把輪T演話劇，大家都想看一看這些“明星”的“真容”，結(jié)果我們連演了一百多場(chǎng)還下不來。

每天演出，只要演員一出場(chǎng)就會(huì)有輕輕的議論聲。孫道臨一出場(chǎng)，一片“李連長(zhǎng)”“李俠”“渡江偵察記”“永不消逝的電波”的議論聲。李玲君一出場(chǎng)，“她是渡江中的劉四姐”。李緯一出場(chǎng)，“飛刀華，飛刀華”。陳述盡管化了妝，貼了胡子，還是有人叫出來“情報(bào)處長(zhǎng)”。梁波羅一出場(chǎng)，“小老大，小老大”“51號(hào)兵站”……真的！一部好電影在觀眾心目中有多大的分量?。?/p>

天真熱，每天演完戲，衣服都能擠出水來，兩個(gè)服裝根本忙不過來。白穆導(dǎo)演定了一條規(guī)矩，所有演員的戲服，每天演出完自己洗曬，服裝只管熨燙，以保證第二天的演出。我們大家都遵守，還互相幫助洗曬。在閔行演出的那幾天，上午我們排B組的戲。天氣太熱，白穆又怕熱，他往往穿條短褲，上面光膀子，脖子上搭一條毛巾擦汗，幾個(gè)老大姐就叫他烏克蘭大白豬。下午全體休息，我們幾個(gè)就在附近澡堂里度過。這個(gè)劇場(chǎng)是新蓋的，屋頂上很平坦、干凈。于是我們幾個(gè)男的，每天下午四五點(diǎn)鐘爬上屋頂澆水，晚 上就睡在屋頂上，可涼快呢！幾位老大姐讓我們帶上毯子、大毛巾，別著涼了。

這就是家的溫暖、體貼、關(guān)懷！

在劇團(tuán)那幾年要說的事情太多了。陳述、茂路教我游泳，現(xiàn)在一游泳我就會(huì)想起他們。陳述是個(gè)能人，教我拆修自行車、拍照，還自己沖印照片。我結(jié)婚前，還幫我用清漆把舊家具翻新。李緯和我們交流演戲的經(jīng)驗(yàn)，演員一定要有“活兒”。“活兒”就是真本事。下生活學(xué)真本領(lǐng)，他演《飛刀華》，那一手飛刀的真功夫可是練出來的。我們向韓非老師請(qǐng)教演喜劇該注意些什么。他真誠(chéng)地說，演喜劇一定要做到：不媚、不俗、不臟。電影皇帝金焰在劇團(tuán)和我們一起打乒乓球，發(fā)現(xiàn)我們乒乓桌上方的日光燈有問題，星期天就腰上別著一套工具來把燈修好了。我們很驚訝。他對(duì)我們說，演員什么都應(yīng)該學(xué)一點(diǎn)，這樣演戲時(shí)，你就不會(huì)有負(fù)擔(dān)！林彬、朱莎老師跟我們聊譯制片配音，說這對(duì)演員是非常好的鍛煉……我們幾個(gè)光棍還吃過好多老師帶來的餃子、包子、烙餅……在這個(gè)大家庭中，處處有老師指點(diǎn)，事事有人關(guān)心照拂，真是個(gè)特別溫馨的家！

人人都嚴(yán)格要求自己

劇團(tuán)有學(xué)習(xí)制度。開始每周一次（周五或周六），經(jīng)常學(xué)《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，后來學(xué)習(xí)的次數(shù)又有所增加。我在永福路52號(hào)參加過多次這樣的學(xué)習(xí)活動(dòng)，很受教育。

老演員們其實(shí)都十分可愛、可親。跟他們?cè)谝黄鹛炷虾１钡亓奶?，說各地的風(fēng)土人情，很長(zhǎng)知識(shí)。也常有表演業(yè)務(wù)上的探討，有對(duì)角色人物的分析，有互相之間的提醒和批評(píng)。你還能聽到很多演員的生活小故事和他們鬧的小笑話，一家人其樂融融。

我感觸最深的，是老演員們的翻身感特別強(qiáng)烈，新舊社會(huì)對(duì)比令他們感觸特別深刻。新中國(guó)成立前，好多演員居無定所，工作波動(dòng)大，常常面臨失業(yè)的困擾;新中國(guó)成立后，他們的工作生活都安定了，就一門心思把戲演好。我聽茂路、陳述、于飛、方伯等人都說過這些。

最讓人感動(dòng)的是韓非、顧也魯、劉瓊、舒適、李婉清、狄凡等等一大批1952年從香港回來的演員。他們?cè)谙愀圩非筮M(jìn)步，被香港當(dāng)局定為異己分子，最后他們毅然回到上海，為祖國(guó)電影事業(yè)貢獻(xiàn)自己的一切。他們理應(yīng)得到加倍的關(guān)愛。

更可愛的是，他們剖析自己的個(gè)人名利思想時(shí)都十分真誠(chéng)。有一次陽(yáng)華老師批評(píng)自己在舞臺(tái)總想表現(xiàn)、突出自己，不顧角色、不顧觀眾。和陳述在演話劇《鍍金》時(shí)，兩個(gè)人的對(duì)手戲里，為了突出自己，在臺(tái)上給觀眾看自己正面，就往后退一步，這樣就讓對(duì)手成了大側(cè)面或背影。后來陳述也檢討自己，你能退一步變成正面，我也可以退一步，讓你成為大側(cè)面。就這樣，兩個(gè)人邊退邊演，最后都退到舞臺(tái)的背景幕了。兩個(gè)人都互相檢討，是彼此的名利思想在作怪，是對(duì)觀眾的極不負(fù)責(zé)任。

有一次茂路發(fā)言挺有意思，他說，大家都批判個(gè)人名利思想，他覺得自己沒有，這輩子參加拍攝了好多部電影，大多都是次要角色甚至是群眾，他從來不爭(zhēng)戲，導(dǎo)演安排他演什么他就演什么，只求努力把自己的戲演好。后來拍攝《寶葫蘆》，他從頭到底可算是主角了吧，也從來沒有要求導(dǎo)演給自己一個(gè)特寫鏡頭。他沒有名利思想。我聽完覺得對(duì)啊，可大家對(duì)他發(fā)言還是發(fā)表了不同的議論，說名利思想不光表現(xiàn)在演戲這一方面，會(huì)在人們生活、工作、行為中處處流露出來，比如評(píng)級(jí)加工資、分房子、講究待遇，以及宣傳報(bào)道時(shí)的表現(xiàn)等等多方面表露出來。那天主持會(huì)議的是大李（李玲君），她說：“茂路同志能說出自己的真實(shí)思想很好，但我們當(dāng)演員的在克服個(gè)人名利思想方面的確要從各方面來警惕，時(shí)時(shí)處處都嚴(yán)格要求自己才行?！蹦翘?，我看茂頭（我們對(duì)茂路的昵稱）好像有點(diǎn)不服氣的樣子，非?？蓯邸?/p>

好多次學(xué)習(xí)都會(huì)談到深入生活的重要性，大家對(duì)這一點(diǎn)感觸頗多，發(fā)言都很踴躍。大家表示，毛主席提出文藝工作者要為工農(nóng)兵服務(wù)，要更好地做到這一點(diǎn)，就必須深入生活。

仲星火談他飾演民警馬天民，如果不和民警一起生活，了解他們?yōu)槿嗣穹?wù)的思想感情是無法去塑造這個(gè)人物的。

朱莎說和李緯一起拍攝《飛刀華》，如果不和這些老藝人一起生活，了解他們的艱辛，而且虛心地拜他們?yōu)閹煟瑢W(xué)習(xí)雜技技藝，那是絕對(duì)演不好這些藝人的生活和思想感情的。

道臨老師說，如果沒有抗美援朝那一段生活經(jīng)歷，親身感受那些最可愛的人為祖國(guó)、為人民的犧牲精神，沒有在舟山偵察連三個(gè)月和連長(zhǎng)、戰(zhàn)士們一起生活鍛煉，沒有軍事顧問對(duì)演員們的嚴(yán)格要求，他是不可能完成對(duì)李連長(zhǎng)的形象塑造、完成《渡江偵察記》的拍攝的。

陳述也說，演反面人物也要深入生活，只有了解了當(dāng)時(shí)國(guó)民黨部隊(duì)的生活狀況，了解了那些軍官的品行，他才能完成對(duì)歪脖子情報(bào)處長(zhǎng)的塑造。

溫錫瑩談到他拍攝的多部影片如《鄂爾多斯風(fēng)暴》不去內(nèi)蒙古深入生活就根本無法塑造牧民烏力記，很多部隊(duì)的戲《大地重光》《翠崗紅旗》《沙漠里的戰(zhàn)斗》沒有部隊(duì)生活，演員靠什么去塑造人物。

牛犇也說《沙漠里的戰(zhàn)斗》不去部隊(duì)、不了解那段歷史，根本無法完成任務(wù)。提到深入生活的重要性，每個(gè)演員都能說出許多從生活中汲取養(yǎng)料以塑造人物的生動(dòng)事例。好的表演離不開豐厚的生活土壤，每次學(xué)習(xí)我都能聽到很多動(dòng)人的故事，收獲很多教益。

在演員劇團(tuán)學(xué)習(xí)，我最喜歡中間休息的那一段時(shí)間，可熱鬧啦！說說我記得的幾件趣事。

有一天，程之、于飛來52號(hào)參加學(xué)習(xí)，一早就來了，在小別墅樓上樓下轉(zhuǎn)了一大圈，兩個(gè)人嘴里不停地說：“這里瞎嗲！”中間休息的時(shí)候，倆人就對(duì)我們說：這個(gè)別墅的主人很了不起，這幢花園洋房設(shè)計(jì)得很好。二樓向陽(yáng)的幾間肯定是主人一家的臥室，有陽(yáng)臺(tái)，兩頭是衛(wèi)生間，里面有洗澡的浴缸。下樓是漂亮的轉(zhuǎn)角樓梯，看看樓梯下面多寬敞，兩頭也有衛(wèi)生間，下兩個(gè)臺(tái)階是一個(gè)大廳，你們現(xiàn)在打乒乓球，原來這里肯定是主人的舞廳。左邊是書房（劇團(tuán)后來做圖書館），右邊這個(gè)長(zhǎng)方形的房間肯定是大餐廳。你們?cè)倏纯创髲d兩邊都有玻璃門，推出去是陽(yáng)光房，可以在這里喝咖啡、喝茶、接待客人。陽(yáng)光房推門出去是平臺(tái)、大草坪，真是瞎嗲，瞎嗲！我們劇團(tuán)在這里安家，算是大家都開開洋葷。程之、于飛說得大家高興極了。

演員之間的起哄也挺有趣。學(xué)習(xí)間隙，我聽過康泰獨(dú)唱《騎馬挎槍走天下》《賣貨郎》，馮笑獨(dú)唱《游擊隊(duì)之歌》，都挺棒。還看過徐才根、張?jiān)屏⑻晒盼?，吳云芳、史淑桂跳新疆舞，都跳得棒極了。李玲君告訴我，他們?cè)瓉硎巧虾Ｊ泄と宋幕瘜m的舞蹈演員。我還目睹了陳述、茂路兩位互不服輸?shù)陌馐滞蟊荣悾灿H眼見過陳述表演倒立。演員都有一股不服輸?shù)膭蓬^，性格色彩很鮮明。

記得有一次，劇團(tuán)買來兩個(gè)健身墊子，好讓大家學(xué)習(xí)間隙活動(dòng)活動(dòng)。那天休息我們起哄讓姚德冰、祁明遠(yuǎn)兩個(gè)摔跤選手比賽俯臥撐。兩個(gè)人都做得很輕松，一連做了五六十下都沒停下來……張瑛對(duì)保琪說：“咱們也能撐幾下的吧?！比紊暝谝慌月犚娏丝筛吲d呢，說：“張瑛大姐，你要能按他們的標(biāo)準(zhǔn)撐起來一下，我請(qǐng)你吃紅房子西餐?！薄昂冒。⊥冕套?，看不起老娘。我撐幾個(gè)給你看看，西餐吃定了。”這下可熱鬧了。張瑛把衣服打個(gè)結(jié)，臥在墊子上：“任申小兔崽子，看我標(biāo)準(zhǔn)嗎？”“好，開始?！睆堢哪槤q得通紅，可怎么也撐不起來?！靶⊥冕套觿e得意，等著，你遲早要請(qǐng)客。”

沒過兩個(gè)月吧，那天休息，張瑛拖著任申：“那天說的請(qǐng)客算數(shù)嗎？”“君子一言，駟馬難追！”“好！”大家圍成一圈看張瑛老師表演俯臥撐。張瑛兩臂伸直，兩條腿也挺直，嘴里說著：“標(biāo)準(zhǔn)嗎？小兔崽子看好了?！编徉徉峋褪侨拢汛蠹叶伎瓷笛哿?。張瑛起身：“任申你這小兔崽子服不服氣，我不吃紅房子西餐，今天我們點(diǎn)點(diǎn)人數(shù)，還有樓上辦公室的，每人一塊冰磚，馬上去買！”任申哭笑不得：“好，好?！蔽遗闳紊暝跒豸斈君R路跑了兩家冷飲店，才抱回來兩大盒光明牌冰磚。

1985年，我作為代表去北京領(lǐng)獎(jiǎng)（中國(guó)廣播電影電視部?jī)?yōu)秀影片獎(jiǎng)，華表獎(jiǎng)前身）的時(shí)候見到任申，還說起這件事。他說：“我真傻，忘了張瑛家里有個(gè)好教練李緯，兩個(gè)月肯定練出來了。”

這段生活使我對(duì)劇團(tuán)的很多演員有了新的認(rèn)識(shí)和了解。

1967年前后，我們幾個(gè)光棍都先后結(jié)婚，離開了52號(hào)。后來我又去過幾次永福路52號(hào)。后花園那塊空地蓋了一幢5層樓的辦公室，下面還有一個(gè)電影放映廳，我在那里看過幾次電影。我們?cè)瓉碜〉哪情g宿舍早已拆了建成一個(gè)食堂。大草坪、大樟樹還保留著。小游泳池早就沒有了，我只知道那些年里委把它借給菜場(chǎng)腌過咸菜。

21世紀(jì)初，江海洋拍攝電視劇《不可觸摸的真情》，我和潘虹飾演一對(duì)親家，在52號(hào)大草坪上拍過幾場(chǎng)戲。小別墅里似乎沒什么變化，我曾經(jīng)享受過幾個(gè)月的小辦公室還是原樣。

而今的永福路52號(hào)幾經(jīng)改造變遷，現(xiàn)在院內(nèi)的條件應(yīng)該講很不錯(cuò)了。我想，對(duì)于上海電影事業(yè)來說，這也是塊風(fēng)水寶地，理應(yīng)多作貢獻(xiàn)！這也是我和大陸（壽鈞）兩個(gè)耄耋老人的一點(diǎn)小小心愿，因?yàn)槲覀儗?duì)永福路52號(hào)有著深深的懷念之情！