三位秘書長遠(yuǎn)去的背影

賈立夫

雨，淅淅瀝瀝地下著，連綿而稠密，遠(yuǎn)望窗外，白茫茫的一片。此時此刻，我想起已故的幾位老同事，特別懷念的是協(xié)會的三位老秘書長，他們是管蔭深、薄森海和解金福……

一

我是1986年盛夏進(jìn)上海市文聯(lián)的。一天，我在《上海歌聲》編輯部聊天，見到一位身材不高，戴一副黑邊眼鏡的老同志，編輯老浦介紹說：“這是我們的秘書長?！焙髞碇?，他就是音協(xié)的秘書長管蔭深。

老管為人低調(diào)，從來不談自己，很少有人知道他是一名老音樂家。其實，早在解放戰(zhàn)爭時期，他就是新安旅行團(tuán)（新四軍一文藝團(tuán)體）的作曲，南下上海曾任上海歌劇院作曲，他寫過不少音樂作品，大多湮滅在歷史的煙波中了。

老管不但懂音樂，文字能力也很強(qiáng)。他選稿準(zhǔn)，對來稿中的問題切中要害。一天，編輯部主任楊文揆從大量來稿中發(fā)現(xiàn)一首寄自廣州的音樂作品，題目叫《請到天涯海角來》，詞曲作者是鄭南和徐東蔚。經(jīng)過反復(fù)吟唱，他認(rèn)定這是一首內(nèi)容健康、旋律輕快的好作品。他欣喜地把它推薦給管蔭深，老管看了說好。但稿件送審時，這首作品被意外地退了回來。理由是，當(dāng)前正在抓“精神污染”，這是一首典型的流行歌曲，恐怕會對社會造成不良影響。這下老管和老楊急了，他們相約去這位領(lǐng)導(dǎo)家，據(jù)理力爭，坦陳自己的看法。這位領(lǐng)導(dǎo)終于松口了，同意發(fā)表這首作品。歌曲發(fā)表后，經(jīng)由青年歌手沈小岑演唱，一炮打響，紅遍全國，成為許多通俗歌手必唱的歌曲之一。

管蔭深處理問題也是耐心細(xì)致的。一天，靜悄悄的編輯部吵聲大作，引起周圍人的好奇。那時，編輯部共有六人，主任是楊文揆，編輯五人，三人管歌曲，一人管文字，我管歌詞。管文字的是位年輕女同志，她少言寡語，很少與人交流，我見她每天閱稿外，總在伏案讀書。讀什么書？讀英語書。當(dāng)時中國尚未掀起出國熱，她已經(jīng)在悄悄作準(zhǔn)備。幾年后，她通過托?？荚嚕ッ绹x新聞專業(yè)，這是后話。主任老楊看不慣她的“不務(wù)正業(yè)”，多次批評她。這天她大概忍不住了，奮起“反抗”，大聲與老楊理論，弄得左鄰右舍都來看熱鬧。管蔭深知道后，把老楊拉走，在小房間里談了很長時間，出來后又找那位女編輯談話，這場風(fēng)波才平息下來。

老管離休前精神狀態(tài)不好，平時不茍言笑，現(xiàn)在更加嚴(yán)肅了。他經(jīng)常喝酒，有時中午也喝，喝的是紅酒。有人悄悄告訴我，老管正在鬧情緒，心情不舒暢，他究竟與誰鬧矛盾，大家都不明就里。離休不久他進(jìn)了醫(yī)院，一查得了胰腺癌，我和同事去看他，他吊著鹽水，很痛苦，靠打杜冷丁度日。大家為他難過，這么好的一位老同志，竟被病魔折磨成這副模樣，讓人心痛。

二

老管退休后，薄森海同志接任秘書長的工作。老薄是從外單位直接調(diào)任這個職位的。一天，副秘書長李國卿對我說：“走，我?guī)闳ヒ娨粋€人?！彼麤]有說去見誰，我也沒問，原來，見得正是薄森海。老薄畢業(yè)于上海音樂學(xué)院，畢業(yè)后在市工人文化宮擔(dān)任創(chuàng)作輔導(dǎo)，后進(jìn)上?；磩F(tuán)任黨支部書記兼作曲。音協(xié)需要他，他來了。當(dāng)時音協(xié)主席是朱踐耳，李國卿帶著老薄和我曾三次去踐耳府上，介紹音協(xié)近況和今后的打算。

老薄長我一歲，他的管理水平和語言表達(dá)能力都強(qiáng)于我。他在音樂學(xué)院就是一名學(xué)生干部，畢業(yè)后又長期從事領(lǐng)導(dǎo)工作，是一個經(jīng)歷豐富的人。進(jìn)音協(xié)后，他大膽改革，調(diào)整機(jī)構(gòu)，安排人事，制定制度，獎勤罰懶，經(jīng)過一段時日，協(xié)會有了新的起色。

協(xié)會的宗旨是“團(tuán)結(jié)、協(xié)調(diào)、服務(wù)”，老薄把這六個字牢記在心頭。有一天，一位退休的歌唱家向他反映：“我們退休閑在家里，荒廢了，你能不能組織我們這些老家伙去演出？”一句話提醒了老薄，對呀，組織巡演不僅讓老藝術(shù)家們老有所為，發(fā)揮余熱，還可以活躍群眾的業(yè)余文化生活，這是一舉兩得的事，何樂而不為呢？在老薄的組織安排下，一批又一批藝術(shù)家下工廠、下部隊、下學(xué)校，社會反響很好。這一活動同樣吸引不少中青年藝術(shù)家，他們也經(jīng)常利用業(yè)余時間為群眾義務(wù)演出。在經(jīng)常參加演出的藝術(shù)家中，有陸春齡、施鴻鄂、閔惠芬、黃葆慧、張世明、戚長偉、魏松、楊學(xué)進(jìn)等。他們的精彩表演，贏得觀眾的熱烈歡迎。

1990年代初，雜志社試行自負(fù)盈虧，這給我所在的單位很大壓力。由于經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊，加之自我又找不到一條新的出路，雜志社舉步維艱。老薄和主席團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)多次商議，謀求出路。一個消息傳來，東方廣播電臺愿意接這個攤子，刊物改名為《東方歌聲》，編輯部也搬到廣播大廈去了。我沒有去，我當(dāng)時還兼任協(xié)會黨支部副書記和工會主席。在老薄的運作下，經(jīng)文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)同意，我被安排進(jìn)音協(xié)工作。開始工作量不大，處理一些辦公室工作，為老薄分擔(dān)一些日常事務(wù)。后來創(chuàng)辦了《上海音訊》和《上海歌詞》，工作忙了起來。

老薄是2002年初患病的，消瘦、虛弱、夜不成寐、疼痛難熬，一年后查實是腦瘤，但已經(jīng)晚了。經(jīng)過兩次手術(shù)，也無法挽回他的生命。老薄與病魔抗?fàn)幎嗄辏溟g，他忍痛整理了30萬字的書稿，付梓后寄給親朋好友。我捧讀這部老薄用心血寫成的書，心潮起伏，仿佛他又來到我的身邊。

三

我所接觸的第三位秘書長是解金福同志。老解是從甘肅蘭州文工團(tuán)轉(zhuǎn)業(yè)回上海的，是一位琵琶專家。一天，辦公室來了一位身材微胖、戴一副近視眼鏡的中年男子，我發(fā)現(xiàn)這人手不離煙，不時吞云吐霧，人倒挺和氣，與大家關(guān)系不錯，他就是解金福，他是協(xié)會唯一一位抽煙，而且煙癮很重的人。

老解進(jìn)協(xié)會時，開始負(fù)責(zé)辦公室工作。當(dāng)時正值文聯(lián)大搬家，從巨鹿路遷到現(xiàn)在的延安西路238號。他指揮協(xié)會同志安排各自的辦公室，工作有條不紊，干脆利落，給其他同志留下一個好印象。但好景不長，沒多久，有人反映他在外面搞經(jīng)濟(jì)活動，說是賬目不清。于是，他被調(diào)離崗位。他每天無所事事，抽煙的頻率更高了。那段時間他心里很茫然，但他還是堅持上班，只是很少跟人說話。待到薄森海上任，重新調(diào)整機(jī)構(gòu)，安排人事，解金福才被啟用。

老薄退休，文聯(lián)任命解金福為秘書長（先任副秘書長）。那時，音協(xié)與東廣已經(jīng)解除聯(lián)合辦刊的協(xié)議，雜志社又回到音協(xié)，刊名改為《上海音樂》，我又去雜志社幫助看稿。因為我還兼任協(xié)會一部分工作，老解遇事總與我商量協(xié)調(diào)。記得有一年，我負(fù)責(zé)“上海之春”音樂會宣傳工作，組委會決定向社會征集“上海之春”音樂會會徽。媒體發(fā)布征集啟事后，來稿踴躍。我請老解幫我審稿，我倆同時看中三友實業(yè)社的一幅圖稿，老解高興地拍拍我的肩頭說：“我們英雄所見略同??！”

在老薄的支持下，我辦了兩件事：一是與閔行區(qū)文化局聯(lián)辦《上海歌詞》，這個刊物成為全國詞曲作者切磋藝術(shù)、展示新作的平臺;二是創(chuàng)辦《上海音訊》，這是由音協(xié)主席桑桐先生提議籌辦的，是一份交流上海樂壇信息的小報。老解接班后，一如既往地支持這兩個刊物。他平時從不干涉我的工作，有想法和要求也是很婉轉(zhuǎn)地提出。有一年年底，我主動向老解匯報《上海歌詞》的工作，交給他一份刊物的年終總結(jié)，他很高興，第二天批給我一筆經(jīng)費，作為對編輯部一年工作的獎勵。

不知從什么時候起，老解的煙越抽越猛，臉上的神色也不很好，好像有一大堆無法排遣的苦處。遇到親近的人，他會發(fā)一通牢騷，一副忿忿然的樣子。大家猜不透其中的原因，暗暗為他的身體擔(dān)心。想不到退休僅僅一年，他便倒在家中的電腦臺上，從此再也沒有醒來，讓熟悉他的人扼腕痛惜。

窗外，雨絲依然綿長。我仰望長空，天空灰蒙蒙的，我仿佛看見三位秘書長匆匆離去的背影。一個舉著酒杯，一個哼著淮曲，一個抱著琵琶，遠(yuǎn)去了，遠(yuǎn)去了。我輕輕地?fù)]揮手，說：“秘書長，你們一路走好！”