石方禹先生是我的高人和貴人

許朋樂(lè)

壹

歲月的長(zhǎng)河會(huì)漸漸浸沒(méi)人的一生，但流逝的時(shí)間卻難以清空記憶屏幕里收藏的人和事，一個(gè)閃回就能激活那些儲(chǔ)存的人和事，尤其是曾經(jīng)陪伴過(guò)你，給你教誨、指點(diǎn)、幫助，賞識(shí)你、提攜你，讓你的生命更有價(jià)值、更出彩的人，時(shí)不時(shí)地會(huì)在你眼前出現(xiàn)。情景再現(xiàn)中你能細(xì)細(xì)品味、感受人性的溫度。人們習(xí)慣將這些人敬為自己的“高人”和“貴人”。

每個(gè)人幾乎都有自己的“高人或貴人”，石方禹先生是我無(wú)法忘卻的“高人或貴人”。

當(dāng)下，提起“石方禹”這個(gè)名字，六十歲以下的人大多一片茫然，但年長(zhǎng)一些的電影人依然會(huì)記得他，因?yàn)樗粌H是一位優(yōu)秀的電影編劇，還長(zhǎng)期擔(dān)任過(guò)電影界的領(lǐng)導(dǎo)：海燕電影廠、上影廠的文學(xué)部主任，上影廠副廠長(zhǎng)，文化部電影局局長(zhǎng)，中國(guó)電影家協(xié)會(huì)黨組書記等。他為中國(guó)電影嘔心瀝血，作出了重要貢獻(xiàn)，贏得了電影人的普遍贊揚(yáng)和敬重。

然而，讓我甚為遺憾和痛心的是，2009年1月31日，在雪花飄飄、寒風(fēng)颼颼、京城一片素色的蕭瑟中，方禹先生結(jié)束了與氣管炎肺氣腫的頑強(qiáng)搏斗，駕鶴西去。然而，一連好多天，悄聲無(wú)息，電影界竟然一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。直到一個(gè)星期后，我才從中國(guó)影協(xié)的一位朋友那里得到噩耗，我立馬與一些熟悉他的老上影人聯(lián)系，居然沒(méi)有一個(gè)人知道他的離去。我納悶、詫異，不明就里，隨即和北京相關(guān)人員聯(lián)系，刨根問(wèn)底。對(duì)方無(wú)奈地告訴我，方禹同志對(duì)自己的后事如何處理，早就以書信方式給組織和妻兒留下了囑托，提出五點(diǎn)要求：一不發(fā)訃告;二不做遺體告別;三不寫生平事跡;四不開會(huì)，不口頭評(píng)價(jià)生平;五骨灰撒入大海。在他給兒子的書信上，他的同學(xué)、戰(zhàn)友、妻子沈粹特女士也在他的簽名旁署上了自己的名字。

聽(tīng)到這些，除了感動(dòng)和敬佩，我無(wú)言以答。在他工作過(guò)三十年的上影，我們這些曾經(jīng)在他麾下被他耳提面命過(guò)的后生晚輩，連發(fā)個(gè)唁電、送束鮮花的機(jī)會(huì)都被他謝絕了，心里好痛啊。然而心底的祭奠依然是莊嚴(yán)隆重的，他的音容笑貌、高風(fēng)亮節(jié)已化作無(wú)字之碑，被我們永久地珍藏了。我無(wú)法探究揣摩他對(duì)生死的理解，也許在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的世界里他經(jīng)歷太多，感悟太深，對(duì)一切都看得很透。也許身處喧鬧的娛樂(lè)圈又不愿意割棄文人的清高，執(zhí)拗耿直的個(gè)性給他帶來(lái)身心的疲憊，也許病魔的肆虐讓他的堅(jiān)強(qiáng)已經(jīng)消耗到零點(diǎn)，他不愿意再驚擾別人，無(wú)謂地接受太多的關(guān)愛(ài)，悄悄地找個(gè)永遠(yuǎn)安靜的地方寫他的詩(shī)歌和評(píng)論去了——畢竟他有才氣、有專業(yè)、有水平、有能量，在新聞戰(zhàn)線、文學(xué)領(lǐng)域、電影藝術(shù)、行政管理等多個(gè)方面都有出眾造詣和建樹。

貳

第一次見(jiàn)到方禹先生是在上影他的辦公室，那是四十年前的事了。那年，我被調(diào)入上影。上影是許多年輕人心馳神往的藝術(shù)殿堂，是夢(mèng)的港灣。青蔥歲月，懵懂的我曾徘徊在上影廠門口，盼望著與自己崇拜的明星來(lái)一次邂逅?？粗切t灑地晃一晃工作證就能大搖大擺走進(jìn)去的上影員工，心里涌動(dòng)的是羨慕和嫉妒。如今，真的要走進(jìn)這座神秘的夢(mèng)工廠，一陣欣喜之后，更多的是忐忑不安、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。盡管自己學(xué)的是中文，但我深知我這丁點(diǎn)墨水融入這深不可測(cè)的藝術(shù)海洋里，就顯得太渺小太微不足道。在這名人薈萃的陌生而又神奇的殿堂，我會(huì)是一個(gè)什么樣的角色呢？我又能擔(dān)當(dāng)什么樣的工作呢？

帶著這樣的問(wèn)號(hào)，我惴惴不安地進(jìn)了上影。人事科的領(lǐng)導(dǎo)孫秀芳和戴正初熱情地接待了我，辦完所有入職手續(xù)后，他們十分關(guān)切地問(wèn)我對(duì)未來(lái)的工作有什么打算和要求。我不敢也提不出什么具體要求，只是坦然地告訴他們，我從小喜歡書法，我最想做的事是為電影寫字幕。兩位領(lǐng)導(dǎo)都笑了，搖搖頭，不容置疑地對(duì)我說(shuō)：“字幕車間，你去不了?！蔽业男囊幌伦記隽税虢兀B寫字幕都不行，我還能干啥？戴正初對(duì)我說(shuō)，你的毛筆字確實(shí)寫得很好，但你是大學(xué)生，屬于干部編制，而字幕車間的職工是工人編制。哦，還有這種區(qū)別，我雖然理解不了，但字幕車間是肯定去不了了。沒(méi)過(guò)幾天，人事科通知我，方禹廠長(zhǎng)約我談話。于是我走進(jìn)了方禹先生的辦公室，和他有了第一次親密接觸。

方禹先生個(gè)頭不高，形象也不魁偉，但他渾身透溢出一種氣質(zhì)和力量。他穿著合身挺括的中山裝，頭發(fā)一絲不亂，由前向后整齊劃一，留出飽滿而發(fā)亮的天庭，一副深色玳瑁眼鏡，難以遮掩灼灼犀利的目光，沉穩(wěn)的舉止和一口帶著福建口音的普通話，平添了濃重的南方文人氣質(zhì)。我的第一感覺(jué)是，他精干、灑脫、睿智，是一位非常注重儀表和風(fēng)度的洋氣的知識(shí)分子。

我的第一印象沒(méi)錯(cuò)。事后知道，方禹先生確實(shí)是福建人，1925年出生在印度尼西亞爪哇，是位地地道道的華僑。兩歲時(shí)，他隨當(dāng)醫(yī)生的父親回歸家鄉(xiāng)，定居在福州。從小學(xué)到燕京大學(xué)，他都在教會(huì)學(xué)校就讀，不僅能說(shuō)一口流利的英語(yǔ)，而且受西風(fēng)之濡染，生活習(xí)慣和作風(fēng)做派也自然有了一種力求完美精致的講究。

方禹先生一邊為我沏茶一邊仔細(xì)打量著我。他的目光直直的亮亮的，有股穿透力。如果給他穿上白大褂，儼然一位技藝精湛的外科大夫。

是的，他是帶著醫(yī)生的基因來(lái)到這個(gè)世界的。他的父親石紀(jì)麟就是一位醫(yī)道高明的醫(yī)生，曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)福州平民醫(yī)院院長(zhǎng)。受家庭影響、父輩濡染，方禹先生的兄妹中有好幾位都當(dāng)了醫(yī)生，涉及外科、兒科、內(nèi)科多個(gè)領(lǐng)域，而且都成就卓著，名聞遐邇，其中大哥石美鑫更是獨(dú)樹一幟，作為我國(guó)心胸外科的領(lǐng)軍人物，在醫(yī)療衛(wèi)生界享有極高的聲譽(yù)，曾經(jīng)出任上海第一醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)，培養(yǎng)和造就了許多杰出人才。生活在這樣的家庭，方禹先生最有可能的是子承父業(yè)、弟隨兄事，成為一名醫(yī)生。但是身處風(fēng)云激蕩的時(shí)代，在他看來(lái)，醫(yī)生只能解除個(gè)體的病痛，革命才能拯救整個(gè)社會(huì)，他想成為新聞?dòng)浾?，揭露社?huì)黑暗，抒發(fā)正義呼聲，用筆代刀，醫(yī)治這病態(tài)的社會(huì)，為民族解放貢獻(xiàn)自己的青春熱血。1946年12月，正在燕京大學(xué)新聞系讀書的方禹先生，被美軍強(qiáng)奸中國(guó)女學(xué)生沈崇的暴行徹底激怒了，他挺身而出，排除種種困難和阻撓，采訪了沈崇，揮筆寫就《沈女士訪問(wèn)記》，刊登于《燕京新聞》，揭示了事件的真相。此文立即被延安《解放日?qǐng)?bào)》、重慶《新華日?qǐng)?bào)》和天津的《大公報(bào)》等多家大報(bào)全文轉(zhuǎn)載，在全國(guó)產(chǎn)生了廣泛影響，顯示了他的斗爭(zhēng)精神和職業(yè)素質(zhì)。1947年，他在燕京大學(xué)加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

作為一個(gè)喝了許多洋墨水的年輕人、一個(gè)生活相對(duì)優(yōu)渥的大學(xué)生，方禹先生沒(méi)有迷失自己的理想和追求，他的良知和責(zé)任依然被那顆火熱的中國(guó)心所維系，他為進(jìn)步吶喊，為百姓請(qǐng)?jiān)?，把自己的青春融入了波瀾壯闊的中?guó)革命。在白色恐怖的黑暗日子里，他根據(jù)組織的需要，轉(zhuǎn)輾北京、武漢、香港、上海等多地，先后在《大公報(bào)》《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》《香港文匯報(bào)》《上海新聞》和上海人民廣播電臺(tái)擔(dān)任編輯，用他擅長(zhǎng)的英語(yǔ)寫出一篇篇文鋒犀利的檄文，抒發(fā)自己與人民同呼吸共命運(yùn)的家國(guó)情懷。

新中國(guó)的誕生讓他郁結(jié)在心中的激情爆發(fā)了，面對(duì)明朗的天空、沐浴溫熙的春風(fēng)，他放飛了孕育已久的對(duì)祖國(guó)的贊歌。1950年，他在上海創(chuàng)作了抒情長(zhǎng)詩(shī)《和平的最強(qiáng)音》。該詩(shī)1950年10月在《人民文學(xué)》發(fā)表后，在全國(guó)引起轟動(dòng)，人們爭(zhēng)相吟誦，為新中國(guó)的誕生，為新紀(jì)元的開始，為新生活的到來(lái)，抒豪情歡欣鼓舞，立壯志萬(wàn)眾一心。我記得當(dāng)學(xué)生時(shí)，曾經(jīng)讀過(guò)那首詩(shī)，情逸紙面、力透句讀，文字之精煉、節(jié)奏之起伏、脈率之炫動(dòng)，讓我對(duì)這位有著“歸國(guó)華僑”頭銜的詩(shī)人肅然起敬。

30年后，當(dāng)這位詩(shī)人真的坐在我的面前時(shí)，他那睿智而閃爍光彩的目光，喚出了30 年前那些鏗鏘有力的詩(shī)句：“祖國(guó)/我因你的名字/滿身光彩/因?yàn)?我是屬于這樣一個(gè)/不可戰(zhàn)勝的民族/假如我感到自己/有什么可以驕傲/那是因?yàn)槲疑钤?新中國(guó)的時(shí)代……”我想，30年，祖國(guó)滄桑巨變，我們完全可以為祖國(guó)驕傲;30年，他成績(jī)斐然，他一樣可以為自己驕傲。

但他沒(méi)有驕傲，當(dāng)他以上影主管文學(xué)的副廠長(zhǎng)和我這個(gè)剛?cè)肼毜暮笊≥呎勗挄r(shí)，他像鄰家叔叔，不擺一點(diǎn)架子，也沒(méi)有半點(diǎn)官腔。他仔細(xì)詢問(wèn)了我的具體情況后，也問(wèn)了我有什么想法和要求。我直說(shuō)了想寫字幕的打算，他嘴角一揚(yáng)，笑笑說(shuō)：“我聽(tīng)人事科的同志說(shuō)了，這是不可能的事。原因很簡(jiǎn)單，編制不同，他們已經(jīng)給你說(shuō)清楚了?！痹捳f(shuō)得很干脆，我笑笑，有點(diǎn)不好意思。他翻翻手頭有關(guān)我的資料，看了我一眼，告訴我：“你是干部編制，學(xué)的是中文，應(yīng)該從事文字工作。我看了你的材料，你有很好的寫作能力和漢語(yǔ)專業(yè)水平，完全可以勝任文字編輯這份工作。正巧我們?cè)谖锷庉?，籌備《上影畫報(bào)》復(fù)刊工作，你可以參加?！?/p>

我咯噔一下，《上影畫報(bào)》可是享譽(yù)全國(guó)的電影雜志，我當(dāng)編輯，行嗎？我吐露了自己的擔(dān)心和疑慮。他站了起來(lái)，嘴角又揚(yáng)了一下，直言不諱地對(duì)我說(shuō)：“你別以為我們這兒的文學(xué)編輯，個(gè)個(gè)都是高手。其實(shí)，他們中好些人都是半路出家，從別的行當(dāng)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的，真正學(xué)中文的不是很多。憑我的經(jīng)驗(yàn)，你肯定行！至于你喜歡寫字，我看可以作為終身愛(ài)好，不要放棄，將來(lái)為影片題片名的機(jī)會(huì)還是存在的?！睘榱斯膭?lì)我，方禹先生還談到1952年一紙調(diào)令，將他調(diào)入中央電影局上海劇本創(chuàng)作所的那段經(jīng)歷。他告訴我，對(duì)電影他是門外漢，基本啥也不懂，而劇本創(chuàng)作所的成員不乏柯靈這樣的大家，所以一進(jìn)那門，心里卜卜直跳，怕沒(méi)本事勝任。他說(shuō)，我那時(shí)的心情和你現(xiàn)在一樣。方禹先生的一席話確實(shí)說(shuō)得我心里暖洋洋、喜滋滋的，能在電影廠當(dāng)編輯曾經(jīng)是我可望而不可及的夢(mèng)，但我那點(diǎn)墨水夠嗎？顧慮還是有的。這時(shí)，方禹先生話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)道：“剛才我所說(shuō)的只是我個(gè)人的意見(jiàn)，你的工作最終怎么安排還必須由黨委會(huì)討論決定，因此你最好能在最快的時(shí)間里寫兩篇文章供討論時(shí)用。一篇是記敘文，寫馬路見(jiàn)聞，四百字左右;一篇是散文，寫你最熟悉最敬重的一位藝術(shù)家或老師，六百字左右。爭(zhēng)取明天交給我?！?/p>

我的心又被懸了起來(lái)，考試對(duì)我來(lái)說(shuō)并不陌生，從小學(xué)到大學(xué)，可算身經(jīng)百戰(zhàn)，但這是一次事關(guān)終身的考試，考官又是一位20世紀(jì)40年代燕京大學(xué)的高材生、富有才學(xué)和經(jīng)驗(yàn)的記者編輯“老法師”，我真的能過(guò)得了他那雙挑剔的目光嗎？方禹先生似乎看到了我的內(nèi)心，一個(gè)勁兒地為我打氣：“我看過(guò)你寫的東西，你能行。關(guān)鍵是不要患得患失，放開來(lái)寫！”關(guān)羽走麥城，我已經(jīng)沒(méi)有別的選擇，唯有迎接挑戰(zhàn)。幸好我曾經(jīng)當(dāng)過(guò)廣播站的編輯，編過(guò)小報(bào)，喜歡“舞文弄墨”，似乎還有那么點(diǎn)小小的積累。

告別方禹先生回到家，聽(tīng)我一說(shuō)，全家立即進(jìn)入凝重的“臨戰(zhàn)狀態(tài)”，一片寧?kù)o。我閉門關(guān)窗，擠出所有積累，使出渾身解數(shù)，投入了緊張的“創(chuàng)作”。

我花了半天工夫，趕在當(dāng)天晚飯前寫完了兩篇文章。為了顯示自己的水平，我打聽(tīng)到方禹先生的住所，充當(dāng)了一回“不速之客”，爭(zhēng)分奪秒將文章送到方禹先生的手中。記得方禹先生的家在陜西北路，樓下是一家幼兒園，環(huán)境幽靜。我按下門鈴后，開門的是方禹先生的夫人。后來(lái)知道，他的夫人很“厲害”，和方禹先生是燕京大學(xué)新聞系的同學(xué)，1980年代就當(dāng)上某工業(yè)大學(xué)的校長(zhǎng)，級(jí)別比方禹還高。更難能可貴的是他倆胼手胝足，相濡以沫，在一起共同生活了62年。

那天，我的冒昧并沒(méi)有給方禹先生帶來(lái)任何不快，他接過(guò)我的文章，臉上露出了驚喜，只說(shuō)了三個(gè)字：“這么快！”第二天，他告訴我，他看了文章，感覺(jué)“很滿意”;尤其在遣詞用字和標(biāo)點(diǎn)的運(yùn)用上顯得很正規(guī)，有功底，具有當(dāng)編輯的基本功。

很快，黨委會(huì)討論同意我作為編輯參加《上影畫報(bào)》復(fù)刊籌備工作。就這樣，我叩開了上影的大門，走進(jìn)了曾經(jīng)誕生過(guò)許多經(jīng)典電影劇本的永福路52號(hào)上影文學(xué)部，開始了自己的電影之旅。方禹先生親自把我?guī)У健渡嫌爱媹?bào)》編輯部，介紹給大家。作為《上影畫報(bào)》的首任主編，他是我的直接領(lǐng)導(dǎo)，給了我許多指教，讓我在一張白紙上繪畫自己的藝術(shù)人生……我從編輯到副主編、主編……直到擔(dān)任電影集團(tuán)副總裁，30多年不僅監(jiān)制了200多部影片、3000多集電視劇，還真的為多部影視劇題了片名，做成了許多我做夢(mèng)都沒(méi)有想到的事。這一切，都源自于方禹先生的關(guān)愛(ài)和提攜。盡管，在《上影畫報(bào)》復(fù)刊后的第二年，他被破格提拔，調(diào)職北京，出任國(guó)家電影局局長(zhǎng);但每次見(jiàn)到他，他依然很親切，噓寒問(wèn)暖，聊長(zhǎng)話短，為《上影畫報(bào)》的內(nèi)容和風(fēng)格提一些很具體的要求和希望，關(guān)照我、叮囑我、鼓勵(lì)我，把各項(xiàng)工作做得更好。特別讓我感動(dòng)的是，每當(dāng)我取得一點(diǎn)進(jìn)步，他為我高興為我慶賀，同時(shí)又語(yǔ)重心長(zhǎng)地提醒我不要驕傲不要滿足，要尊重老同志，學(xué)會(huì)調(diào)動(dòng)每一個(gè)人的積極性。

叁

方禹先生所以能從上海走向全國(guó)，從副廠長(zhǎng)到局長(zhǎng)，靠的是能力，是水平，是政治素質(zhì)藝術(shù)素養(yǎng)，是人品人格作風(fēng)做派。他不僅在1950年代初創(chuàng)作了《天羅地網(wǎng)》和《小小足球隊(duì)》等電影劇本，更為重要的是，百?gòu)U待興的1970年代末和1980年代初，他主抓上海電影文學(xué)，滿懷熱情重整河山，培育和扶植了諸如《小街》《天云山傳奇》《牧馬人》等多部經(jīng)典電影。他對(duì)中國(guó)電影的理解和判斷有著清晰的思考，對(duì)組織電影創(chuàng)作也有超強(qiáng)的能力，他那雙目光犀利的眼睛有其獨(dú)特之處。

回首那年頭，當(dāng)官不是件肥差，而是責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。那時(shí)風(fēng)清氣正，很少聞悉以權(quán)謀私、貪贓枉法的丑惡現(xiàn)象，知識(shí)的力量和文人的清高，還在許多人的骨子里流淌。方禹先生，一介書生，為了事業(yè)，拋家棄眷，獨(dú)自一人來(lái)到北京，首先生活就面臨很多挑戰(zhàn)。他住在禮士胡同電影局所在的那座王府后花園的一間小屋里，幾樣簡(jiǎn)單的家具構(gòu)成了他的生活空間，飲食起居全得自己打理，尤其是一天三頓飯，除了中午端著搪瓷碗和員工一起在食堂排隊(duì)打飯菜，早晚兩頓就讓他頭疼了。他不諳廚灶，工作又忙，那時(shí)又不興胡吃海喝，沒(méi)時(shí)間沒(méi)地方打牙祭，只能是面條復(fù)面條，方便簡(jiǎn)捷，填飽肚子為算，沒(méi)法講究。我曾經(jīng)去拜訪過(guò)他，還和他一起在食堂用了餐，就像普通員工一樣，同樣的飯桌、同樣的飯菜，擠在一起，沒(méi)有一點(diǎn)特殊，更沒(méi)有小灶可開。

人們常用“快樂(lè)的單身漢”形容獨(dú)居的輕松和自由，但遠(yuǎn)離家庭的方禹先生，就失缺了快樂(lè)，除了常受孤獨(dú)的騷擾外，工作和精神壓力特別大，擁抱他的絕不是輕松和自由。他奉命任職的1980年代初，改革開放剛起步，社會(huì)嬗變，思想活躍，各種思潮、觀點(diǎn)、傾向爭(zhēng)鋒碰撞，掙脫“文革”桎梏的文藝界也出現(xiàn)了風(fēng)生云起的局面，各種探索、多樣進(jìn)取都露出了端倪。作為電影局的主要領(lǐng)導(dǎo)如何審時(shí)度勢(shì)，把握方向，既順應(yīng)規(guī)律又堅(jiān)守原則，既鼓勵(lì)解放思想又不逾底線，始終在考驗(yàn)方禹先生。方禹先生是個(gè)有思想、有性格、有激情的知識(shí)分子，他不會(huì)隨波逐流，也不擅趨炎附勢(shì)，他對(duì)電影有自己的考慮，而且愿意十分坦蕩地公開表達(dá)自己的意見(jiàn)。這么做，總會(huì)引來(lái)是非，惹得一些人不高興，自然少不了評(píng)頭論足，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。用方禹先生自己的話來(lái)說(shuō)，那時(shí)“我面前工作任務(wù)如火如荼，但在我背后時(shí)常覺(jué)得涼風(fēng)習(xí)習(xí)”。

是啊，從1985年到1989年，思想領(lǐng)域風(fēng)起云涌，意識(shí)形態(tài)明爭(zhēng)暗斗，方禹先生處在風(fēng)口浪尖，日子怎么會(huì)好過(guò)？這期間，他因法國(guó)電影周和美國(guó)電影周的個(gè)別影片中保留了無(wú)法刪減的某些人士稱之為“傷風(fēng)敗俗”的鏡頭而遭到誣讒和攻訐。他寫了一篇《多一點(diǎn)娛樂(lè)性》的文章，更像捅了馬蜂窩似的，受到誹謗和聲討，一些人嗡嗡營(yíng)營(yíng)，明里暗里要罷他的官、撤他的職。他們哪里知道，方禹先生根本就不想當(dāng)這個(gè)官，他每隔半年就會(huì)遞上一份辭職書。好容易挨到1987年，他去了中國(guó)電影家協(xié)會(huì)，攻擊他的風(fēng)頭似乎小了點(diǎn)。三年后，尊敬的方禹先生終于無(wú)官一身輕，回歸了自由。而早在前幾年，他太太退了休，也已來(lái)到了他身邊，生活自然滋潤(rùn)多了。

方禹先生在中國(guó)電影家協(xié)會(huì)期間，我經(jīng)常攜上影新片去協(xié)會(huì)請(qǐng)專家觀摩評(píng)論，也有幸聆聽(tīng)到他的指導(dǎo)，繼續(xù)享受前輩長(zhǎng)者的關(guān)懷，但我隱隱感覺(jué)到他的氣管炎越來(lái)越厲害了，講話氣很急，我為他擔(dān)心。我最后一次見(jiàn)方禹先生，是在北京舉行的《詹天佑》觀摩討論會(huì)上。在這之前，年屆耄耋的他因受氣管炎形成的肺氣腫的折磨，已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間足不出戶了?？墒?，因?yàn)閷O道臨，因?yàn)樗麄兺茄嗑┐髮W(xué)的校友，因?yàn)樗麄z在上影工作結(jié)下的那份深厚情誼，因?yàn)樗麑?duì)知識(shí)分子楷模詹天佑的敬重和仰慕，在那個(gè)灰蒙蒙的連正常人都感到呼吸不暢的日子，他來(lái)了。盡管他不停地喘氣，隔三四分鐘就得往口腔里噴上霧狀的藥劑，但他還是飽含真情發(fā)了言。看著他那痛苦的樣子，我心里在流淚。一名激情飛揚(yáng)、才華橫溢、瀟灑倜儻的詩(shī)人作家，一位出身燕京、參加過(guò)學(xué)生運(yùn)動(dòng)、1947年就入黨的老干部，一個(gè)為電影事業(yè)鞠躬盡瘁的老前輩，這些鮮明的形象，在我眼前交替著重疊，讓我久久不能釋懷。

方禹先生“不驚擾任何人”地離去，悄然中給了我們這些后生晚輩更多的念想。他的率真豁達(dá)，他的清正坦蕩，他的才情學(xué)識(shí)，這一切熔鑄成他的高風(fēng)亮節(jié)。盡管我們沒(méi)能為他送行，沒(méi)有為他舉行任何紀(jì)念活動(dòng)，但我們心靈的祭奠是長(zhǎng)久的、永遠(yuǎn)的。我們對(duì)他的敬重和愛(ài)戴，會(huì)化作不盡的思念和無(wú)涯的緬懷，奔流在歲月的長(zhǎng)河中。