果殼里的麥田
只身進(jìn)山的90后酷女孩。在她的手中,多種工藝技術(shù)和產(chǎn)品融合生發(fā),讓老手藝煥發(fā)出新生,創(chuàng)作出一件件更符合當(dāng)代審美并有實(shí)用價(jià)值的時(shí)髦品。
維家在藝術(shù)圈可謂是少年成名,她18歲時(shí)就是兩個(gè)創(chuàng)意園的負(fù)責(zé)人。但在大學(xué)畢業(yè)后,為了完成老師的心愿,毅然獨(dú)自前往貴州深山種植漆樹(shù),守護(hù)大漆。她堅(jiān)守“將不同材料融合和創(chuàng)新”的理念,和當(dāng)?shù)厥炙嚾斯餐邪l(fā)創(chuàng)作產(chǎn)品,用自己的獨(dú)特方式,守護(hù)著那些漸漸趨于式微的老手藝。
維家是在2017年5月離開(kāi)北京的。
離開(kāi)的決定是畢業(yè)前夕,維家去往上??赐约旱睦蠋焼淌庀壬臅r(shí)候做出的。被譽(yù)為“漆畫之父”的喬十光,半生都與漆畫為伴。他是“生漆”的擁護(hù)者,原因很簡(jiǎn)單:天然生漆對(duì)身體無(wú)害,附著在物件上,會(huì)隨著時(shí)間分層變化的活性變化;而化學(xué)漆涂上是“死”的,并且對(duì)身體有傷害。喬十光堅(jiān)持認(rèn)為做漆藝要用原生漆,而非工業(yè)漆,這樣的觀念也深刻影響著維家。
漆樹(shù)大多生長(zhǎng)在云貴高原,貴州的氣候孕育出來(lái)的優(yōu)質(zhì)漆所做的漆器,在古時(shí)就以其輕且韌度好的特性被選為貢品。優(yōu)質(zhì)的大漆數(shù)量稀少并且采集困難,在工業(yè)漆的沖擊下,采漆人在慢慢減少。為了完成老師守護(hù)大漆的心愿,維家決定放棄北京優(yōu)渥的工作,前往貴州山中種植漆樹(shù),從源頭開(kāi)展對(duì)漆藝的傳承。
在黔西南地區(qū)的兩年時(shí)光,維家就住在手藝人家里,一邊種植漆樹(shù),一邊感受傳統(tǒng)手工藝人的生活狀態(tài)。她說(shuō):“在那里,我過(guò)上了一覺(jué)睡到自然醒的生活,得到了不被打擾的創(chuàng)作空間,認(rèn)識(shí)了一群友好又善良的手藝人?!彪m然山中生活讓維家所得甚多,但山中居住環(huán)境差、與當(dāng)?shù)厝孙嬍沉?xí)慣差異大、語(yǔ)言不通等,也是存在的事實(shí)。
剛住進(jìn)山區(qū)的時(shí)候,從小生活在都市的維家很不適應(yīng),一次她數(shù)了自己身上的蚊子包,竟然有60多個(gè)。住不習(xí)慣,工作場(chǎng)景也艱難,野生漆樹(shù)大多生長(zhǎng)在懸崖邊上,行走山林,免不了遇到危險(xiǎn),有次維家甚至差點(diǎn)摔下懸崖,幸好被身旁的同伴及時(shí)拉住。
在這樣艱苦的環(huán)境中,維家一邊種植漆樹(shù),一邊主動(dòng)去找尋當(dāng)?shù)氐氖止に嚾恕榱藢ふ宜麄儯S家換乘多種交通工具前往山中閉塞的村落,有的手藝人甚至住在不通車的地方,只能步行入山尋找。
維家的很多作品都不會(huì)細(xì)分材料的界限,她喜歡運(yùn)用不同的材料共同完成一場(chǎng)創(chuàng)作,這樣的靈感來(lái)源于她在貴州山中接觸到的少數(shù)民族手藝人。
傳統(tǒng)的手藝人,善于把各種材料的優(yōu)點(diǎn)最大化地結(jié)合起來(lái)。比如蓋房子會(huì)用糯米、面粉、稻草等結(jié)合做夯土墻,這樣的墻黏度更高;比如漆匠會(huì)在大漆中加點(diǎn)面粉,那樣刷出來(lái)的作品就不容易產(chǎn)生裂紋;比如皮匠會(huì)用魚皮、蛇皮或者鱷魚皮與牛皮結(jié)合塑形,形成一種獨(dú)特又自然的肌理效果……這樣的創(chuàng)作形式影響了維家,她也開(kāi)始大膽實(shí)驗(yàn)自己的想法。
在做侗布茶席時(shí),維家就異想天開(kāi),要在侗布里面加入純銀的材質(zhì)。侗布的制作主要靠捶打完成,她準(zhǔn)備在茶席放到石頭上捶打時(shí),把銀器自然的紋理敲打上去。對(duì)此銀匠們是質(zhì)疑的,并覺(jué)得其難以實(shí)現(xiàn)。但維家不放棄,通過(guò)和銀匠們多次艱難嘗試,終于讓這個(gè)想法落地開(kāi)花。
在笨拙緩慢的實(shí)驗(yàn)過(guò)程中,維家結(jié)識(shí)了越來(lái)越多精于不同工藝的手藝人,涉及到了侗布、蠟染、漆藝、苗銀等,她也由此深入學(xué)會(huì)了更多材料的運(yùn)用。
在山里,維家學(xué)會(huì)的第一件事就是慢下來(lái)。山里的手藝人生活節(jié)奏是慢的,創(chuàng)作也是慢的,他們順應(yīng)季節(jié)做事,把對(duì)日常生活的感悟融入作品中,這種質(zhì)樸也讓維家最為著迷。
維家在一個(gè)老手藝人家里,見(jiàn)過(guò)一把放在灶爐邊的老人做的扇子。那是一把用來(lái)扇柴火的老扇子,扇面微微有著弧度。維家在觸碰扇子的時(shí)候,仿佛看到了老人做扇子的全過(guò)程,扇子上的每一個(gè)弧度每一顆釘子都自有存在的理由。她突然感受到了手藝給事物帶來(lái)的靈魂,這樣巨大的情感沖擊,讓她握著扇子直接哭了。
在貴州種植兩年漆樹(shù)后,維家來(lái)到云南昆明開(kāi)起了工作室,她一邊做著創(chuàng)作和設(shè)計(jì),一邊和貴州的手藝人持續(xù)合作。她把山里的手藝人帶到城市,改變他們的生活,同時(shí)她也被山里的手藝人改變著。
她說(shuō):“現(xiàn)在的器物都千篇一律,沒(méi)有手工感。我并不想把手藝人變成工廠里的工人,我希望他們保持自己的創(chuàng)作節(jié)奏和風(fēng)味,保持自己的脾氣,作品中那種質(zhì)樸甚至稍顯笨拙的地方也是很寶貴的?!本S家從不用嚴(yán)苛的“標(biāo)準(zhǔn)化”去要求山中手藝人的生產(chǎn)和作品,而是給予他們更多的寬容。貴州侗布、蠟染的手藝人大多是女性,她們用手藝改善家庭經(jīng)濟(jì)收入的同時(shí),也變得更加自信,這讓維家覺(jué)得自己所做的事情更有意義。
如今維家很少提及自己過(guò)去的成就和身份,即使那些光鮮的標(biāo)簽會(huì)讓人記憶深刻。她更愿意去講述各個(gè)手藝人的故事,讓人們記住那些深山中的藝術(shù)家。
她提及日本的“蒙面作家”,只聞其作品不見(jiàn)其人,這是她喜歡的一個(gè)狀態(tài)?!拔抑幌胱鰝€(gè)蒙面藝人,人們只看作品好壞,而不是沖著誰(shuí)的名氣,這很公平?!彼贿吔o她的新裝置上涂料,一邊笑著說(shuō)。