50多年前的年夜飯

鄔時(shí)民

1969年春天，我作為知識(shí)青年，到農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育。經(jīng)過大半年的戰(zhàn)天斗地，好不容易熬到了年關(guān)，可以回到父母身邊。然而，就在即將動(dòng)身的時(shí)候，貧農(nóng)張大伯告訴我們要過一個(gè)革命化的春節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)安排吃集體年夜飯。就這樣，我和其他幾個(gè)知識(shí)青年便留在生產(chǎn)隊(duì)過年。

除夕之夜，生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)里高高的木梁上懸掛著幾盞煤油燈，昏暗的燈下幾張八仙桌呈一字形擺開。另外一張桌子上，擺滿了雞肉、羊肉、豬肉、花鰱魚、鱔魚等，那些魚肉葷腥香味撲鼻，饞得我們直流口水。

那時(shí)候物資匱乏，大家收入都不高，我們剛到農(nóng)村的知識(shí)青年一天的收入只有0.28元。平日里我們基本吃素，很少買肉，想打牙祭了，便買三四兩肉，做肉絲炒菜梗，還要省著吃上好幾頓。這次生產(chǎn)隊(duì)里吃年夜飯有這么多葷菜，想想心里都是美滋滋的。

但是，等了半個(gè)小時(shí)，還是不見這些菜端上桌面。我正納悶?zāi)?，忽然看見婦女主任將熱氣騰騰的蒸籠放到了桌子上?！昂茫€有饅頭。這頓年夜飯真豐盛！”知識(shí)青年中年紀(jì)最小的國(guó)林高興得幾乎跳了起來。

此時(shí)，老隊(duì)長(zhǎng)走進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，坐到了主座上。他欠了下身，說道：“貧下中農(nóng)同志們、知識(shí)青年小將們，今天我們要吃一頓有意義的憶苦思甜年夜飯，先憶苦，后思甜。開飯！”

接著，婦女主任打開了蒸籠，給每人兩個(gè)大團(tuán)子，但是這團(tuán)子不是白色的，是略帶黃色的。老隊(duì)長(zhǎng)拿著這團(tuán)子咬了一口說：“這是用礱糠做成的團(tuán)子，雖然味道不好，但是它能使我們不忘本?！彪S后，老隊(duì)長(zhǎng)舉起右手呼喊口號(hào)：“不忘階級(jí)苦，牢記血淚仇！”大家緊跟著齊聲呼喊。喊完后，就把礱糠團(tuán)子往嘴里塞。

說實(shí)在的，盡管我過過三年困難時(shí)期的苦日子，吃過黑面粉，但是礱糠團(tuán)子還是第一次接觸，不知是什么味兒。礱糠團(tuán)子放進(jìn)嘴里，我感到難以下咽，它粗糙、乏味，講不清楚是什么味道。然而，既然是憶苦，硬著頭皮也要吃下去。吃完了抬起頭，只見老隊(duì)長(zhǎng)用肯定的眼光望著我。

等大家吃完后，老隊(duì)長(zhǎng)清了清嗓門，說：“剛才大家吃了憶苦飯，知識(shí)青年小將們的表現(xiàn)很好，和我們貧下中農(nóng)心連心，一起堅(jiān)持吃完了礱糠團(tuán)子。下面我們吃思甜飯，大家敞開懷吃飽?！?/p>

老隊(duì)長(zhǎng)的話音剛落，在一旁的婦女主任和幾位大娘馬上端上了魚肉，并在每人面前放上了一只藍(lán)邊大瓷碗。老隊(duì)長(zhǎng)的妻子手提銅茶壺，為每人斟上了滿滿一碗黃酒。晚上10點(diǎn)，年夜飯結(jié)束了。接下來，大家仍然圍坐在一起喝茶、守歲。突然，老隊(duì)長(zhǎng)直盯住靠近國(guó)林的桌下，嚴(yán)厲地問：“你腳邊是什么？拿上來?！眹?guó)林彎腰拾起腳邊的東西，原來是沒有吃完的大半個(gè)礱糠團(tuán)子。他怯生生地望著老隊(duì)長(zhǎng)說：“隊(duì)長(zhǎng)，我實(shí)在吃不下這東西，所以偷偷扔在了腳旁。”

這還了得？在當(dāng)時(shí)的政治氣候下，不與貧下中農(nóng)保持一致，是立場(chǎng)問題。果然不出所料，老隊(duì)長(zhǎng)在嚴(yán)肅地批評(píng)了國(guó)林一頓后，準(zhǔn)備把這件事當(dāng)作“典型”上報(bào)生產(chǎn)大隊(duì)。見此狀，國(guó)林“哇”的一聲大哭起來。我們知道，若上報(bào)生產(chǎn)大隊(duì)，就是不惹出大禍來，也會(huì)使國(guó)林的人生籠罩一層陰影?？蓱z國(guó)林只有15歲，我們幾個(gè)知識(shí)青年忙向老隊(duì)長(zhǎng)求情，最后老隊(duì)長(zhǎng)手下留情，沒有將此事上報(bào)生產(chǎn)大隊(duì)，而是罰國(guó)林做了一星期義務(wù)工。天寒地凍之際，大家在家休息，國(guó)林參加了5里地以外生產(chǎn)大隊(duì)組織的挖河掘泥勞動(dòng)，所得的工分給了生產(chǎn)隊(duì)。

時(shí)過境遷，今后不會(huì)再有這樣的事情發(fā)生了，但那頓年夜飯?jiān)谖业挠洃浿袇s難以抹去。

責(zé)編/江南