楊犁民
每個人都在自己的一生里,拼命趕路。
他沒有要到哪里去。他只是要抵達自己的一生。
一生是唯一的目的地。
但每個人的目的地又各不相同。
他走過了許多歲月,還有許多歲月。
人們都在歲月里走著。
沒有人能夠把歲月走盡。也沒有人能夠走出歲月以外。走到一生以外。
但所有人都會走完自己的一生。
生和死,構(gòu)成生命的兩端。
兩端之外,沒有人知曉。人們把它叫作前世和來生。但至今沒有一條通往前世和來生的路途。
他們共同在世上走著,卻沒有一個同路人。
他們共同走在一條路上,卻沒有一個同路人。
他們并肩而行,但各自走在自己的一生里。那是一條孤獨的旅途。旅人無數(shù),沒有人真正同行。
他們只是偶爾路過,打打招呼,彼此皆為路人。路人人群龐大,每個人都只是這些走著的人群中的一員。
往前看,是無盡的人群。有的正在走,有的還未出生。
往后看,是無盡的人群。他們已經(jīng)走過,完成了自己的使命。
每個人,都是孤獨的。
從身體意義上來看,每個人都居住在自己的身體里。這個身體是具體的,唯一的,僅有的,只屬于一個人的,且必將消失的。
沒有誰,能夠與另一個人合二為一。
從時間意義上來看,每個人都居住在生和死之間。這是一段只可以屬于自己的旅途。雖人海茫茫,畢竟沒有人同來同往。你必須一條路,走到天黑。
從精神意義上來看,沒有完全相同的兩個精神世界。每個人都活在自己的頭腦中,一個人并不能完全進入另一個人的精神空間。
你來的地方,和去的地方,都是無盡的未知。是一個無數(shù)人都曾經(jīng)待在那里,卻沒有一個人能夠表述的地方。更是沒有兩個人同時存在的地方。
所以人的一生,都在和孤獨作戰(zhàn)。
最強大的力量,便是對抗孤獨的力量。
對抗的方式,個個不同。
與天地精神往來,便是其中一種。
人是時空之物。
但時空卻使人渺小。
且只能占據(jù)一小段時空。
所謂前不見古人,后不見來者。
最長壽的人,恐怕也最多只見到過自己的玄孫。
理解陳子昂呀。
每個人曾經(jīng)都是陳子昂。每個人都會當一瞬間的陳子昂。發(fā)有生之喟嘆。
天地玄黃,宇宙洪荒。
仿佛只有月亮,一直懸垂在人類的歷史和記憶里,懸垂在地球的邊疆。
但卻又一直懸而未決。
懸垂在無邊的仰望之上。
它高高在上的樣子,一直把人類置于被審視、被審判的位置。
一旦你抬起頭來,就不得不被它照徹,像一面鏡子。
使你內(nèi)心堆滿積雪。
許多人,把墓碑和棺材看得十分重要。
我到里約熱內(nèi)盧看到是這樣的。我在布宜諾斯艾利斯看到也是這樣的。
不光我的老家。
可以吃簡單的飯菜??梢宰『喡课荨5疵惨堰@兩樣?xùn)|西湊豪華。
此世已經(jīng)活成這樣了,來世必須活得好一點。
此世活得這樣好,來世不能活得比這更差。
有人才四十來歲,就開始準備這一切。
也有的養(yǎng)樹,從年輕時就開始養(yǎng)一棵樹。做木工活兒的人,更是搶得了手藝之便。他一生都在伐木。有一棵留給了自己。
在家鄉(xiāng)人看來,誰都要走進一棵樹里面去。
人離一棵樹,那么遠,又那么近。
有些樹已經(jīng)百年了,人生才幾十年。有的人已經(jīng)百歲了,一棵樹才幾十年。
每個人,都從深山里,找到了屬于自己的那棵樹。
認定了。認下了。
大多數(shù)時候,樹在森林里長自己。
人在村莊里長自己。人和樹,就這樣建立了聯(lián)系。
樹不知道。但是,人記住了自己那棵樹。
那棵樹最先長在森林里。最后也回到了森林里。
守的是將和帥。
但每個下棋的人,何嘗不是把自己當成了皇帝。
他有三千兵馬可調(diào)動。還有諸般武器。
有人干脆把戰(zhàn)場擺到了大街上。圍觀的人不少。均樂此不疲。
因為有很強的代入感。
一個虛擬的戰(zhàn)場,每個人都可指點江山,運籌帷幄,決勝千里。
暫且把世事拋在腦后。把妻子和油鹽柴米拋在腦后。把曾經(jīng)做過的夢再做一次。
這可能是離廟堂最近的距離。
棋中有廝殺。棋中有嬪妃。
棋中還有一個空著的職位。
關(guān)鍵是一輪敗了,還可再來。就算遇到兵諫,尚有退路——悔棋。
楊薈作品《冷鶴》
我對迷霧深度著迷。不管是現(xiàn)實的迷霧,還是思想的迷霧。
有一次,我圍著一座山轉(zhuǎn)了一圈,又回到了原地。
還有一次,我開著車,在大霧中跑了幾個小時。
我真想一直開下去呀。沒有目的。也看不清前路。
每前進一米,都是突破和發(fā)現(xiàn)。都是柳暗花明。
一輛車,像一柄劍。不斷穿越未知。不斷超越自己。
夜晚也是一種迷霧。
青龍湖的夜晚,天空隱秘,湖水龐大。
我喜歡夜晚包裹著我,像包裹一個嬰兒。星星在水中建造玻璃房子。而蘆葦也有了思想。
那從蘆葦中飛出的水鳥,是思想的箭矢。水中蘆葦,每一株都是一闋宋詞。