一個(gè)“兇宅”試睡員的自白

劉瀟

“兇宅”，往往讓人不寒而栗，望而卻步。然而，網(wǎng)絡(luò)上卻有一群專門去睡“兇宅”的人。

前不久，一起網(wǎng)絡(luò)商品房拍賣引來(lái)大批網(wǎng)友圍觀。據(jù)法院介紹，房主因生前賭博欠下債務(wù)，在屋內(nèi)燒炭自殺，是人們常講的“兇宅”。為了證明“兇宅不兇”，法院在拍賣前找來(lái)“兇宅”試睡員做試睡直播。

“兇宅”、試睡、直播……當(dāng)這些熱點(diǎn)串聯(lián)在一起，網(wǎng)友的好奇心瞬間被拿捏了。

當(dāng)天上午10點(diǎn)開始的“兇宅”試睡直播，到當(dāng)天下午已有4.1萬(wàn)人次觀看。隨后，“兇宅”試睡員這一職業(yè)也沖上熱搜，這是一個(gè)怎樣的群體，他們?yōu)楹螘?huì)選擇這個(gè)職業(yè)，他們真的不怕鬼嗎？

在茫茫人海中，如何找一名“兇宅”試睡員，是記者遇到的一個(gè)大難題。

找房地產(chǎn)中介，聯(lián)系拍賣網(wǎng)站，在二手交易平臺(tái)留言，幾經(jīng)周折，記者終于找到幾位“兇宅”試睡員，希望獲得采訪機(jī)會(huì)?；蛟S是出于工作的隱秘性，亦或是出于對(duì)外界的防范，大多是只讀不回的狀態(tài)，只有“魘哥”回復(fù)了。

魘哥的頭像是個(gè)“龍”的圖案，與那些以陰宅鬼魅作為頭像的試睡員不同，他給人一種更可靠的感覺(jué)。簡(jiǎn)單聊過(guò)幾句之后，魘哥表示“打字太慢，直接通話吧”，并向記者提供了自己的電話號(hào)碼。

“你好”，電話接通后，一個(gè)男性聲音從電話那頭傳過(guò)來(lái)。對(duì)話從他的工作時(shí)長(zhǎng)開始聊起。

據(jù)魘哥介紹，自己在“兇宅”試睡的時(shí)間通常是12個(gè)小時(shí)，從頭天晚上8點(diǎn)到第二天上午8點(diǎn)。至于收費(fèi)方面，會(huì)根據(jù)房屋大小有上下浮動(dòng)，150平米以內(nèi)的房子，12小時(shí)試睡收費(fèi)1000元；150平米以上的房子，12小時(shí)試睡的收費(fèi)為1000元至2000元。

有時(shí)候，雇主覺(jué)得試睡一晚不能消除顧慮，魘哥就會(huì)多住幾晚，直到雇主放心為止，他也會(huì)在收錢的時(shí)候給雇主打個(gè)折。若是雇主提出直播要求，收費(fèi)會(huì)更貴。

接單后，魘哥會(huì)先提前準(zhǔn)備好手機(jī)、手電筒、毛毯、瓶裝水和食物之類的必需品。畢竟是在陌生的房間里，他沒(méi)有心情消遣。另外，試睡員的隨身物品也是因人而異，有試睡員會(huì)帶著健身器材進(jìn)“兇宅”。

正式“入住兇宅”前，魘哥會(huì)對(duì)房子的周邊環(huán)境進(jìn)行勘察，然后再進(jìn)門。通常，晚上9點(diǎn)到12點(diǎn)的這段時(shí)間比較清閑，他會(huì)在廚房開著燈做飯、吃飯，并用視頻的方式記錄下來(lái)，若是到其他房間活動(dòng)時(shí)，就只能用手電筒給視頻照明。

如果說(shuō)以上的操作是前戲，那么12點(diǎn)過(guò)后，才是“兇宅”試睡員的工作正題。在魘哥接過(guò)的單子中，大部分“帶有刺激的活動(dòng)”都發(fā)生在12點(diǎn)之后。

到了12點(diǎn)，魘哥會(huì)打開手電筒在客廳先檢查一圈，看茶幾和沙發(fā)下面是否有異常，然后到玄關(guān)觀察一下。凌晨1點(diǎn)，他會(huì)進(jìn)入臥室檢查床下、門后，窗簾后面是否有異常。

檢查一圈后，魘哥會(huì)打開客廳的燈，在沙發(fā)上睡一會(huì)兒，如果雇主提出必須在臥室睡覺(jué)，他也會(huì)照做。魘哥說(shuō)，“雖然睡不踏實(shí)，但總比睡在臥室強(qiáng)。有幾次，在客廳聽(tīng)到比較大的聲響，也不知道從哪兒傳來(lái)的，但只要雇主沒(méi)提出指令，我一般都不會(huì)去深究?！?/p>

睡到4點(diǎn)左右，魘哥會(huì)關(guān)掉臥室的燈，對(duì)房間再次檢查，比如打著手電筒檢查每扇門的后面，然后進(jìn)衛(wèi)生間檢查。

到了第二天早上，魘哥還要向雇主匯報(bào)身體是否有異樣。他說(shuō)，自己的異樣就是一夜沒(méi)休息好，腦袋昏昏沉沉的。

2020年年底，阿里拍賣曾發(fā)過(guò)一則招聘貼：緊急招募一名“兇宅試住主播”，通過(guò)直播24小時(shí)展示房屋房型及居住體驗(yàn)，要求膽大心細(xì)、相信科學(xué)，福利待遇按分鐘計(jì)。

該招聘因爭(zhēng)議過(guò)大，在發(fā)布不久后被刪，但網(wǎng)友們還是對(duì)此展開熱烈討論。

有網(wǎng)友表示“躺著賺錢”的差事來(lái)了，有人搬出了幾年前的一個(gè)詞稱“這才是‘睡后收入’”，更有人吐槽“我連窮都不怕，還怕鬼么”?？梢环瑹崃矣懻撨^(guò)后，真正應(yīng)聘者卻寥寥。畢竟在大部分人的心里，睡“兇宅”這種事情會(huì)沾染晦氣，不值這個(gè)價(jià)。即便是“躺著賺錢”，還是沒(méi)人去躺。

魘哥也承認(rèn)，自己進(jìn)入這行的初衷就是因?yàn)椤叭卞X花”，但他沒(méi)有拿過(guò)招聘廣告里的高酬?！肮饪俊畠凑囁浅圆伙栵埖?。一兩個(gè)月才接一單，你說(shuō)怎么能夠（花）?！?/p>

除了做“兇宅”試睡員，魘哥也從事著其他工作。他說(shuō)自己身體好，精神佳，沒(méi)有胡思亂想的習(xí)慣，再加上自己平時(shí)就挺勇敢的，堅(jiān)信“不做虧心事，不怕鬼敲門”，做“兇宅”試睡員就當(dāng)“賺外快”了，“有些人不是忌諱半夜看鏡子嗎，但我覺(jué)得沒(méi)什么。我什么都信，但就不信這個(gè)世界上有鬼！”

話雖這么說(shuō)，可魘哥還是會(huì)在接單前問(wèn)雇主，房子之前發(fā)生過(guò)什么案件，如果發(fā)生過(guò)兇殺案，他會(huì)想一想再做答復(fù)。

此外，魘哥也會(huì)對(duì)“兇宅”的地點(diǎn)進(jìn)行篩選。如果房子所在城市離自己太遠(yuǎn)，要坐高鐵前往，雇主又不愿報(bào)銷交通費(fèi)，他都會(huì)拒接。也有些試睡員會(huì)在網(wǎng)約車平臺(tái)做順風(fēng)車司機(jī)，去往異地的時(shí)候，順便拉活，多份收入。

魘哥入行雖短，在試睡過(guò)幾次“兇宅”后，對(duì)流程已是輕車熟路，還總結(jié)出一套“心得”：凌晨4點(diǎn)的時(shí)候最安靜，雇主大都會(huì)在這個(gè)時(shí)候提出刺激的“指令”，比如有人曾讓他打著手電筒在漆黑的衛(wèi)生間唱歌，他平時(shí)唱歌跑調(diào)，但也會(huì)應(yīng)雇主要求去唱；有人讓他在浴室里講鬼故事，還要在平臺(tái)上直播。有些試睡員會(huì)被要求跳繩、跳舞，魘哥自己倒是沒(méi)遇到過(guò)。

平時(shí)，人們談“兇”色變，對(duì)“兇宅”更是敬而遠(yuǎn)之，造成了所謂“兇宅”難賣，但也給一些毫不忌諱的人提供了機(jī)會(huì)。

在香港有“鬼王”之稱的伍冠流，從事“兇宅”買賣生意近20年，賣出了30多套“兇宅”。早年間，他以低于市場(chǎng)價(jià)1至2折的價(jià)錢買入“兇宅”，再以7折賣出，賺取高額差價(jià)。伍冠流曾講過(guò)一句很不客氣的話：“各種各樣的鬼，都不及窮鬼可怕?！?/p>

幾年前，一位生活在廣州的購(gòu)房者因拿不出錢購(gòu)買正常房?jī)r(jià)的房屋，便果斷將目光投向“兇宅”。剛好，此時(shí)有一套女主人死于他殺的“兇宅”在售，這名購(gòu)房者猶豫了一個(gè)晚上，當(dāng)他第二天拿著定金去簽合同時(shí)，被告知已被他人捷足先登。購(gòu)房者后悔地對(duì)記者表示，“（‘兇宅’）如果是幾十萬(wàn)我當(dāng)然要了?！?/p>

“兇宅”之所以兇，是人心的作祟，給它蒙上恐怖的面紗。而“兇宅”試睡員的出現(xiàn)，可幫助雇主消除顧慮，“他睡后沒(méi)有事，我也不見(jiàn)得會(huì)有事”。

目前，大部分“兇宅”試睡員不會(huì)主動(dòng)推銷自己，而是潛伏在網(wǎng)絡(luò)，等待雇主。據(jù)一些媒體報(bào)道，“兇宅”試睡員基本分為兼職散戶、房地產(chǎn)中介和直播網(wǎng)紅三類人群。

像魘哥這種平日里有其他工作，偶爾接單的屬于兼職散戶。這一類試睡員魚龍混雜，因?yàn)檫@行沒(méi)有行業(yè)準(zhǔn)則，試睡員各有各的試睡流程，也會(huì)按雇主的要求行事。有時(shí)，一些房屋中介臨時(shí)找不到“兇宅”試睡員，也會(huì)硬著頭皮親自上陣，裝扮成普通人前往“兇宅”試睡，做直播。而作為第三種的直播網(wǎng)紅，他們做“兇宅”試睡大多帶有獵奇成分，對(duì)這群人來(lái)說(shuō)，“兇宅試睡”是一種引流話題的手段。

對(duì)于那些故意在網(wǎng)絡(luò)上制造聳人聽(tīng)聞的話題，用“兇宅”試睡直播吸引流量的網(wǎng)紅，魘哥非常不滿，“有些網(wǎng)紅（做‘兇宅’試睡）直播就是為了賺流量炒作，他們?cè)秸f(shuō)越玄乎、越嚇人。我們跟他們不一樣，我們是為買家看房子，或者為買主暖房?？傮w來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得社會(huì)還是認(rèn)可的吧?！?/p>

但是魘哥也強(qiáng)調(diào)，他不會(huì)在生活中把“兇宅”試睡員這份工作掛在嘴邊，更不會(huì)主動(dòng)告訴別人自己給“兇宅”試睡，“可能還是怕社會(huì)對(duì)我有誤解吧。”

不過(guò)，也有購(gòu)房者對(duì)魘哥這樣的“試睡員”表示理解。他們說(shuō)，對(duì)入住“兇宅”感到不踏實(shí)，這不能簡(jiǎn)單說(shuō)成迷信，而是普通人往往都會(huì)有的心理感受。有了“試睡員”，就排解了這種心理障礙，住得更安心。

（文中的魘哥為化名）